A Nyugat nagy nemzedéke


1. Ady Endre (1877-1919)

A Nyugat mozgalmának és a korszak magyar irodalmi életének vezéralakja. Átélte és költészetében kifejezte a lét és a magyar lét minden problémáját: az ember elidegenedését a történelemtől, az eszmény és valóság szembekerülését, a világ szétesettségét, a kivételes, érzékeny személyiség reménytelen sorsát a „magyar Ugaron”, a modern nagyvárosi ember szorongásait, zaklatottságát, megszólaltatta a magyar sorsproblémákat, megfogalmazott egy modern Isten-élményt.

Érdmindszenten született elszegényedett nemesi családban. Érettségi után Debrecenben jogot hallgatott, közben újságírással foglalkozott, és Versek címen kiadta első verseskötetét (1899).  Nagyváradon újságíró, itt ismerkedik meg Diósiné Brüll Adéllal, szerelmes versei Lédájával. Itt jelent meg második verseskönyve a Még egyszer (1903).

Párizsban tölt egy évet, mint a hazai lapok tudósítója. Hazatérése után a Budapesti Napló szerkesztőségében dolgozott.

Verseit nagyrészt az 1908-ban induló Nyugatban közölte. Csaknem minden évben megjelentetett egy-egy kötetet: Új versek (1906), Vér és Arany (1907), Az Illés szekerén (1908), Szeretném, ha szeretnének (1919), A Minden-Titkok versei (1911), A menekülő élet (1912), A magunk szerelme (1913), Ki látott engem? (1914). 

A háború kitörése Adyt fájdalommal és felháborodással töltötte el. Csak egy új szerelem hozott némi enyhülést számára. Boncza Bertával, Csinszkával 1915-ben házasságot kötött. Ady utolsó verseit A halottak élén (1918) és a posztumusz Az utolsó hajók (1923) című kötet tartalmazza.

Költészetének első nagy szakasza (1905-1912)

Ady költészete a századvégi hagyományokból indul, a Versekben még jellegzetes századvégi témákat versel meg, jellegzetes századvégi modorban. A Még egyszer kötet verseinek egy részében már érezhető a szimbolizmus hatása (A lápon, az Új versekben Vízió a lápon).

A költő új, egyéni hangja az Új versekben szólal meg, költészetének gazdagsága azonban a Vér és Arany című kötetben bontakozik ki először.

Ady nagy tudatossággal komponálta meg köteteit, és még arra is ügyelt, hogy minden vers címe három szóból álljon. Az Új versek ciklusaiban: Léda asszony zsoltárai, A magyar Ugaron, A daloló Párizs, Szűz ormok vándora – megjelennek legfontosabb témái és versmotívumai: az élet, a szerelem, a pénz is. A Vér és Arany tovább folytatja ezeket az új motívumokat, bővíti: A Halál rokona  A magyar Messiások, Az ős Kaján, Mi urunk: a Pénz, A Léda aranyszobra. Az Illés szekerében megjelennek a forradalmi és az Isten-versek, a Szeretném, ha szeretnének kötetben a kuruc-versek. A Minden-Titkok versei zárja a pálya első szakaszát, ennek a kötetnek a ciklusaiban már elénk tárul a különböző motívumok egész rendszere: Az Isten titkai, A Szerelem titkai, A Szomorúság titkai, A Magyarság titkai, A Dicsőség titkai, Az Élet-Halál titkai.

Ebben a korszakában a szecesszió, a szimbolizmus szemlélete jellemző, de meghatározó Nietzsche hatása is, és mindez egybeolvad a magyar nemzeti-történeti, politikai radikális és a kávinista-ótestamentumi hagyományok elemeivel.

Ady a francia szimbolizmuson keresztül kapcsolódott be abba a szellemi áramlatba, amely Baudelaire óta egész Európán éreztette hatását. Szimbólumai megelevenedett, önálló életet élő képek, amelyek szinte mágikus erővel szuggerálják a gyakran igen bonyolult mondanivaló.

Költészetének egyik vonása a teljes emberi kitárulkozás. Versei célratörők: a legfontosabbat szinte már az első sorban kimondja.

A magyar verselés alakulásában is nagy szerepe volt. A meglévő versformák Petőfi óta föllazulnak, és Ady ezt a tendenciát tovább vitte. A kétféle ritmust gyakran keveri: időmértékes verseiben a hangsúlyos ritmuselv is érvényesül és fordítva.

Az Én helyzetét, szerepét és költői hitvallását megszólaltató költeményei

A Góg és Magóg fia vagyok én… kezdetű verse (1905) első jelentős kötetének az Új verseknek az előhangja, ezért úgy is tekinthetjük, mint az egész lírai életműnek a nyitányát. Alakja és személete a magyarság múltjában gyökerezik – Góg és Magóg fiának vallja magát, a honfoglalást idézi, Vazulra hivatkozik – de most Nyugatról jön, és az „új idők új dalait” akarja megszólaltatni. Küldetésében bizonyos, de annak sikerében kételkedő. A költő az erőszakos, durva régivel a dal, a művészet erejét szegezi szembe.

Az Új versek záródarabja az Új vizeken járok (1905) szintén arc poeticaszerű megnyilatkozás: a végtelenbe vágyódó lélek szól belőle. A költő az új vizeken járó hajós szerepében a hajóhoz beszél. A költemény lázadás a megálmodott álmok epigon művészete és mindenféle szürke élet ellen. A költő új utakat törő, új világokat felfedező hős akar lenni.

Versek a magyar Ugarról

Az Új versek legnagyobb visszhangot kiváltó ciklusa A magyar Ugaron volt. Ady ugyanis itt szembefordult azzal a szemlélettel, amely a magyar költészetben már több mint fél évszázada uralkodott: a magyar tájat nem eszményítve mutatta be, hanem elátkozott tájnak, a lelkek temetőjének. A magyar táj ilyen módon való megjelenítése fájdalmas, féltő szeretetből fakadt, fel akarta rázni nemzetét. Ezekben a versekben nem leírja a tájat, hanem látomásszerűen megidézi, a magyar világ elmaradottságát egy-egy mítosz víziójába foglalja.

A magyar Ugaron (1905) egy ellentétet jelenít meg: az egyik oldalon ott állnak a kibontakozható lehetőséget, a termékenysége uraló képek, a másik oldalon szembenéz velük a riasztó, kopár valóság.

Léda-versek

Szerelmi költészetének középpontjában jó ideig Léda alakja áll, aki számára a nőt, az asszonyt jelentette. Kapcsolatuk elválások és egymásra találások sorozata volt. 

A Héja-nász az avaron (1905) a férfi és nő viszonyát a magasban egymást tépő két héjamadár kegyelten küzdelmének és mélybe hullásának látomásával fejezi ki. A küzdelmet a vijjogás, sírás, csattogás hangjai kísérik. 

Ady a szerelemben is a teljességet kereste. Mivel ennek elérése lehetetlen, örök hiányérzet kínozta. Felfogása szerint, ami a szerelemben nem teljes, az életben sem teljes, ami viszont nem teljesen él, halott. 

A Lédával a bálban (1907) a páros halott-lét víziója. Nem lehet tudni, hogy a másvilágról hazajáró lelkek-e, vagy már jelenvaló életükben túlvilági létüket élik.
Az Illés szekerén (1908) Léda ajkai között ciklusa folytatja a még mindig izzó szerelemről szóló versek sorát. Azután a szerelem lassan kihűl, az Áldásadás a vonaton (1911.), az Elbocsátó, szép üzenet (1912), a Valaki útravált belőlünk (1912) című költemények már a búcsúzás versei.

A létharcot és a létet értelmező versek

Ady egyik jellegzetes verstípusa létharc-vers, amelyben a költői én kozmikus méretű küzdelem hőseként jelenik meg. A költő gyötrő sérelemnek érez mindent, ami az élet teljességének elérésben akadályozza. Ellenfelei rendkívüliek, a mítoszok világát idézik.

A Harc a Nagyúrral (1905) önfeltáró drámai monológ. Időtlen, véget nem érő küzdelem folyik az ember és a disznófejű, sertésszívű szörnyeteg, a pénz és a bőség istene között. A küzdelem tétje a vágyakat és álmokat valóságra váltó arany megszerzése vagy a tejes szellemi és fizikai megsemmisülés. A lírai én önértelmezésének fókusza a 7. versszak első két sora: „Az egész élet benne, zihál, / Minden, mi új, felém üget.”

A Kocsi-út az éjszakában című vers (1909) egy valós szekérút megjelenítése is lehetne, valójában a szokatlanul csonka hold és a sivatag látványa is a költői én belső, képzeletbeli táját jeleníti meg. A vers belső monológ, a világ szétesettségéről, az értékek bizonytalanná válásáról ad hírt.

Halál-versek

A költőt sokat foglalkoztatta az elmúlás gondolata. Állandóan a halál közelségében élt, minden élményének alján ott rejtőzik az elmúlás rejtélye. Szeret játszani saját halálának képével, gyakran halottnak képzeli magát. Felfogásában az élet és a halál nem ellentétek, a halál az élet folytatása csak más formában. A halál-téma végigkíséri egész pályáját, 1905 és 1908 között pedig központi helyet foglal el költészetében. A Vér és Arany kötetben foglalja először külön ciklusba halál-verseit, A Halál rokona ciklus nyitja a kötetet. 

A Párisban járt az Ősz című versben (1906) csak az érzékeny költő veszi észre a kánikulában egy pillanatra beszökő Őszt.
A Halál rokonában (1907) a költő fáradt, beteg, menekülni vágyó lélek menedékének, otthonának érzi az elmúlást.

A halál lovaiban (1908) a csöndből érkező, hangtalanul áldozatot kereső Halál örök közelségének tudata szólal meg.

Istenes versek

Az Isten-hit motívuma a Sötét vizek partján című versében (1907) merül fel először: „Néhányszor, már-már, szinte hittem, / Néhányszor megjelent az Isten.” Az Illés szekerén című kötetben (1908) az Isten-versek már külön ciklust alkotnak: A Sion-hegy alatt, és 1912-ig minden kötetében helyet kapnak.

Ady lelke mélyén ott élt a hitre való vágyakozás. Meg akarta érteni az élet misztériumát, állandóan foglalkoztatta a halál rejtélye is, érezte, hogy tehetetlenül állunk az élet, a mindenség titkai előtt. Ráébredt arra, hogy szükség van egy nála hatalmasabb lényre, aki mindent tud és lát, és akiben megtalálja azokat a válaszokat, amelyeket magától nem tud megkapni. Eljutott Istenhez, akinek léte maga a felelet. Isten gyakran a nehézségek, az elhagyattatás és megalázás napjaiban érkezik el hozzá. Ezt a pillanatot, az Istennel való találkozást fejezi ki Az Úr érkezése című költemény (1908): „Mikor elhagytak, /Mikor lelkem roskadozva vittem, /Csöndesen és váratlanul /Átölelt az Isten.”
Az első istenes versciklus címét adó költemény, A Sion-hegy alatt (1908) különösen feszült és összetett lélekállapotot jelenít meg, a balladaszerű történés középpontjában a sikertelen találkozás áll. A költő a Sion-hegy alján él, és hiába vár a kinyilatkoztatásra. Újraéli a kőtáblára váró bibliai Mózes történetét. A két szereplő először külön-külön jelenik meg, aztán meglátják egymást, s újra szétválnak, de most már végérvényesen. Megváltoztathatatlannak tűnik az elhagyatottság: eltűnt az Isten, üres lett a világ.

Az Isten Ady költészetében abszolútum, aki törekvéseinek, vágyainak célja és végső oka, végső értelme. Ady életművét végigkíséri a hit és a hitetlenség küzdelme, amely eldöntetlen kell, hogy maradjon, hiszen egyszerre állítja a hit teljes lehetetlenségét és abszolút szükségességét. A költő vallásosságának paradox voltát jól mutatja a Hiszek hitetlenül Istenben című verse (1910): „Hiszek hitetlenül Istenben, / Mert hinni akarok, / Mert sohse volt úgy rászorulva / Sem élő, sem halott.”

Forradalmi versek

Ady számára a forradalom nem pusztán társadalmi változást jelent, hanem az el nem fojtható, áramló, virágzásba boruló élet egészének a diadalát is. Tavasz, ifjúság, vér, szerelem, mámor, forradalom: mindez egymástól el nem választhatóan tartozik nála egymáshoz.  Költői mítoszrendszerének fontos részévé vált a megújulás-kultusz.

A forradalmár költő szereptudata és –vállalása Az Illés szekerén című kötetben (1908) jelenik meg először, de rögtön teljes érettségében. 

A költő elődeinek tartja a népi forradalmárokat, Dózsát, Táncsicsot, Dózsa György unokájának vallja magát (1907), véreinek nevezi a magyar proletárokat, akikkel együtt „száguld, vív, ujjong” a lelke (Csák Máté földjén, 1907.).  

A Magyar jakobinus dala (1908) című versben az elnyomott nemzetiségekkel való összefogást hirdeti.

Az 1911-12-es években, a magyar belpolitikai válság éveiben születnek legjelentősebb közéleti versei. Ezek A magunk szerelme kötet (1913), Szent Lélek karavánja című ciklusában kaptak helyet. A Rohanunk a forradalomba (1912) indítása az 1912. május 23-i nagy tüntetésre utal. A vers a forradalom közeledtét jelzi.

Magyarság-versek

Ady végzetesen azonosnak érzi magát a magyarsággal. A magyar sorost és saját sorsát egészen egynek látja, a magyar sorsot azonosítja a saját sorsával. Minden bűnét, szerencsétlenségét magyar bűnnek, magyar szerencsétlenségnek tartja. 

A magyarságot magányos, különösen tragikus sorsú népnek látja, de elrendelés-szerűen kötődik hozzá, vállalja ostorozott fogyatkozásaival együtt, még ha a megváltók sorsa magyar földön reménytelen is. Tragikus sorsukat mutatja fel A magyar Messiások című költemény (1907). Már a címe is jelzi, hogy a megváltók sorsa magyar földön más, mint a világ többi részén. Küzdelmük hiábavaló, mégis vállalják a mártíriumot. 

A Nekünk Mohács kell című verset (1908) egyik értelmezője, Benedek Marcell „fordított himnusz”-nak nevezte: A költő itt is Isten segítségét kéri, azonban nem áldást, hanem verést, meg nem szűnő örökös ostorozást kér. Mert a magyar a sorscsapások nélkül elpusztulna. A lírai én azonosul fajtájával: ugyanazt a sorsot kéri magának is.

A fajok cirkuszában című versében (1910) a költő a magyarság tragikus helyzetét ironikusan értelmezi. Elmaradottságunk olyan nagymértékű, hogy a magyarság már nem képes a történelemformáló népek sorába lépni, csak másolni, követni tudja azok útját.

A magyarság-verseknek egy külön csoportját alkotják az ún. kuruc-versek. Ezek szerepdalok: a költő beleéli magát a kuruc kori szegénylegények sorsába, és az ő nevükben panaszolja el saját hazájában való idegenségét, otthontalanságát, reménytelenül lázadó sorsát. 

Ezek a költemények a 17-18. századi kuruc küzdelmek költészetének hangját imitálják: magyaros verselés, régies nyelv jellemzi őket. 

Az első kuruc-vers 1909 elején született meg, a Szeretném, ha szeretnének kötetben (1909) pedig már önálló ciklust alkotnak a kuruc versek: Esze Tamás komája.

A Bujdosó kuruc rigmusa (1909) című vers hőse arra a kérdésre keresi a választ, hogy érdemes volt-e küzdenie, harcolnia. Hazájához beszél, és a magyar életet jellemzi. Elmondja, hogy mit kapott, illetve mit nem kapott hazájától. Ezután a lengyelországi életet festi: a korábbi aktivitással szemben itt a tétlenség a passzivitás uralkodik. A lengyel helyszín funkciója a magyar nyomorúság dicsérete. 

Költészetének második nagy szakasza (1912-1919)

Ady lírájában a Vér és Arany kötet (1908) után fokozatos változást figyelhetünk meg. Az első köteteiben költői világa az én köré épült, azután a személyesség lassan visszaszorult, érdeklődése mindinkább a lét alapkérdései felé fordult. Költészete fokozatosan egyszerűsödött és elmélyült, versei dísztelenebbek lettek, egyre nagyobb szerepet kapott bennük a gondolat hullámzása, a gondolatiság. Egy dísztelenebb, aszketikusabb stíluseszmény felé haladt. Verseiben gyakoriak a kihagyásos, kifejtetlen mondatok, költeményei a kialakult verselési hagyományokon túllépő szabadvershez közelítettek. Szimbólumai összetettebbek és talányosabbak lettek, áttételes és sokszorosan bonyolult jelentéseket hordoznak. Mitológiája középpontjába a közösség, a történelem élményét állította. Ugyanakkor lírai szemléletének alakulásában a szimbolikus látásmód szerepe fokozatosan csökken, 1912 után szimbólumai átadják helyüket a drámai beszédnek és a belső beszédnek, a monológszerű vallomásnak.

Költészete a világháború idején

Ady számára háború nem egyszerűen bűn vagy szerencsétlenség, hanem maga a realitássá vált embertelenség. Minden gondolata mögött érezhető a megfordíthatatlanná vált állapot miatti kétségbeesés. 

A halottak élén (1918) versei a világ árulását, gyötrelmes tényeit rögzítik, a költő hangja bibliai próféták erejével és zordságával szól.

Az Ésaiás könyvének margójára (1914) Ady első költő megszólalása háború kitörése után. A költemény az emberi cselekvés reménytelenségét hirdető Ésaiás próféta könyvét idézi. A költemény kötetlen prózavers. A vers hőse a másokért felelősséget érző ember, akinek most a hibavalósággal, a céltalansággal kell megküzdeni. Kérdésekkel ostromolja Istent, az embereket és önmagát. A költemény az ember válságát fejezi ki: az emberi értékek elvesznek, eltűnnek. A költő nem oldja fel a tragikumot, a vers így jól érzékelteti az emberiség háborús megrendülését.
Az eltévedt lovas (1914) néhány hónappal a háború kitörése után, a Nyugat novemberi számában jelent meg és A halottak élén című kötete magyarságciklusának címadó darabja. A lovas fények nélküli, hínáros utakon kényszerül ügetni: a civilizáció előtti lét labirintusába, a rémek, az abszurditások világába került. Alakja éppúgy megjeleníti az egyéni sorsot, mint a nemzeti vagy összemberi tragédiát: a magyarság és az ember útvesztését, otthontalanságát. A lovas mindig újrakezdő, magát el nem hagyó, cselekvő, harcos ember. A hajdani múltból érkezett, örök ügetés jellemző rá. Most egy démonikus, kísérteties világba érkezett. A köd végigvonul az egész versen, késő ősz van és éjszaka. Az időmeghatározás azonban jelképes, inkább hangulati értéke van. Valójában az emberi létezés időtlen tája ez. Az ember eltűnt, az eltévedt lovast egyrészt a magány, másrészt az emberellenes erők veszik körül. A lovas nem hagy fel az útkereséssel, a maga eszelősségét kísértő ügetésével, így példázattá tud magasodni.

Az emberi létet körülvevő fenyegetettség helyzetében az értékek őrzése lesz a legfontosabb erkölcsi parancs. Ezt fejezi ki az Intés az őrzőkhöz című vers (1915). Az értékekre néző, a fenyegetettséggel szembeszegülő felelős élet megjelenítői az őrzők, akik alkut nem ismerő elszántsággal vigyáznak, mert „az Élet él és élni akar”. A helytállás, az őrzés értelmét „az ember szépbe-szőtt hite” adja.

Az Ember az embertelenségben (1916) a legfontosabb erkölcsi parancsot fogalmazza meg: embernek kell maradni az embertelenségben. Az egész verset áthatják az elveszett értelem, a Téboly képei, a tér rendje felbomlott: egyszerre lent és fent él a vers hőse, és összekuszálódott az idő rendje is. A költő nem hagyja kihúnyni a téboly világában sem az értelem fényét, és nem hagyja veszni az érzelmek melegét sem.

Az Emlékezés egy nyár-éjszakára (1917) a háború kitörése hírének hatását idézi fel. A versben egy lidércnyomásos álom képei kavarognak, melyekben valóság és látomás, sejtelem és felismerés elemei vegyülnek össze. A költő a valóságot látomássá fokozza, az emlékeket jelképekké alakítja.

Csinszka-versek

A Csinszka-versekből hiányzik a Léda-szerelem szenvedélyessége, gyötrő vívódása: az embertelenné vált világban az oltalmat, a békességet, a társat keresi bennük a költő. A szerelem márt nem végzetszerű harc képeiben jelenik meg, inkább a csöndes összetartozás érzését fejezi ki. A versek dísztelenebbek, képekben szegényebbek, egyszerű, közvetlen kijelentésekkel szólnak.

A Nézz, drágám, kincseimre cím vers (1917) egyszerre szerelmi vallomás és számvetés. A lírai én legfőbb vágyait nem tudta elérni, elképzeléseit nem tudta valóra váltani. Vereséget szenvedett a társadalmi létben és a szerelemben is. Majd következik a fordulat: a teljes megsemmisüléstől megmentette az asszony érkezése.

A De ha mégis? című költemény (1918) a világban folyó gyilkos, vad dúlásról beszél, amikor mindenek vesznek, tűnnek, futnak, hullanak. Megszólal a túlélés vágya. Egy kétségbeesett kérdés zárja: „karolsz még?”
Utolsó megszólalása

Ady utolsó verse az antantnak címzett megrendítő, könyörgő Üdvözlet a győzőnek (1918). A legyőzöttek nevében a győzőket kéri: „Ne tapossatok rajta nagyon.” A magyarsággal azonosulva, többes szám első személyben szól. A jelenből indul, és egy történelmi visszapillantás, a háború előtti és alatti idők felvázolása után oda tér vissza. A két jelen azonban eltér egymástól: záró szakasza a nyitónál jóval sötétebb. A költemény menetében a nemzet mind elesettebbé válik. A harmadik strófa már egy temetés képeit idézi, és végül megjelennek az „elhasznált magyarok”.

2. Babits Mihály (1883-1941)

A Nyugat első nemzedékének kimagasló alakja, Ady halála után vezéregyénisége volt. Szekszárdon született, apja törvényszéki bíró. Érettségi után a budapesti egyetem bölcsészkarára iratkozik be: magyar-latin szakos. Négyesi László stílusgyakorlatán megismerkedik Kosztolányi Dezsővel és Juhász Gyulával. 

Verseit A Holnap antológia és a Nyugat közli. Első verseskötete 1909-ben jelenik meg: Levelek Íris koszorújából címmel. A világháború éveiben kezdettől fogva szemben áll a vérontással, a sajtóban hajsza indul ellene, végül iskoláját is el kell hagynia. 1916-ban újra tanár Budapesten. 1917-ben pacifista versei miatt konfliktusba kerül felsőbb hatóságaival, lemond tanári állásáról, és ezután az irodalomnak él. 1921-ben feleségül veszi Tanner Ilona költőnőt, aki Török Sophie néven publikál. 1927-től Babits a Baumgartner-alapítvány kuratóriumának elnökeként segíti a fiatalabb írókat, majd Osvát Ernő halála után Móriczcal, majd 1933-től egyedül szerkeszti a Nyugatot. 

Babits szorongó, igen érzékeny, ugyanakkor a teljességet élni akaró lélek, aki a kultúrát, környező világot mohón szívja magába. Nyugtalanul keresi minden jelenség értelmét és lényegét. Elsősorban a filozófiai alapkérdések foglalkoztatják: az ember és a világ, a szubjektum és az objektum viszonya, az élet és a halál, a megismerés, a kifejezhetőség problémái. Versei a kérdező, a kételkedő eszmélés élményét fejezik ki, költeményeiben gyötrő kérdéseire keresi a választ. Tudós költő, aki lírai életművébe is széles körű műveltséganyagot olvaszt bele. Világképét Schopenhauer, Nietzsche, Bergson filozófiája alakítja.

A pályakezdés évei

Első köteteiben – Levelek Iris koszorújából (1919), Herceg, hátha megjön a tél is! (1911), Recitatív (1916) – arisztokratikus szemléletű, intellektuális lírát szólaltat meg. 

Első kötetének címe előre jelzi, hogy költészete a szivárvány – Írisz – színskáláját kívánja visszaadni, és koszorújának levelei, egyes versei annyira tarkák, mint az élet teljessége. Kötete élén egy programvers áll: In Horatium (1904) A cím kettős jelentésű: „Horatius modorában” és „Horatius ellen”. Babits szembefordul az „arany középszer” eszményével, és a világ örök hullámverésének, a folyton változó világnak a költője akar lenni.

Babits tartózkodik a közvetlen önmutogatástól. Vallomásai legtöbbször közvetettek, a tárgyi világ képeibe vetíti ki őket. Első kötetének záróversében, A lírukus epilógjában (1903) a lírikust beszélteti, és ezzel a személyes vallomást eltávolítja magától. A vers címe vonatkozhat őrá, de vonatkozhat általános érelemben a lírikusra mint típusra. Az igazi lírikus első személyben beszél, éppen az jellemzi, hogy leplezés nélkül föltárja magát, fájdalmait, vágyait. Zárt szonett formájában írja le, hogy én vagyok az omega és az alfa. Vajon tud-e túllépni az én-bezártságon? Ezzel állandóan küszködik.

Babits a saját fojtogató szubjektivitásán túl akar lépni, ezt mutatják a szerepköltemények, melyekben idegen sorsokba éli bele magát, a helyzetdalok, a leíró versek, melyekben gondolatait, érzéseit egy szituáció megjelenítésével, egy leírással közvetetten fejezi ki. A Cigánydalban (1911) a vándor cigányasszony a korlátozatlan szabadság szimbólumává nő. 

Babits első korszakának kiemelkedő verse, az Esti kérdés (1919) az ember ősi nagy kérdést – miért élünk? – mindenki számára személyesen átélhető, kikerülhetetlen kérdéssé teszi. A költemény egyetlen 53 soros mondat, melynek hármas tagolását három határozószó jelzi: midőn, olyankor, ott.  Az első rész az este leírása, a részletek halmozása. A második rész a költő személyes sorsára fordítja a figyelmet, az élete különböző szakaszaiban felgyülemlett emlékképeket kapcsol egymáshoz. A költő szobájából indul és megérkezik Velencébe. Velencében teszi fel a kérdést a költő: „ez a sok szépség mind mire való?”

A társadalmi feszültség fokozódásának és a világháborúnak az évei

A társadalmi feszültségek növekedése és a világháború eseményei elsodorták azt a szerepjátszást, amellyel a fiatal költő távlatot tudott teremteni a maga számára a külvilág eseményeivel szemben. A Recitatív kötet (1916) utolsó ciklusaiban föladja a közvetettséget, versei nagyrészt egyenes szövegek. A Húsvét előtt (1916.) bátor állásfoglalás a háborús propagandával szemben, a béke és a felvilágosult emberség eszményei mellett. A cím a feltámadás misztériumára utal, ami itt a háborúból sarjadzó új életet, a békét jelenti.

A költői pálya alakulása a 20-as években és a 30-as évek elején

Babits második korszakát lezárja, és a harmadikat megnyitú stílusfordulatot mutatja a Nyugtalanság völgye címe kötete (1920). Lírája egyszerűbb és tárgyszerűbb lesz. 

Kívül akar maradni a politikán, a kultúrát, a múltnak az értékeit védelmezi. A 20-as évek közepétől magatartását befeléfordulás, rezignáció, elzárkózási hajlam, a hegyre, a szigetre húzódás jellemzi, ahogy ezt a Sziget és tenger kötetének (1925) címe is hirdeti.

Az 1925 és 1927 között született verseit Az istenek halnak, az ember él című kötete (1929) tartalmazza.

A gazda bekeríti házát című versében (1925) egy prózai élethelyzetből, egy kerítés felújításából jut el egy egyetemesebb jelentéshez, a hagyományőrzés értékének hirdetéséhez. A költő háza köré vont kerítés az elzárkózást szimbolizálja, de ennek a kerítésnek hézagai is vannak, és Babits ezt is jelképpé emeli. A költő elzárkózása nem szól örök időkre, várja a tavaszt, amikor a „léckatonák” elesetten heverve adják át helyüket az élő, illatos orgonasövénynek.

A Cigány a siralomházban című verse (1926) összevethető A vén cigány című költeménnyel (1854). Vörösmarty még abban a zenészben kereste hasonmását, akinek majd az egyszer bekövetkező ünnepkor kell újra felvennie a vonót, Babits már a végóráit élő elítéltben látja meg önnön tükörképét. Ez a költemény ars poetica jellegű verse, a költő számot vet eddigi költészetével.

A Versenyt az esztendőkkel című kötete (1933) az 1928 és 1933 között írt verseit foglalja magában. A Csak posta voltál című vers (1933) az egyéniségnek a történeti folyamatban betöltött szerepére kérdez rá. A kötet egyik legmagasabbra ívelő, megrendítően nagy verse a Mint különös hírmondó (1930). Ebben a fölismert és vállalt költői és emberi szerepről vallott gondolatait összegzi a költő. Amit az emberek közé alászálló hírnök újságol, az nem más, mint a természet örök körforgása. Nagy mondanivalója, hogy ősz van, s hogy hallja már a tél puha lépteit. 

Az utolsó évek költészete

A 30-as években szívbántalmak, légzési nehézségek kezdték gyötörni Babitsot. 1938-ban súlyos gégeműtéten esett át, amely után csak erőlködve, végül már csak írásban szólhatott környezetéhez. Gyötrelmeit a költészet erejével próbálta enyhíteni. Betegségének elhatalmasodásával érdeklődése egyre inkább a lét végső kérdései felé fordultak, szorongattatásai közepette visszatalál a klasszikus líra, a közvetlen személyesség, a vallomás költő magatartásához.

Az Összegyűjtött versei kötetében megjelent Újabb versek (1937) két utolsó szövegében a halálra való felkészülésnek kétféle módját fogalmazta meg.

Az Ősz és tavasz között című versében (1936) Babits a közös emberi sors, a költészet példázataival, hasonlóságaival próbál meg úrrá lenni a halál rettenetén. A vers végigjárja az emberi életet, történetet, költészetet, és mindenütt feltalálja a maga élményére a hasonlóságot, a hasonlatot, az utalást, a példázatot. Mindenkinek a maga halálát kell meghalnia, de minden emberi sors hasonlósága példázatot, tanulságot ad a meghalás emberi méltóságú véghezvitelére. A kétszakaszonként ismétlődő végsor, „Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!” a középkori haláltánc-énekek jajongását idézi.

A Balázsolás című verset 1937 nyarán írta a költő. A balázsolás annak az áldásnak a neve, amelyben a katolikus egyház Szent Balázs napján elsősorban a gyermekeket részesíti, Isten segítségét kérve a torokbetegségek ellen. Szent Balázst a keresztényüldözések idején kegyetlenül megkínozták. Lefejeztetése előtt azt kérte Istentől, hogy a torokbajban vagy más betegségben hozzáfordulók meggyógyuljanak. Babits ebben a költeményben arra keresi a választ, hogyan kell elviselni a szenvedést. A vers műfaja: könyörgés. A vers a gyermek és felnőtt fogalompár köré épül. A gyermek a múltat jelenti, a szorongás nélküli, boldog létezést, a felnőtt a jelent, a szorongó, a véget előre látó, tudatos létet. A harmadik rész a felnőtt ember végsőkig fokozódó testi-lelki kínjainak naturális, nyers megjelenítése.

Jónás könyve

A Jónás könyve című elbeszélő költeményét (1937-1938) még kórházba kerülése előtt kezdte írni, és a nehéz műtét utáni lábadozásában, állapotának átmeneti javulásakor fejezte be.

A költőnek ez a műve szerepvers: Babits a bibliai történet mögé rejti saját léttörténetét, szellemi önéletrajzát. A mű négy részből áll: 1. Jónás menekülése, 2. Jónás a hal gyomrában, 3. Ninivében, 4. Jónás lázadása az Úr ellen.  A cselekmény drámaiságát az adja, hogy a mű szerkezete csupa ellentétből épül: Jónást elhívja az Úr, és ő megszökik, Isten megbünteti és megmenti; Jónás meggyőződik arról, hogy Ninivének pusztulnia kell, és nem pusztul el.

Az Isten és Jónás közötti ellentét éles. Jónás azonban – bár szembeszegül az Úrral – mégis őt szolgáltja. Mihelyt meghallja az utasítását, pánikszerűen menekül ugyan, de tudja jól, hogy istene kényszeríti majd a nem neki való szerepre, és tudja, hogy Istennek igaza van. A történet a sorsa elől menekülő ember példázata. 

Az átlagos emberé is, akinek nem kell a történelmi nagy szerep, aki élni akar, de nem hagyják. Jónás szökésében általános emberi magatartás nyilatkozik meg: kitérni a vihar elől. A költő maga is tele van elemi békevággyal, a zavartalan élet óhajával, ám az emberi lét alapkérdései is izgatják

Jónás alakja egyszerre magasztos és nevetséges. Szökött próféta, duzzog, kételkedik, mégis valami belső kényszer hajtja, hogy vásárra vigye a bőrét. A túlbuzgóvá lett Jónást maga az Úr inti le, amikor Ninive vesztét követeli, mert ő jobb megoldást tud a gyilkolásnál. A Város, a civilizáció sok bűne ellenére sem érthet egyet az élet megsemmisítésével, a háborús pusztítással, és a történelmét, jövőjét építő ember életének, értékeinek megbecsülésére int. Ninive pusztulása tehát elmarad, Jónás kudarcában Babitsnak az emberi lét megoldhatóságába vetet reménye, bizalma is kifejezésre jut. Babits ebben a műben egyrészt a küldetésvállalás, az erkölcsi közösségvállalás kötelességére figyelmeztet, másrész megmutatja azt is, hogy az ige nem mindenható (Jónás szavára nem pusztul el Ninive), és a legfőbb érték a fészkét munkálkodva, türelemmel rakó ember. Babits 1939-ben a Jónás imájával egészítette ki művét. Ez a verses fohászkodás már nem kötődik epikus szállal a cselekményhez. A költő leveti álarcát, vallomás az eszményekhez való ragaszkodás, az emberi helytállás tragikus szépségű dokumentuma.

Regényei

Babits szépprózája – öt regényt írt és novellákat – egészében kisebb súlyú lírai költészeténél. 

A Timár Virgil fia című műben (1922) egy különleges érzelmi komplikációt dolgozott fel. A szerzetes-tanár pártfogásába vesz egy törvénytelen származású, elárvult diákot. Apai szertettel neveli, életének folytatását, kiteljesedését látja benne. Megjelenik azonban az újságíró apa, aki fiát magának követeli – és a nagyvilágnak. A fiú a nagyvilágot választja. Timár Virgil magára marad, céltalanul és reménytelenül.

A Halálfiai című regénye (1927) három nemzedék sorsában mutatja be a magyar középosztály lassú bomlását, szétesését, anyagi és erkölcsi hanyatlását a századforduló évtizedeiben.

A gólyakalifa című műben a pszichológia kerül előtérbe. Egy fiatalember egy majálison egy megdöbbentő találkozást él meg, és ezután több éven keresztül furcsa életet él. Éjszaka, amikor álmodik, másnak az életét éli folyamatosan. Tudathasadás: egy tiszta, békés, rendezett, gazdag családban élő fiatalember egy piszkos, rendezetlen asztalosműhelyben találja magát, ahol megtűrt inasként él, nincs apja, kegyelemből befogadják, ütik, verik, megalázzák. Tábori Elemér polgári élete és a másik fiatalember zaklatott élete mutatkozik. Mintha egyik a másiknak a másolata lenne. A rendezett körülmények között élő ember elementáris vágyódást érez az ösztönösebb, a csúnyább énje felé. A másik vonzódását a rendezett körülményekhez nem olyan nehéz magyarázni. Egyre inkább elhatalmasodik rajta mindkét életben a másik lenyomata. Nem lehet ezt már realizálni. Tragédiába fordul a dolog. Öngyilkosságnak tűnik a tette, de a pisztolyt nem találják meg mellette, a másik énje lett öngyilkos, de Elemért is eltalálta.

A 19. század óta foglalkoztatja az embereket, hogy az embernek több énje van vagy hasonmása van. Babits két felé bontotta az egyéniséget: egy, aki mindenek fölött áll, és a másik, aki a becstelenségben él. 

Értekező prózája

Pályája folyamán úgyszólván megszakítatlanul folytat kritikusi, esszéíró, elméleti tevékenységet. Bölcseleti látóhatárának középpontjában kezdetben Bergson áll: Bergson filozófiája (1910). Később eltávolodik Bergson eszmevilágától. Az ifjú Vörösmarty és A férfi Vörösmarty című tanulmányában (1911) azt az izgatott hangú klasszikust mutatja meg, aki szinte előre átélt a 20. század korát, az erkölcsbe és a kultúrába vetett hit megrendülését.

Petőfi és Arany című kettős portréjában (1910) a két költőt összehasonlítva a maga irányát védelmezi Adyéval szemben. A spontán természetességgel megszólaló költővel a meditáló, a gondosan tervező, a történeti, művelődéstörténeti vonatkozásokat jól ismeri tudót poétát állítja szembe.

Az európai irodalom története című munkájában (1936) a közös európai hagyományokat foglalja össze, ahogy azok benne élnek.

Műfordításai

A legjelentősebb fordításai: Dante Isteni Színjáték; Erato, középkori himnuszok, Szophoklész Oidipusz király és Oidipusz Kolónoszban, Shakespeare A vihar; Goethe Iphigenia Tauriszban; Baudelaire A romlás virágai.

3. Móricz Zsigmond (1879-1942)

Móricz Zsigmond jól ismeri és hitelesen ábrázolja a városi, az értelmiségi ember életét, problémáit, a paraszti élet jellegzetességeit, a szegényparasztság nyomorát és szívósságát, a pusztai ember sajátos logikáját, indulatait.

Tiszacsécsén született. Apja, Móricz Bálint vállalkozó kedvű, ötholdas parasztember, anyja, Pallagi Erzsébet, kálvinista papi család leánya. Apja vállalkozásai egymás után csődbe mennek, az elszegényedett család Prügyre költözik, ahol a módosabb rokonoktól remélnek segítsége, hiába. Móricz a debreceni református kollégiumban kezdi tanulmányait, majd Sárospatakra költöznek. Érettségi után Debrecenben, a református teológiára jár, majd fél év után átiratkozik a jogra. 1900-ban Pestre költözik, és itt jogi és bölcsészeti tanulmányokat folytat, de egyiket sem fejezi be. 1905-ben házasságot köt Holics Eugéniával, Jankával. Nem voltak egymáshoz valók, házasságuk az első boldog évek után vívódó, marakodó, gyötrelmes viszonnyá vált. 1908-ban a Nyugat közli Hét krajcár című elbeszélését, majd a következő évben megjelenik Hét krajcár című elbeszéléskötete is. Ezek az írásai ismertté teszik nevét, és meghozzák az írói sikert számára. Ezután még egy sorozat novellát ír, és egymás után jelennek meg regényei.

A világháború idején mint haditudósító járja a frontokat, kezdetben bizakodóan, majd egyre kiábrándultabban tudósít a háborús eseményekről. A forradalmak bukása után kizárják az irodalmi társaságokból, írásai közlését néhány évig csak a Nyugat vállalja. 1926-ban házasságot köt Simonyi Mária színésznővel. 1929 és 1933 között Babitscsal együtt szerkeszti a Nyugatot. 1936-ban megismerkedik Littkey Erzsébettel, akit Csibének nevezett. A lelencként felnőtt fiatal lányt iskoláztatja, családjába fogadja. Simonyi Mária elválik tőle, ő maga Leányfalura költözik. 1939-ban Szabó Páltól átveszi a Kelet Népe szerkesztését.

Elbeszéléseinek és regényeinek legfőbb témája a magyar élet elmaradottsága, mozdulatlansága, és az ezzel az állapottal kibékülni nem képes emberek sorsa. Műveiben a magyar világot illúziók nélkül, a drámai feszültségeket is éreztetve jeleníti meg. Kedvenc hősei nagyra született, nagyra szomjazó férfiak, akik miután sokáig vergődnek fojtogatóan kicsinyes viszonyok között, végül valami robbanásszerű cselekedetben – gyilkosságban, gyújtogató vad muriban – tombolják ki magukat. Vergődő lelkek, akik a szabadulás vágyával küzdenek életük kiteljesedéséért. 

Móriczra nagy hatással volt a naturalizmus irányzata. A szerelmet örök harcnak látja férfi és nő között. Móricz hőse gyakran a két asszonytípus között emésztődnek, többnyire a Boldogasszonnyal élve és a Szépasszony után vágyakozva. Műveiben az egyes jelenetek, az egyes alakok gyakran túlmutatnak magukon. Így szimbolikus jelentőségű a több regénye végén fellobbanó tűzvész (A fáklya, Úri muri, Árvácska, Rózsa Sándor a lovát ugratja). Nemegyszer szimbolikus értelművé válik a fullasztó közegéből kitörni nem képes hős is (Turi Dani a Sáraranyban).

Nyelve, előadásmódja élőbeszédszerű, természetes, fesztelen. A párbeszédekben a különböző társadalmi rétegekhez tartozó, különböző egyéniségű alakok nyelvi színeit is visszaadja, stílusában érezhetők a népnyelv, a régi magyar nyelv ízei is.

Írói pályájának első szakasza (1908-1919)

Móricz írói pályájának kezdetén még nehezen szakadt el Jókai és Mikszáth anekdotázó, nemegyszer idilli látásmódjától, csak hosszú esztendők keresése után talált rá igazi hangjára.

A Hét krajcárban (1908) még épp hogy átlépett a népábrázolás érzelmes módján. Az elbeszélés megformálásának jellemző vonása a sírás és a kacagás, a szomorúság és a derű, a tragédia és az idill sajátos ellentéte. Az anya és kisfia kacagva, játékosan keresi össze a krajcárokat, de a család kietlen, sivár életéről tanúskodik a keresés közben feltáruló nyomor, amit megrázóan tetőz be a tüdőbeteg anya felcsukló vérömlése.

Első nagyszabású regénye a Sárarany (1909), már teljes vértezetben mutatja meg a nagy írót. A cselekmény egy grófi birtoktól fojtogatott, lappangó indulatokkal teli, földéhes faluban játszódik. Turi Daninak szűk ez a világ. Szerezni akar mindig többet, élni az életet és gyűjteni a vagyont, uralkodni mindenen, leigázni mindent. Bérbe szerette volna venni a határt a szép grófnétól. A fél falu asszonya és lánya a szeretője volt, de úgy érezte, hogy csak akkor ér célt, ha a grófnét is megkapja a földhöz. Fokozatosan gyűltek benne a bosszúságok és indulatok anyagi és családi okok miatt, s amikor a grófnénál aláírta a számára kedvező szerződést, annak egy gunyoros megjegyzésére kitört belőle a vulkán: az asszonyt halálba szerette, a hazatérő grófot agyonverte, és dührohamában még arra is telt, hogy sógorát, aki a felesége körül settenkedett, lelője.

Turi Dani „sárba hullott arany”, értékes, nagyra hivatott ember, akinek tehetségét és feszítő tetterejét a kicsinyes világ pusztító erővé torzította. Móricz ezzel újszerű parasztképet alakított ki: Jókai és Mikszáth anekdotikus, Gárdonyi idillikus parasztábrázolásával szemben megmutatta, hogy a paraszt hatalmas szenvedélyek, erotikus vágyak dúlta autonóm ember, sorsát irányítani akaró egyéniség, akit belső viharok feszítenek, aki változást akar, földet, emberséget.

Az Isten háta mögött (1911) a magyar kisvárosok fojtó légkörét, unalmát és közönségességét idézi, ahol minden kitörési kísérlet belefullad a groteszk kicsinyességbe. Móricz ebben a regényében a magyar Bovaryné történetét írta meg. Veres tanítóné csak vergődik a magaunt, kicsinyes környezetében. Az asszony hiába sóvárog a nagy élet után, egy pillanatra sem kerülhet a köznapok fölé. Házasságtörési kísérlete sem sikerül. Unokaöccse, a diák veres Laci megzavarja az albíróval való szerelmi együttlétet. Aztán egy gyötrelmes, álmatlan éjszaka után Veresné hiába nyitja a diákszoba ajtaját: sógora elment. Mire jön a reggel, meghalna vágyai. Még az élettől sem sikerül elbúcsúznia, kiugrik az ablakon, de nem történik semmi baja, csak a fenekére esik. A regényes asszonysors ábrándja tragikum helyett bohózatba fúl. Ebben a világban nincsenek tragédiák, legfeljebb tragikomédiák.

A fáklya (1917) egy nagy reményekkel falura induló pap vergődését mutatja be. Matolcsy Miklós tanítója, nevelője, „fáklyája” akar lenni népének, de nincs ereje terveit valóra váltani, lassanként alkalmazkodik az úri világhoz. A regény végén a falu fiatalságát elpusztító tűzvész döbbenti rá megalkuvására.

A Tragédia (1909) című elbeszélésben először szólal meg irodalmunkban az addig néma faluszél. Mikszáth, Gárdonyi, de még Tömörkény embereinek is helyük volt a faluban, volt akikhez életükben szóltak, ha meghaltak, elsiratták őket – Kis Jánost se életében, se halálában nem veszi észre senki. Az író megmutatja a nyomorúság embertorzító hatását: Kis János egyetlen mozgatója az örökös éhség, egész tudatvilágát az evés gondolata tölti ki. „Bosszúterve” – „a vén Sarudyt ma kieszem a vagyonábul. Eleget kapáltam neki” – képtelen és groteszk, de jogos lázadás, mely torzult és tragikus kimenetelű formában tör felszínre. Móricz tragédiát láttat meg Kis János keserves életében, torzult emberségében, groteszk pusztulásában.

A Szegény emberek című elbeszélés, a magyar irodalom legnagyobb háborúellenes elbeszélése 1916 karácsonyán jelent meg. A háború embertorzító, személyiségpusztító hatását mutatja meg döbbenetes erővel. 

A névtelen napszámos paraszt katona 26 hónapi frontszolgálat után hazajön szabadságra, és családját nagy szegénységben, nyomorúságban találja. Napszámba megy, de hiába dolgozik, nem tudja megkeresni a télirevalót. Abbahagyja az ásást, és kemény, katonás léptekkel megközelíti a gazdag Vargáék házát, ahol elhozható pénzt remél. Betör, és amikor számítása ellenére két kislányt talál a portán, mint aki parancsot teljesít, mindkettőt megöli. Aztán a feleségével lemegy a vásárba, útközben a pénzt eldobja, és világossá tisztul benne: „nem a muszka van a másik parton … hanem (…) a gazdagok”.
Móricz megmutatja, mi vitte ezt az egykor a csirke vérétől is irtózó, szelíd, tiszta szándékú embert a gyilkolásig. A katona tudatában a jelen és a múlt, az otthon és a harctér állandóan egybemosódik, ezért tudathasadásos módon viselkedik: úgy tör be a házba, olyan szakszerűséggel öli meg az ott talált gyermekeket, mintha harci cselekményben venne részt. Lelkében lidércnyomásként kísértenek a front emlékei, ahol dicsőségnek számított a gyilkolás. Azt hitte, most a családja érdekében is jogában áll gyilkolni. Morális épségét elvesztette, erkölcsileg, érzelmileg eltorzult, természetévé vált az ölés. 

Az író a háború embertelenségének érzékeltetésére a naturalizmus eszközeit is felhasználja: a front borzalmait, a paraszti nyomorúságot, a kettős gyilkosságot részvétet nem mutatva, kegyetlen részletességgel és tárgyilagossággal ábrázolja.

Az írói pálya második szakasza (1920-1930)

A bukott forradalmak után következő években írt regényeiben Móricz a gyermekkor világába és a történelmi múltba fordul.

A Légy jó mindhalálig (1920) egy ártatlan, tiszta és tehetséges gyermek sorsát, jóság utáni vágyát és kiábrándulását mutatja be. Nyilas Misi, a debreceni kisdiák azt hiszi, a felnőttek is jók és tiszták, de csalódnia kell. Ebben a csalódásában, a kollégiummal való szembekerülésében Móricz valójában az író és a világ összeütközéseit jeleníti meg.

Móricz történelmi trilógiájában, az Erdélyben (1935) a forradalmak és a Trianon utáni magyarság útját keresi, azt a kérdés foglalkoztatja, miként lehet egy sokat szenvedett országot felemelni.

A regény a 17. században játszódik, és az erdélyi fejedelemség történetét idézi. A Tündérkert (1922) Báthory Gábor korát és Bethlen Gábor ifjúságát, A nagy fejedelem (1934) és A nap árnyéka (1934) pedig Bethlen fejedelemségét kelti életre.

A Tündérkert két nagy egyéniség küzdelmét állítja elénk. Báthory Gábor csupa fantázia, szertelen álmodozás, szilajság, féktelenség, zsenialitás, de ugyanakkor romlottság, lelkiismeretlenség és állhatatlanság is. Egészen fiatalon került Erdély fejedelmi trónjára. Szép, erőteljes, hódító jelenség. Mérhetetlen vagyonából birtokadományokkal könnyen szerez híveket. De féktelen, nem tud ellenállni a bot és a nő csábításainak, nem ismer mértéket. Hideg természetű, boldogtalan feleségét egy távoli várba küldi, ő maga pedig főúri asszonyok egész sorával folytat hosszabb-rövidebb viszonyt. Ez az erejét és vagyonát egyformán pazarló, emberi életekkel könnyen bánó fiatalember ugyanakkor tele van olyan tervekkel, aminőket a kicsiny, szegény, ellenségekkel körülvett Erdélyben józan fővel elgondolni sem lehet. Móricz tragikus fényben mutatja „repülő szédületét”: csodálatos elképzelései vannak, de ezekből szinte semmit sem tud megvalósítani, tettei sorra visszájukra fordulnak. A szép álmok vége egy elpusztított Erdély, leégett városok, elnéptelenedett falvak, parlagon heverő földek, elhajtott marhák. Maga a fejedelem orgyilkosok áldozata lesz.

Báthoryval szemben Bethlen Gábor lassú, nehéz ember, aki minden gondolatot, eszmét nehezen tesz magáévá, de azt annál szilárdabban meg tudja tartani. A békés építést, a gyarapodást kívánja szolgálni. Megérti, hogy ezzel a nyomorgó országgal a Báthory megálmodta tündérkertet megvalósítani nem lehet. Móricz a két alak ütköztetésével az álmodó forradalmiság és a lehetségesre figyelő józanság egyensúlyára figyelmeztet, megmutatva a Trianon utáni kis ország túlélési és gyarapodási esélyének lehetőségét. A regény két főalakja körül kibontakozik előttünk a korabeli Erdély politikai és társadalmi élete. Móricz e regényében külön nyelvet teremtett: fölelevenítette a 17. századi írások – levelezések, emlékiratok, énekek – nyelvét, szókészletét, mondatfűzését, képeit, de úgy, hogy mindezt a mai nyelv felhasználásával élőbeszédszerűvé tette.

A Pillangó (1924) Hitves Zsuzsika és Darabos Jóska minden akadályt, szegénységet és társadalmi korlátokat legyőző szerelméről szól. A boldogság érzése idilli fénybe vonja a történetet. 

A 20-as években ezután a dzsentri felé fordul érdeklődés. Dzsentritémájú regényei közül talán a Kivilágos kivirradtig (1926) a legtökéletesebb kompozíciójú, a legharmonikusabb: egy névnap története. Karácsony másnapján, István vértanú ünnepén nagy névnapra készülnek egy grófi uradalom jószágigazgatójának házában. Hatszáz holdas mintagazda jön leánykérőbe, és itt lesz az ifjú gróf is. De még el sem kezdődik a vacsora, megérkezik a hír: nem jön a fiatal gróf. 

Majd egymás után jönnek a legrosszabb hírek: elmarad a házasság, jön az érverezés. Az urak azonban elűzik a bánatot, eszik a húsokat, isszák a borokat, anekdotáznak, szól a muzsika, nótáznak, járják a táncot. Kedvük, hangulatuk egyre magasabbra emelkedik, pedig életük alatt szakadékok tátonganak. A fokozódó feszültség a regény végén egy drámai jelentben robban ki.

Az Úri muriban (1928) Móricz egy alföldi város földbirtokosrétegéről rajzol nyomasztó képet. Egy könyvügynök, volt földbirtokos érkezik a város unatkozó urai közé. Az urak végigvezetik a városon (vendéglő, kaszinó) és a tanyákon. Mindenütt folyik a beszéd, az anekdotázás, a mulatozás. A napok egybefolynak egyetlen négynapos dáridóba. A vad mulatság egy réteg haláltánca: a vesztükbe rohanó emberek a feledésbe, az ivásba, a mulatozásba menekülnek.

Közben megismerjük ennek a világban az életét, jellegzetes alakjait. Szakhmáry Zoltán másként szeretne élni, mint a többiek: háromszáz holdas birtokából mintagazdaságot akar teremteni, és felesége helyett a summáslány Rozikát szereti. Terveit azonban nem tudja valóra váltani, Rozika pedig megszökik egy könyvügynökkel. Szakhmáry elkeseredésében – amikor a leghangosabb a muri - felgyújtja tanyáját és szíven lövi magát.

A Rokonok című regény (1932) egy fiktív alföldi városban, Zsarátnokon játszódik. Kopjáss Istvánt, a város jelentéktelen tisztviselőjét váratlanul és szinte véletlenül főügyésszé választják. Egymás után jelentkeznek rokonai: a szegényebbek pénzt, állást, összeköttetést várnak tőle, a gazdag, a „közéleti” rokonai pedig befonják érdekeik, üzleteik hálójába. Kopjáss úgy akar élni, „hogy a kecske is jóllakjon, a káposzta is megmaradjon”, a „rokonságok és panamák lápvilága” azonban lehúzza, magához hasonítja a kezdetben becsületes szándékú embert.

Az írói pálya utolsó szakasza (1931-1942)

Móricz a dzsentritémájú művek megírása után, a 30-as években visszatért a népi-paraszti világ bemutatására.

Életem regénye című írásában (1938) Móricz tízéves koráig beszéli el életét, de a gyermekkori emlékekhez a múltból és a jelenből újabb emlékek, emberek, gondolatok, érzések asszociálódnak, így a gyermekkor elbeszélése a teljes élet rajzává szélesedik.

A Csibe-novellák a nagyvárosi szegénységről szólnak. Ezek az írások az Árvácskában (1941) érnek jelentős művé. A „zsoltárokra” tagolt regény egy lelencgyerek életéről beszél el néhány esztendőt. 

A kislányt állami gondozásból hosszabb-rövidebb időre nevelőszülőkhöz adják ki: először tanyasi parasztokhoz, majd egy nagygazda családjához kerül, végül egy városi iparosfamília veszi magához. A gyerek szeretetre vágyik, de mindenütt bántják. Egy karácsonyestén az elkeseredett kislány, ajándék nélkül kizavarva az éjszakába, kínzói fejére gyújtja a házat.

Móricz utolsó regényében a szegénységből kitörni akaró ember alakját formálja meg. Hőse kilépett a társadalomból: betyár. A tervezett trilógiából két rész készült el: Rózsa Sándor a lovát ugratja (1941) és Rózsa Sándor összevonja szemöldökét (1942). A regény cselekménye a szegedi tanyavilágban játszódik, az első köteté 1836 körül, a másodiké az 1848-1849-es forradalom és szabadságharc idején. Móricz ebben a regényében a nép vágyaiban élő mesét és a történelmi valóságot egyszerre fogalmazza meg.

Móricz utolsó korszakának legjelentősebb műve a Barbárok (1931). Az író ebben az írásban vérfagyasztó tárgyilagossággal mutat be egy lelkiséget, egy gépies egyszerűséggel végrehajtott gyilkosságot. Az elbeszélés három részre tagolódik: az első a gyilkosságot beszéli el, a második Bodri juhász feleségének kutatását a férje után, a harmadik a veres juhász leleplezését a bíróságon. Az író a cselekményt szűkszavúan írja le, főleg a drámai hatású, tőmondatokból, odavetett szavakból álló párbeszédekre épít. A történet egy civilizációtól távol eső, zárt világban játszódik. A pásztorok élete kemény, rideg. Az emberek alig beszélgetnek, szűkszavúak. A juhászok hidegvérrel gyilkolnak. Érzéketlenek, a bekapart áldozatok fölött sütik meg a szalonnát. A veres juhásznak sok minden van már a rovásán. A feleséget megpróbálja félrevezetni, a bíróság előtt csak azt vallja be, amit rábizonyítanak. Ezt a tettét nem vállalja, csak a szív látványa bírja beismerésre. A rézveretes szíj fontos szerepet játszik az elbeszélésben: megvásárlásának ürügyén támadják meg Bodri juhászt, ezzel vonszolják gödörbe testét, ennek megpillantása töri meg a veres juhász ellenállását, akinek lelkében ősi hiedelmek élnek: a bőrövben Bodri juhász tárgyi megtestesítőjét látja. Az elbeszélés témájában, előadásmódjában is a népballadákra emlékeztet.

4. Juhász Gyula (1883-1937)

 A Nyugat költői csoportjának eleinte középpontjában álló, majd egyre inkább perifériára sodródó tragikus alakja. Életét vidéki városokban élte le egyre magányosabban, egyre súlyosbodó idegbajjal, távol az irodalmi élet színtereitől.

Szegeden születet, apja postai tisztviselő. Érettségi után a pesti egyetem magyar-latin szakos hallgatója, a Négyesi-szeminárium titkára lett, barátságot kötött Kosztolányival, Babitscsal.

Az egyetem elvégzése után tanított, tanársága állomásait (Máramarossziget, Léva, Nagyvárad, Szakolca, Makó) száműzetésnek tekintette. Egyedül Nagyvárad pezsgő szellemi élete hatott rá kedvezően. Egyik szervezője volt A Holnap című antológiával kibontakozó mozgalomnak, megismerkedett Sárvári Anna színésznővel, akinek eszményített alakja szerelmi lírájának ihletője lett. Gyakran súlyos depresszió gyötörte, 1917-ben a tanítást is abbahagyta, hazatért Szegedre, az ottani lapoknál dolgozott. A forradalmi események egy időre kiragadták a depressziójából. A húszas évek végétől idegbetegsége egyre jobban elhatalmasodott, intézeti kezelésre szorult. 

Juhász Gyula magányosan élt, a világot elsősorban a magányon és a bánaton át érzékelte. Nosztalgikus lélek volt, úgy érezte, hogy a dolgok csak elmúltukban kapják meg igazi lírai értéküket. Szép az, ami messze van, ami elmúlt. Az élet sivársága és szürkesége elől a művészi szépséghez menekül, gyakran ihletik olvasmányélmények, képzőművészeti alkotások. Sokat tanult a parnasszistáktól, akik a költészetet a tiszta formák és tisztult eszmények világába akarták emelni. Kedvelte a szonettet. A szimbolizmus vonzásában élt: a konkrét élményekbe a végtelent, az örököt kereste. Nála a szimbólumok nem azáltal lesznek szimbólumok, hogy valami másnak a jelképévé válnak, hanem önmagukat jelentik, de a szokottnál mélyebb értelművé absztrahálódnak. Ilyen mindenekelőtt Anna, akinek képe és neve megmarad, de végtelenül elmélyülve, mintegy önmaga fölé emelkedik. Tájverseiben is látszólag spontánul felötlő képek egységes szimbólumsorrá alakulnak, egy közérzetet fejeznek ki, vágyakat tárgyiasítanak.

Juhász Gyula költészete elsősorban hangulati líra, legjobb verseinek varázsa zeneiségükben van.

Tiszai csönd (1910) című költeményének alapérzését ez a két sor fejezi ki: „Magam a parton egymagam vagyok, / Tiszai hajók, néma társatok!” Juhász Gyula költői világának uralkodó eleme az árvaság, a kivetettség érzése. 

Ez az érzés a szegedi este eseménytelen csendjében felerősödik. A vers legjellemzőbb szavai: távol és valahol. A költőt övező ürességet, és a kapcsolatok hiányát érzékeltetik. A tárgyi világnak csak néhány mozzanata tűnik fel: a mozdulatlan hajók, a harmonikaszó, a reá felelő tücsök. A táj tétova, elszórt jelei jelentéssel telítődnek. A kezdő sorban az este „nagy barna pók”-ként szövi a sötétség hálóját, és ez a sötétség a vers végére már mindent beborít.

Milyen volt… (1912) című versét, mint a legtöbb Anna-verset, Szakolcán írta a költő. A költemény az emlékezés elégikus hangulatából született. A strófák első sorában háromszor megszólaló sóhajszerű tűnődés – „Milyen volt… nem tudom már” – az emlék elfakulását hangsúlyozza. Annát elveszíthette, de az az érzés, amit ébresztett, nem múlik el. A természet is őt idézi, a táj is az ő vonásait ölti magára: a nyári búzamezők szőkeségét, a szeptemberi ég szeme kékjét, a tavaszi rét sóhajtása hangja selymét idézik. A természeti képek nagy távlatokat érzékeltetnek, a befejező kép pedig szinte a végtelen felé nyitja ki a verset.

Juhász Gyula jellegzetes költői gesztusa a búcsúzás, a végrendelkezés. Testamentum (1919) című költeményében önérzetesen, nagy költői öntudattal beszél az eljövendő kor boldog emberéhez. A búcsú fájdalma mellett érződik annak tudata is, hogy élete értelmes áldozat volt, maga is előkészítette az emberségesebb jövőt.

Tápai lagzi című versét 1923-ban írta. Tápé egy Szeged környéki falu, Juhász Gyula több versében is szerepel. Itt az ország jelképévé emelkedik. A cím vidám mulatságot, lakodalmat ígér, a költemény azonban inkább egy halotti tor leírása. Az első strófa egy kísérteties, ijesztő világot idéz. A második versszak kezdő sora még a lagzira utal, de utána már az egész paraszti élet nyers és súlyos valóságáról szól a verse. A téli esték csöndje egy pillanatra mintha feloldaná a baljós hangulatot, de az embereket őrző komondorok sejtetik, hogy a bezárt élet mozdulatlansága és a közelgő pusztulás némasága ez. A záró strófában újra felmorajlik a halálmotívum, a bőgőbrummogás, visszatérnek a lakodalmi motívumok (bor, vőfély), a természeti motívumok (hold, téli hatás) és ezek kiteljesednek, befejezetté válnak, és végül megjelenik az eddig rejtetten lévő halál is.

Az Anna örök (1926) című vers az utolsó Anna-versek közé tartozik. A költő most is az emlékek elhalványodásáról szól, ám most már nem hozzák vissza a letűnt kedvest az évszakok természeti képei. Három hatsoros részre tagolható: 

I. „…elmaradtál emlékeimből”, II. „Ma már nyugodtam ejtem neved ki…”, III. „Élsz és uralkodol örökkön”.

Az első részben a felejtés fokozatai bontakoznak ki: elmaradtál – elfakult - elmosódott – elsuhant. Az emlékkép egyre áttetszőbb. A második részben három „Ma már”… kezdetű sor számol be a szerelem elmúlásáról. Ezután jön a fordulat „ó, de mégis, / Ne hidd…”. A harmadik részben fejezi ki – az első rész paradoxonjaként, hogy Anna örök. Hatása a legapróbb jelenségektől a legfontosabbig mindenben érvényesül, a lírai én része lett, áthatja egész életét.

5. Tóth Árpád (1886-1928)

Rövid életéből mintegy másfél évtized volt az igazi, éret alkotó munka korszaka. Tüdőbetegsége és szegénysége meghatározó hatással volt csaknem egész költészetére.

Aradon született, de már hároméves korában Debrecenbe került. A pesti egyetem bölcsészeti karán ő is részt vett Négyesy professzor stílusgyakorlatain. Elhatalmasodó betegsége, anyagi gondjai és erősen gátlásos természete miatt félbehagyta egyetemi tanulmányait, visszament Debrecenbe, és a helyi lapok munkatársa lett. Megismerkedett élete egyetlen nagy szerelmével, akivel később házasságot kötött. 1913-ban Budapesten keresett megélhetést: nevelői, szerkesztői, újságírói munkát kapott. A Pesti Napló és Az Est szerkesztőségében dolgozott, a Nyugatnak már indulásától kezdve munkatársa bolt. A háború idején pacifista nézeteket vallott.

Szelíd, csendes szavú költő. Halk mélabúval siratja a megvalósulatlan vágyakat. Állandó gesztusa a lemondás, bár életvágya, az élet varázsa, áhítatos csodálata mindig fogva tartják. Számára a költészet menedék és kárpótlás az elmaradt örömökért, az egészséges cselekvő mindennapokért. Az „örök szépségbe” kapaszkodik, általa akar felülkerekedni betegségtudaton, fenyegető halálon. Meghittségre törekedve, nagy műgonddal ír verset.

Líráját érzelmi telítettség jellemzi, mely versei lejtéséből, lágy zeneiségéből is kisugárzik. Eltér a szimbolista gyakorlattól, képei gyakran nem metaforák, hanem hasonlatok. Képsorai részletezőek, gyakran látomásszerűvé válnak. Költészete néhány nagy motívumköre épül: évszakok és napszakok, fa-, növény-, virágmotívumok, hold, csillag, fény, csönd, illat, hajó.

Első verseskötete a Hajnali szerenád (1913). Életében ezen kívül még két verseskönyve jelent meg: Lomha gályán (1917), Az öröm illan (1922). Utolsó kötetét Lélektől lélekig címmel (1928) még ő rendezte sajtó alá, de megjelenését már nem érhette meg.

Meddő órán (1908) című verse minden szava magányról és csüggeteg, passzív életérzésről tanúskodik. Fájdalmában kicsordul a könnye, és még arra sincs ereje, hogy letörölje. A felvillanó helyzetkép – Viaszos vászon asztalomon - szegényes életkörülményeiről vall. Aztán egy önarckép következik: „Vézna, szánalmas figura, én. / Én. én.” Az én szó háromszoros megismétlése fájdalmát érzékelteti: be van zárva énje korlátai közé.

Az Elégia egy rekettyebokorhoz (1917) című költemény a világháború harmadik évében született. Egyetlen metaforára, a hajó metaforájára épül. Ez az alapkép, ez a motívum fejlik ki a versben, mely a látványtól a látomásig, a rekettyevirágtól az emberiség sorsának víziójáig vezet.

Körúti hajnal (1923) című versében a költő néhány pillanat benyomásaiból, a hajnali színváltozások villanásaiból életre kelti egy városrész képét, ébredő életét. A vers a városi táj ébredésének három mozzanatát ragadja meg. Az első versszak a még félig éjszakai állapotot idézi meg, a derengő szürkeséget, az utolsó már a nappali élet józan valóságát, a közbülső három pedig a fény felragyogásának bűvöletes képeit, a hajnali átváltozást tárja elénk. A költemény mélyebb értelme abból az ellentétből fakad, mely a hajnali mámoros önkívületi és a nappali világosság józansága között feszül. 

A költeményben a színek és a hangok összeolvadnak, a látás és a hallás útján érzékelt jelenségek keverednek (szinesztézia): „ a szinek víg pacsirtái zengtek”; „Egy kirakatban lila dalra kelt / Egy nyakkendő”.

A költő azt mutatja meg a versében, hogy a mindennapi robot világában csak pillanatokra villan fel egy szebb, emberhez méltóbb élet ragyogása.

Az Esti sugárkoszorú (1923) című költemény egy kivételesen magasrendű lélekállapotot örökít meg. A lírai én a létezés, a szerelem örömét már-már a szédület határáig fokozódó meghatottsággal éli át. Az első strófa az alkonyati séta hangulatát idézi meg. A beszélő a búcsúzó napfényt az asszony hajába font sugárkoszorúnak látja, a ragyogás, a fény illattá és csenddé szűrődik át. Alkonyatkor minden megváltozik, a tárgyak elvesztik kontúrjaikat, árnyakká válnak. A sejtelmes hangulatot érzékelteti a vers hangzása, a sok f-hang is: finom, font, fények, földi, félig.

A második versszak újra felidézi az egész hangulatot. Aztán kép, szín, hangulat minden eltűnik, és megszólal a vallomás: „jó volt élni, mint ahogy soha”. A konkrét élményből egyre elvontabb és magasabb elragadtatás lesz.

A Lélektől lélekig (1923) című vers utolsó kötetének címadó verse. Ebben már nem saját magányát fogalmazza meg, hanem a társadalomban elidegenedett, elszigetelődött emberek magárahagyatottságát. A költemény egy hétköznapi helyzetből indul ki: a költő az ablaknál áll és a csillagokat nézi. A csillagsugár égi üzenetként szólal meg. A költő a csillagok árvaságáról tűnődik. Az emberrel rokonítja és megszemélyesíti a csillagokat, így jut el a „térbe szétszórt milljom árvaság” gondolatáig. 

A két záró szakaszt ezt a kozmikus fájdalmat, a csillagsereg vigasztalan magányát ismeri föl az emberi világban is. Az emberi kapcsolatok reménytelenségéről, az egyetemes társtalanságról szól a vers. A költő mégis bízik abban, hogy üzenete eljut lélektől lélekig.

Jó éjszakát! (1924) című versét Tóth Árpád utolsó verseskötete végére tette. Ezután is írt még verseket, de végsőnek, búcsúzónak ezt szánta. A vers elalvás előtti rezignált meditáció, de a fölmerülő gondolatik nem az eltelt nap, hanem az egész eltelt élet tapasztalataiból származnak. Minden fáradságot sugall, a költő környezetének tárgyai is: az órainga fénye lassú, járása tétova, pihenésre vár. Az álom menekülés a robottól. Fölmerül a kérdés: mi haszna, mi értelme van a költői alkotómunkának? A költő józan iróniával vet számot költői tevékenységével. Az utolsó strófa szaggatott mondatfoszlányai az álomba hajlás állapotát érzékeltetik – és a végső elalvásét is.

Tóth Árpád kiváló műfordító volt, különösen a nagy romantikusokat (Shelley, Keats, Byron) és Baudelaire, Verlaine verseit tolmácsolta szívesen.

6. Kosztolányi Dezső (1885-1936)

A korszak egyik legsokoldalúbb és legjelentősebb alkotója, egyformán maradandót alkotott a lírai versben és az elbeszélő prózában is: regényei és novellái a magyar széppróza legnagyobb teljesítményei közé tartoznak.

Szabadkán született művelt polgárcsaládban. Apja a helyi gimnázium tanára, később igazgatója. A pesti egyetemre iratkozik be, magyar-német szakra. Négyesy László stílusgyakorlatain kapcsolatba kerül Babitscsal, Juhász Gyulával. 1904-ben a bécsi egyetemen filozófiai előadásokat is hallgatott. Freud mélylélektana iránti érdeklődése egész életén át végigkísérte. Tanulmányait nem fejezte be. 1906-tól a Budapesti Napló munkatársa, a versrovat vezetője. Mohó izgalommal merült bele a fővárosi életbe. 1907-ben megjelent verseskötete, a Négy fal között. Ady a kötetről írt elmarasztaló bírálatában „irodalmi író”-nak nevezte. Kosztolányi az 1908-ban meginduló Nyugat munkatársa lesz. A szegény kisgyermek panaszai (1910) hozza meg számára sikert. 1908 és 1910 között sokat utazik, Európa különböző országaival ismerkedik. Kapcsolatba kerül Thomas Mann-nal is, aki sokra becsüli őt, és bevezetőt ír a Nero elé, amely a regény 1929-es kiadásában jelenik meg. 1913-ban házasságot köt Harmos Ilona színésznővel. 1929-ben részt vesz A Toll című hetilap Ady-vitájában. Az írástudatlanok árulása, Különvélemény Ady Endréről címmel Ady túlbecsülése ellen emel szót.

Kosztolányi a világot kiszámíthatatlan, meglepetéseket rejtő zűrzavarként élte át. Kosztolányit tulajdonképpen az érdekelte, ami előbbi, mint a születés, és túl van a halálon. Lírájában is, epikájában is a közvetlenül átélt, személyes életanyaghoz kötődik.

Költészetének fő motívuma az életszeretet, az áhítat, az ámulás az élet dolgain. Szerelmese volt az életnek, és félt az űrtől, amit az élet mögött, de az életben is megsejtett. Kosztolányi művészetében fontos funkciót tölt be a szerepjáték.

Elutasította a költő politikai elkötelezettségét. Nem hitte, hogy bármilyen politikai hatalom képes lenne az ember helyzetét a világban alapvetően megváltoztatni. Az Ady-vita során fogalmazta meg azt az ellentétet, amely szerinte a homo moralis és a homo aestheticus között fennáll.

Fogékony volt a szociális problémákra. Mélyen átérezte az emberi nyomorúságot, és részvéttel átszőtt megértéssel fordult a társadalom peremén élők, az általános normákon kívül állók, a kitaszítottak felé. 

Kosztolányi a magyar nyelv egyik legnagyobb művésze volt. Fontosnak és meghatározónak érezte magyarságát és anyanyelvét. Megérett benne az a felismerés, hogy a magyarság csak akkor őrizheti meg magát Európában, ha nyelvét és hagyományait ápolja. 

Hatottak rá a századelő művészeti és tudományos törekvései – szecesszió, impresszionizmus, szimbolizmus, expresszionizmus, freudizmus. 

Három korszakot lehet pályáján megkülönböztetni

Első korszakában (1907-1919) a líra az uralkodó műnem. Ezekben az években ismerkedik meg Rilke költészetével. Első verseskötete, a Négy fal között (1907) már kiforrott verselőt mutat. Befelé fordul, a lélek világa felé tapogatózva alakítja ki költői világát. A korszak középpontjában A szegény kisgyermek panaszai (1910) áll.

A szegény kisgyermek panaszai című művében (1910) a világ, a kisváros, a hivatalnokcsalád életének apró, jelentéktelennek látszó elemeiből alkot szimbólumokat. A gyermek álarcát ölti magára, de számol azzal, hogy az olvasó tudja: az álarc mögött felnőtt rejtőzik. A gyerekkort úgy értelmezi, mint teljességet, és azt állítja, hogy a felnőtté válás szegényedést, beszűkülést okoz. A gyermekkor Kosztolányi számára világállapot egyik lehetséges megélési formája és nézőpontja. Feltételezi, hogy az emberi én lényegét a tudattalan alkotja, és ez leginkább a gyermeki élmények újraélésével válik hozzáférhetővé.

Az életképfüzért a tragikum felé mutató melankólia tölti be. Az embernek ugyanis egyszer ki kell lépnie a gyermekség boldog időtlenségéből, és be kell lépnie az időbeliségbe, azaz a végesség, a halál tudatába. A kisgyereknek az a legnagyobb élménye, hogy a világ borzongató titkokkal van tele. A költő életet és halált, játékot és valóságot, fájdalmat és örömet a legtermészetesebb átmenetekben olvasztja eggyé. A halál, a borzongás, a félelem játékos színezetet ölt, és beleszövődik a mámoros hangulatba.

A bevezetés, Mint aki a sínek közé esett az egész ciklus születésének lelkiállapotát jeleníti meg egy jelképes érvényű pillanatban: a beszélő a halál közelségét érezve megpróbálja összegezni azt, amit lényegesnek tart az emberi létben.

A kötet központi motívuma az elmúlás gondolata. A gyermek még nem látja tisztán, mit is jelent az élet befejezése. Az Azon az éjjel kezdetű versben a kezdő sor monoton ismételgetése és az erre rácsapó látomásszerű részletek elhomályosítják a nagyapa halálának központi szerepét, ez a konkrét emlék is a kozmikus-babonás színjáték része lesz, és azt érzékelteti, hogy a világ borzongató titkokkal van teli.

A Mostan színes tintákról álmodom kezdetű rész rajongva sorolja föl az összes részegítő, boldogító színt, a képzeletben kiszínezett motívumokat. A hétköznapokból kiemelkedni óhajtó lélek itt jut legközelebb az áhított csodához, de azt is érezteti, hogy mámorát üresség övezi: a csoda csak illúzió, feltételes módban előadott ábránd.

Pályája középső szakaszában (1919-1929) a regény válik uralkodóvá: Nero, a véres költő (1922); Pacsirta (1924); Aranysárkány (1925); Édes Anna (1926). 

Kosztolányi háború utáni köteteit – Kenyér és bor, 1920; A bús férfi panaszai, 1924; Meztelenül, 1928 – az egyszerűbb, nyugodt beszéd jellemzi.

A Kenyér és bor nyitó versében, a Boldog, szomorú dalban (1917) a költő önmagát rajzolja elénk a világháború végén. Megállapodott polgár, beérkezett költő. Van kertje, villanya, telefonja, fürdőszobája, elnyerte a társadalmi elismertséget is, az egész ország vallja őt magáénak. A költemény végén kiderül, hogy ez az idilli állapot csak látszat, a gazdagodás szegényedéssel jár együtt – „Itthon vagyok itt e világban / s már nem vagyok otthon az égben”. 

A 20-as években a regény lett Kosztolányi uralkodó műfaja. A regény felé fordulásában szerepet játszott a mélylélektan iránt felerősödött érdeklődése is. Nero, a véres költő (1922) című regényében Kosztolányi a dilettáns költő alakját idézi meg, akinek minden hatalom megadatott, kivéve azt, amelyre legjobban sóvárog: a költészet szent tudománya. Mohón áhítja a sikert, de maga is tudja, hogy kevesebbet ér, mint szeretné. Kisebbségi érzése dühödt agresszivitásba csap át: gyilkoltat és gyilkol. Tébolyában nem tudja megállítani sem Britannicus, a költő művészete erejével, sem Seneca, a  filozófus sztoikus visszahúzódásával.

A Pacsirtában (1924) a címszereplő a csúnya vénkisasszony elutazik, és rövid távolléte alatt szülei megpróbálnak kitörni mindennapjaik börtönéből. Vendéglőben ebédelnek, színházba mennek, az apa a hajdani férfitársaság hívásának is enged. A mulatságból hazatérő Vajkay feleségének kimondja, hogy ők voltaképpen nem szeretik, sőt gyűlölik lányukat, azt se bánnák, ha meghalna. A lány hazatér, és helyreáll az élet régi rendje, és vele a reménytelenség.

Az Aranysárkány (1925) című regény Kosztolányi egyik legnagyobb igényű vállalkozása, a Pacsirta világlátását teljesíti ki. Színtere egy kisváros, szereplői a gimnázium tanárai és diákjai. Novák Antalt, az értékőrző, lelkiismeretes tanárt bukott diákja megalázza, környezete öngyilkosságba kergeti. Novák rádöbben, hogy nemcsak kisszerűséggel áll szemben, hanem barbár indulattal is, és ez része a kétarcú szabadságnak, mely egyszerre szárnyal és fenyeget – ahogy a címben kiemelt jelkép is érzékelteti. Novák tanár úr már sérülten lép elénk: gyász nehezedik rá és a gyanú, hogy felesége hűtlen asszonyként halt meg. 

Novák olyan tanár akar lenni, aki ügyel méltóságára, de baráti kapcsolatot is keres a diákokkal. Célját nem tudja elérni, mert soha nem képes kilépni a felülről beszélő tanár szerepéből. Örökösen oktat, és többnyire a közhelyek elvontságában él. Nincs érzéke a konkrét helyzetek iránt, így Hildával és Tiborral sem képes megfelelő hangot találni. Lisznerrel is azért kerül szembe, mert minden emberi megnyilvánulást észérvekkel próbál magyarázni. Úgy próbál rendet teremteni környezetében, hogy nem ismeri el az egyéniség jogait, és közben a saját lelkében is zűrzavar uralkodik. Novák Antalt próbatétel elé állítja a kudarc, lánya szökése és a maga megveretése. Személyisége nem állja ki a kettős próbatételt. Nem is az ütlegek fájnak neki, hanem az emberi gonoszság és az emberi méltóságának sérelme. Ekkor éri az utolsó lökés: a helyi szennylap szenzációs riportként leplezi le és színezi ki megveretését és lánya bukását.

A regény szereplőinek többsége viszonylag keveset változik. Novákon kívül csal Liszner Vilmosban következik be lényeges átalakulás. Ő nehézfejű, de alapjában véve derék fiú. Az utolsó órán Novák felszólítja, hgoy javítson, benne azonban felébred a dac, és a tanár elveszti önuralmát. Liszner azt hiszi, hogy a tanár elszánt ellensége; az érettségin megbukik, és bosszút fogad. A megveretés után nemcsak Novák, Vili is elveszti belső egyensúlyát: rémálmokat lát, és éppen az erőszak jogosulatlanságát érzi át. 

A kisvárosból a „nagy életbe” vágyó Hilda nem tudatosan tolja félre az apja képviselte világnézetet. Viszont folytat apja egyik tanítványával, Csajkás Tiborral, és teherbe esik; Tibor a bankett éjszakáján megszökteti, és még azon a nyáron feleségül is veszi.

Az utolsó előtti fejezet kilenc évvel Novák halála után játszódik, megmutatja, hova jutottak az egykori osztálytársak. Mindegyikük élete lefelé megy. Hilda és Tibor bensőséges és önző szerelme is nyárspolgárivá kopott. Az aranysárkány, mely a regény elején csillogva lebegett fönn a magasban, hamar elrongyolódik.

A regény végén, mikor asztalt táncoltatnak, Novák szellemét hívják, és Hilda megkérdezi tőle: most boldog-e? A szellem kettőt koppantott, ezzel jelezve, hogy már boldog. Kosztolányi úgy látja, hogy a boldogságot csak az életen kívül lehet kiküzdeni.

Az Édes Anna (1926) című regényt mottóként a katolikus szertartás latin nyelvű halotti könyörgése vezeti be. A Rituale romanum félelmes és magasztos szent szövege a lélek ama rettenetes görcseiről szól, melyekbe az embert szorongató helyzete szorítja. A könyörgés Anna lelkének a megváltásáért szól. 

A regény első részében (I-VI. fejezet) a színhelyet és a kezdő szituációt ismerjük meg. A kommün megbukott, Krisztinaváros lakói alkalmazkodnak a kialakult helyzethez. Vizyné elégedetlen cselédjével, Katicával, és Ficsor, a házmester felajánlja neki, hogy új lányt szerez. A következő fejezetek Anna beilleszkedését (VII-X. fejezet) és Jancsi úrral való kalandját (XI-XIV. fejezet) beszélik el. Ezután Anna menekülni szeretne, de lehetőségei meghiúsulnak, és bekövetkezik a katasztrófa (XV-XVI. fejezet). Az utolsó fejezetek (XIX-XX. fejezet) az ítélethozatalt és a történet lezárását tartalmazzák.

Anna engedelmes, szelíd, dolgos. Bensőséges emberi kapcsolatokra vágyik, de nem veszik emberszámba, csakis tökéletes cselédként, használható cselédként vesznek tudomást róla. Anna szelíd csendessége mögött ismeretlen indulatok, érzések feszülnek. Jelentésüket maga sem érti, de ösztönei tiltakoznak: iszonyodik a szobákat betöltő kámforszagtól; amikor megtudja, hogy gazdáját Kornélnak hívják, érzi, hogy „ezen a helyen nem bírja ki sokáig”; a bútorok is valami névtelen rémülettel töltik el. A kellemetlen ingerekre bezárkózással válaszol. A munkába és a magányba menekül. Jancsival való kapcsolatában védelmi pozícióit feladja. Ebben a látszatra veszélytelen, majdnem játékos kapcsolatban kezdetben a kíváncsiság és a szánalom is vezeti, aztán átadja magát az ismeretlen szenvedélynek. Mikor megjelenik Báthory úr, aki menekülést jelenthetne számára, Vizyné könnyen lebeszéli róla.

Látszólag egy jelentéktelen mozzanat szolgál indítékul tettének végrehajtásához. A Vizy államtitkári kinevezése alkalmából rendezett fogadáson Patikárius Jancsi a szép és fiatal Moviszternéval táncolja keresztül a lakást, és Anna meglátja, mikor az úrfi magához szorítja és „belecsókol a nyakába”. Annában ezután felszínre tör a tudatalatti, és még aznap éjszaka meggyilkolja gazdáit. Tettének oka társadalmi is, lélektani is, de teljes mértékben megismerhetetlen. Anna maga sem tud számot adni róla.

Vizyék a maguk polgári életformájukban akkor is csak embertelen közönyre képesek, mikor azt hiszik, hogy nagyon is jószívűek. Patikárius Jancsi, aki Vizyné rokona, és átmenetileg Vizyéknél száll meg, szeleburdi, komolytalan ember. Személyisége üres, nem lakozik benne se szellem, se lélek. Anna emberi lényéhez igazában nincs köze, csak élvezeti tárgynak tekinti. Moviszter doktor az egyetlen, aki Annában nem egy tökéletesen dolgozó gépet lát, hanem embert.

Új korszak kezdődik pályáján (1931-1936)

A novella (Esti Kornél, 1933; Tengerszem, 1936) mellett most újra a líra dominál (Számadás, 1935).

Kosztolányi utolsó kötetében, a Számadásban (1935) és az utána keletkezett versekben a központi téma a halállal való szembenézés és a vele szemben elfogadható magatartás kialakítása.

A költő lényegében négyféle szerepben fogalmazza meg magatartását: az egyik lehetőség a lét intenzitásának felfokozásával, életteljességgel szembeszegülni a megsemmisüléssel (Hajnali részegség, Őszi reggeli, Esti Kornél éneke), a másik a halált előrejelző szenvedésnek és a halál tudatának sztoikus bölcsességű és méltóságú elfogadása, férfias tudomásulvétele (Marcus Aurelius), a harmadik az álomba, a gyermek- és ifjúkor védett és a végsőkre még nem gondoló biztonságába való átlépés (Szeptemberi áhítat), a negyedik a közös emberi sorsvállalás, azoké, akik már átbuktak a nemlétbe (Ének a semmiről).

A Halotti beszéd (1933) című költemény egy esendő ember életútját bontja ki az egyszeri létezés drámájává. A hangütés egy névtelen egyházi beszédét idézi 700 év távlatából, aztán egy modern ember szemlélődései kerülnek előtérbe. Központi gondolata: minden ember „egyedüli példány”. A halál olyat semmisít meg, ami soha többé nem lesz, mint ahogy nem volt sem érben, sem az időben. Minden ember jelentőssé válik a végső pillanatban, halálával egy egész világ tűnik el.

Az Esti Kornél éneke (1933) című költemény vitairat Babits Mihállyal szemben, akinek kedves régi képe a mélyt fürkésző búvár. Babits a Nyugatban hűvös hangú kritikát közölt az Esti Kornél című novelláskötetről. Erre válaszol a maga ars poeticájának kifejtésével. Tulajdonképpen önmegszólító vers, de a lírai én Esti Kornéllá változottan sem önmagához, hanem az egész helyett a részhez, az énnek pusztán egy tartozékához, a dalhoz intézi beszédét. Az alkotás paradoxona, hogy ami irodalomként megszületik, az csak utánzata a valóságnak, a világhoz képest semmi, mégis bele tud sűrűsödni a mindenség egésze. Amit a költő megteremt, az csak látszat, ő csak imitálja a teremtést, de felidézheti mégis a mélységet a felszínnel. Felülemelkedésről beszél a vers, de ugyanakkor nő benne a halál sötétje is. A vers hőse egyfelől mind nagyobb magasságok, másfelől pedig a mind teljesebb nihil, az üresség felé megy. A vers mélyén egy rejtett látomás lapul, az emberi meghalás képe.

Az Őszi reggeli (1929) című költemény még jóval a költő betegsége előtt keletkezett, mégis a Számadás-kötet nagy verseinek döntő élménye áll mögötte: az élet megsemmisülése. A búcsúzás élethelyzetét az ősz természeti képében jeleníti meg. A verset egy tényközlő kijelentő mondat indítja: „Ezt hozta az ősz”. Két gyümölcs képe jelenik meg, a szőlős és a körte, ezek válnak ékszerekké jelzőik (sötétsmaragd, jáspisfényű) révén. A szőlő nehéz, a körte hatalmas. Ékszerek itt a gyümölcsök, élettelenek és ehetetlenek. A zárósorokban a beszélő óhajára – „Jobb volna élni” – a megszemélyesített fák intése válaszol, kimondatlanul is a halálra figyelmeztetve őt. A fák „aranykezének” meleg fénye nem rettenetet, csak elégikus hangulatot ébreszt: a költői én a maga mulandóságát a természet örök rendjeként fogadja el.

Kosztolányi a Marcus Aurelius című ódájában (1929) még egyszer megfogalmazza ars poeticáját, ami oly messze távolította el minden váteszi gesztustól, Adytól is. A költő a filozófus császár szobra előtt áll meg, és hódol „emberi nagyság”-a előtt. A Capitolium „ősi tetőjén” álló szobor tartásából fenség, méltóságtudat sugárzik. A császár nagyságát a költő három vonásban jelöli meg: a pogányság igaza, a „bamba tömeg”-től elkülönült előkelő magánya és az anyagi javakkal nem törődő függetlensége. A császár jellemzése szinte észrevétlenül önjellemzésbe megy át. 

A költő elutasítja a gőzben botorkáló, bárgyú, bolond jósok magatartását, és felmutatja a bátor, büszke ember eszményét, aki félelem nélkül néz szembe a létezés tragikus hiábavalóságával.

Hajnali részegség című költeményét (1933) akkor írta Kosztolányi, amikor már rátört a gyógyíthatatlan betegség. Olyan pillanatot állít a vers középpontjába, amikor egy káprázatos látomás ráeszmélteti a világ szépségére, az élet magasrendű értelmére. A rendkívüli élményt egy meg nem nevezett barátnak meséli el. Az alaphelyzet: az éjszakába nyúló szellemi munka nem hagyják aludni, kinéz az ablakon. Először a lenti, mindennapi, a hétköznapi sorsokat látja. Az emberek élete elidegenedett, értéket vesztett létezés. Ezután fönn kitárul előtte a csillagos ég lenyűgöző látványa. A kibomló mesés látomás a gyermeki szemléletet mutatja, és a látomás kiváltotta gesztusok (szájtátva, bámulva, fel-felkiabáltam) is a gyermekkort idézik fel. A látomásban a keleten fellobbanó fény, a kék-szürke felhők és a kihunyó csillagok látványából egy kiürülő bálterem és a búcsúzó vendégek mozgalmas képét formálja meg a költő. A báléj színtere egy kastély, egy előkelő úr, a házigazda búcsúztatja az előcsarnokban a vendégeit, miközben a portások a drágaszép nőknek kocsikért kiabálnak. A kivételes, ünnepi lét hangulatát sugalmazzák az ékszerek és drágakövek. Az ünnepi érzést kiteljesítve egy angyal, tündérek tűnnek fel. Érezhetővé válik a véges, mindennapi élettel szemben a világ végtelenje, szépsége. A beszélő számára megvilágosul valami fenséges, magasztos titoknak az értelme, amiből eddig kimarad,t mert az élet koloncai a földre húzták. Még mielőtt eltávozna a földi léttől „megtörötten /földig hajol” és köszönetet mond „egy nagy ismeretlen Úrnak”, akinek vendége volt egy életen át.

Ének a semmiről (1933) című költeményét életében megjelent utolsó verseskötete, a Számadás végére helyezte. A vers szembenézés az időbeliségbe zárt egyén testi-lelki lényének semmibe hullásával, a halállal, az ember számára fölfoghatatlan semmi tényével. Ez a szembenézés a semmi tudatának bármiféle menekülés nélküli elviselését értékformáló, magatartást alakító lehetőségété emeli. A vers nem az erkölcsi nihilizmus, a belenyugvás kifejezője. Kosztolányi inkább vállalta a „semmit”, mintsem hogy készen kapott megoldásokba vagy üres szólamokba meneküljön vagy lemondjon a világmagyarázatról.

Szeptemberi áhítat (1935) című költeményében a költő igyekszik kiszabadulni betegsége halálos szorításából, és még egyszer utoljára élni. A szeptemberi naphoz fordul: emelje föl, a halál fölé, a ragyogásba. 

A lírai én a megsemmisülés árnyékában lelkendezve mutatja föl a szeptember érett gyümölcseit, a nap fényében ragyogó életet: dinnyét, darazsat, szőlőt. A költő képzelete mámorosan röpköd jelenetről jelenetre. Lelkendezése egyúttal búcsú is. A vers a reggeli szeptemberi nap fényével indult, aztán fokozatosan előtérbe kerültek az est színei.

Kosztolányi novellaíró művészete igazán a 30-as évek elején virágzik ki, de már korábbról is találhatunk elbeszélései között kiemelkedően jó írásokat. Leggazdagabb novelláskötete a Tengerszem (1936).

Elbeszéléseiben többnyire távlatok nélküli, eltorzult sorsokat mutat be. Központi figurája a sors szeszélyeinek kiszolgáltatott szerencsétlen kisember.

Az Appendicitis című írása először Vakbélgyulladás címmel jelent meg (1911), a címet később változtatta Appendicitisre. Kovács Jánost, a szürke, szorgalmas és alázatos hivatalnokot egy vakbélműtét kizökkenti élete megszokott rendjéből. Gyógyulása után is szeretné fenntartani a betegség adta kiváltságait, amikor az érte való részvét és aggodalom közepette fontos embernek és boldognak érezte magát. Sorra összevész munkatársaival, feletteseivel, elhanyagolja munkáját, az utcára kerül, és családjával együtt nyomorog. Ismerőseinek állandóan a műtétről mesél. Az elbeszélés megmutatja a kispolgári élet szűkösségét, szomorú távlattalanságát: hiányoznak belőle az igazi, az életnek értelmet adó események.

A Fürdés című novellában a másodikos gimnazista Jancsit, aki év végén latinból megbukott és pótvizsgára készül, apja fürdés közben, játékos kedvében úgy dobja a vízbe, hogy ott is marad, belefúl. Az író érezteti, hogy az apa haragja és a fiú halála között valami összefüggés van. A szöveg többször utal arra, hogy Suhajda ugyanolyan sikertelen hivatalnoknak, mint fia tanulónak. Ezt jelzi az is, hogy csak egy harmadrangú fürdőhelyen üdülnek; az író többször is céloz apa és fiú hasonlóságára: mindketten meggypiros fürdőnadrágot viselnek. Feltételezhetjük, hogy az apa fiában önmagát látja.

A szöveg minden része hordoz a pillanatnyi jelentésen túlmutató tartalmat. Többletjelentésre tesz szert a fürdőruha: meggyszíne a vér pirosát idézi. Megnövelt jelentőségűvé válik a törökszekfűs parasztkert, ahol Suhajdáné horgol, és ahonnan majd elindul, hogy megélje a tragédiát, vagy az aranycsiptetős üveg, mely a megalázott és megalázkodó fiú kémlelő tekintete elől eltakarja apja szemét.

A történet kezdetén a szülők vitáját az anya a maga szelíd módján eldönti. Az anyai közbenjárást jogosnak érezzük, az apai vizsgáztatást eleve reménytelennek látjuk, és a szerencsétlen gyerek valóban zavart lesz a szigortól és a fenyegetéstől. Apja szótlansága, zárt és merev arca nem sok jót ígér, a gyereken rossz érzéseket kelt. 

A fürdéshez készülődve a fiú mindenképpen „jó” akar lenni, ez azonban még jobban bosszantja az apát. A fiú vízbe dobálása nem veszélyes, a víz alacsony, a fiú kitűnően úszik. Mikor Suhajda a fiú felbukkanását várja, kétségbeesése őszinte. Jancsi holttestét hosszú kutatás után megtalálják. Az elbeszélés végén már nem is a fiú az elsőrendű áldozat, hanem az apa és az anya. Átérzik a kétségbeejtő emberi létet, a halállal szembeni kiszolgáltatottságot. Suhajda a történet fél órájában sorsának átélésére képes kétségbeesett, szenvedő emberré változott.

A Tengerszem című elbeszéléskötet Latin arcélek című szakasza az antik Róma világát idézi fel. Az író azt vizsgálja, hogyan viselkedik az ember kiszolgáltatott helyzetben (Paulina, Silus), és hogyan a hatalom birtokában (Aurelius, Caligula). Paulinát elhurcolják a katonák, és ő indulatában minden zsoldost elátkoz, még urukat, Caesart is. Ordítására felébrednek az alvók, és szavában a költő meghallja az igazságot. Silusnak, a rabszolgának csak szenvedés jut osztályrészül, és ő beletörődik sorsába. Őt még a jóindulatú felügyelő is kineveti, és a hitvány kutya is megmarja. A két rabszolga sorsa azt példázza, hoy helyzetükön sem a lázadás, sem a beletörődés nem segít, de a kivetettségben a szenvedély legalább méltóságot szerez az egyénnek.

A hatalom birtokosait, a két császárt Kosztolányi éppen fordítva értékeli. A sztoikus, a világ dolgait józanul mérlegelő Aurelius tudomásul veszi a világ káoszát, magatartása elfogadó. Nem akarja a zavart tovább fokozni azzal, hogy cselekszik, az emberi életet szabályozhatatlannak tartja. Aureliusszal szemben a Caligula című elbeszélés címszereplője a történet folyamán végig cselekszik, tettei viszont bűnök, melyek csak a zűrzavart fokozzák. Caligula jelleme kettős: egyrészt hatalomra, korlátlan szabadságra törekvő császár, másrészt szenvedő, nyomorult ember. Viselkedésében nem annyira az őrületet hangsúlyozza az író, mint inkább az álarcos viselkedést. Caligula személyében a Kosztolányi a zsarnokságnak, a korlátlanság vágyának azt a fokát ábrázolja, amikor a zsarnok már nem elégszik meg mások meggyilkolásával, maga is át akarja élni a meggyilkoltatás, a halál élményét.

Kosztolányi az Esti Kornél-történetekben gondolati életét, tudatvilágát, eszmélkedésének folyamatát tárja fel és foglalja össze. 

Két elbeszélésfüzért jelentett meg Estiről: Az Esti Kornél címmel önálló kötetként kiadott, 18 egységből álló novellafüzért (1933) és a Tengerszem című kötetben (1936) helyet kapó, Esti Kornél kalandjai című 17 elbeszélést tartalmazó ciklust. Az elbeszélések 1925 és 1936 között keletkeztek.

Esti Kornél alakjában az író saját jellemének természetes kiegészítőjét teremtette meg: ő volt időnként felszínre törő tudatalattija, benne testesülnek meg lefojtott ösztönei, szándékai, álmai, vágyai. Esti Kornél a felelőtlen, szabad életérzés hordozója, aki az életet izgalmas kalandnak fogja fel. Konvenciót, kényszert nem tűr, moralitását maga határozza meg. Az egyes elbeszélésekben Esti vagy főszereplő, vagy tanúja a történeteknek, vagy ő maga mond el egy történetet. Minden esetben értelmezi a körülötte történő dolgokat. Esti Kornél jóformán mindig úton van, a folytonos helyváltoztatás az előre nem látható lehetőségek sokféleségét ígéri. Aki utazik, azt nem húzzák le a hétköznapok gondjai, és a puszta szemlélődés kivételes helyzetét élvezheti. Esti számra utazni annyit jelent, mint fölkészülni a halálra. 

Mind az Esti Kornél-kötetben, mind a Tengerszem Esti Kornél-ciklusában a záró fejezet Esti halálát beszéli el. 

Az Esti Kornél tizennyolcadik fejezete egy villamosutat ír le, melynek másodlagos jelentése az utazás, végső jelentése pedig az életút. Az élet eszerint irgalmatlan tülekedés, a szépség és a boldogság csak ritka pillanat, és mire helyünket kiverekedjük, a villamos végállomásához ér. Esti itt a villamosút végállomásaként képzeli el önnön halálát, és a rá jellemző türelemmel és megértéssel fogadja el véget.

A tükör-motívum teljes jelentését az elbeszélés utolsó soraiban kapja meg. Amikor Esti holtan fekszik a földön, valaki megjegyzi: „Érdekes (…), most is nézi magát a tükörben.” „Mint afféle művészember” – teszi hozzá az orvos. A tükör itt a művészettel azonosítható.

7. Kaffka Margit (1880-1918)

Kaffka Margit a Nyugat nagy nemzedékének első vonulatába tartozik, legjobb regényei a lélektani epika nagyszerű hazai példái.

Huszonkét éves korától kezdve csaknem élete végéig gyakorló tanár volt. Ifjúkorától fogva verseket ír. Élményei lázongóvá teszik, és a költészetben is keresi az újat. Van egy senki másra nem emlékeztető, akkor nagyon is modern témavilága: a társadalomba kivetett, védtelen leány. A női méltóság igénye jelenik meg vele irodalmunkban. Első házassága nem sikerül, hamarosan el is válik, de második férjével megtalálja a magánélet összhangját. A Nyugat megindulásakor túllép korábbi éveinek hatásain, lenyűgözi Ady költői nagysága, de elragadja az egész költői nemzedék impresszionista-dekadens-nagyvilági hangja is. Lelkesen lép közéjük, és lelkesen fogadják: a Nyugat első számától egészen korai haláláig a nagy folyóirat munkatársa. 

Költői életművénél jelentékenyebb, amit prózában alkotott. 1911-re készül el legnagyobb műve a Színek és évek, egy gazdag lelki életű, de körülményei folytán minduntalan megalkuvásra kényszerülő asszony története. A regény hősnője nem azonos a meg nem alkuvó írónővel, de történetében mégiscsak sok az önéletrajzi mozzanat. Lélektani regény, de úgy, hogy azt a társadalmat marasztalja el, amelyben az ábrázolt lélek vergődik. A történetet az teszi hitelessé, hogy az írónő rokonszenvezik azokkal a nemesi hagyományokkal, amelyeknek elmúlását szükségszerűnek mutatja be, és szereti azokat a polgári eszményeket, amelyekről megmutatja, hogy az adott körülmények között mennyire alaptalanok.

A következő nagy mű, a Mária évei már az önálló utat járó asszony tragédiáját ábrázolja. Közben novellák és kisregények egész sorát írja, szinte körképét adva bennük a női sorslehetőségeknek a századforduló Magyarországán. Kiindulása mindig a lélekábrázolás, néha – mint a Csöndes válságok kötet kitűnő novelláiban – nem is lép túl a belső világ mesterien árnyalt ábrázolásán. De ahogy az évek haladnak az első világháború felé, a pszichológia egyre inkább csak kiindulópont, amely a társadalmi kérdések feltárásához vezet. Az Állomásokban már a század kezdetének forradalmi szándékait akarta ábrázolni, de túl közel volt még ahhoz, hogy igazi nagy társadalmi regényt kerítsen tárgyából. Egy festőnő életéről szól, önéletrajzi vonásokat is tartalmaz. Sok olyan szereplője van, akit jól lehet azonosítani az irodalom és a képzőművészet területéről. 

Éva elválik a férjétől, az apja pénzzel támogatja, hogy Pesten a képzőművészettel foglalkozhasson. Az akkori nők mindig feladták a művészi ambícióikat, és megmaradtak a családanya vagy a felség szerepében. A teljességet nehéz megtalálni.

A háború kitörése felháborítja. Férjét is katonának viszik. Egymás után érkeznek a hírek ismerősök haláláról. A költőnő előbb csak kétségbeeset, majd pacifista versekkel válaszol. 

Eddig sem volt idegen a publicisztikától, de most feladatának érzi. Egyre inkább kifejezetten társadalmi témák felé fordul. Ekkor írja utolsó regényét, a Hangyabolyt (1917), amely egy apácaiskola zárt körében mutatja meg mesteri módon a társadalmi kapcsolatokat. A zárt kör a nagyvilág jelképévé nő. A zárdában igazgatónőt kell választani, pártokra oszlanak a szereplők. Emellett a szál mellett van egy másik szál is. A végzős osztály tagjai a regény szereplői. Érdeket alakok vannak itt. Többen készülnek arra, hogy milyen lesz, ha megkapják a diplomájukat. Egy dinamikus, erőteljes szereplője is van: Erzsi.

És közben gyűlnek azok a végső novellák, amelyek 1918-ban A révnél címen jelennek meg. Október végén még lelkesen üdvözölte a polgári forradalmat. Novemberben pedig jött a spanyolnátha, amelynek napok alatt tízezrek estek áldozatul. Megkapta Kaffka Margit is, megkapta egyetlen kisfia is.

Életműve mégsem torzó. Költőnek is, prózaírónak is a Nyugat első vonalában van a helye.

Színek és évek

A Színek és évek (1912) főhősének, Pórtelky Magdának a sorsa az orsó mellett töltött asszonyi élet hangtalan pusztulását, a süppedő talajú világ gyalázatos tisztességét hordozz magában. Az az életforma, mely megszabta gondolkodása, vágyai és lehetőségei határát, már nemcsak emlékeiben él, hanem lassan maga is emlékké válik; pőrén szolgáltatja ki a magával hurcolt életeket a könyörtelen időnek. Első házassága idején még ösztönösen cselekszik: elfoglalja a neki adatott helyet. Amikor azonban egy tragikus véletlen következményeképp elveszti férjét, szemben találja magát a valósággal, szinte kálváriát kell járnia. Második házasságát már azzal a meggondolással kezdi el, hogy számára nincs más megoldás, mint egy új férj, és már tudatosan szerzi meg magának férjül asszonykori udvarlóját. 

Látszólag megint megkapaszkodik tehát, pedig élete süllyedése valójában most kezdődik. Az emlékvilág védő falai lassan leomlanak, és előtűnik az élősdi és kiszolgáltatott asszony alakja.

Magdát azonban mégsem lehet a magyar irodalom züllő dzsentrihősei közé sorolni. Hiszen ő mindvégig értékeket hordoz magában, és jobb körülmények között bizonyára más életutat járt volna meg. Lázadó érzései születésük pillanatában visszafojtódtak a családi fegyelme és szokástisztelet rendjében. Passzív, tehetetlen, az igazi nagy dolgoktól, elhatározásoktól mindig visszatartja valami különös gyávaság, pedig néhányszor nagyot lendíthetett volna sorsán. Ez a sokoldalúan kidolgozott jellemrajz arra figyelmeztet, hogy itt nem az egyén zülléséről van szó: Pórtelky Magda nagyobb erejű változások függvénye; áldozat, de maga is kiszakíthatatlan része a végzetnek. A regény széles sodrása felkavarja a századforduló Magyarországának egész életét. 

Pórtelky Magda alakját és sorsát a századvégi dzsentri roppant gazdagon ábrázolt, bomló világ veszi körül. Pórtelky Magda élete nem gyors, tragikus összeomlás, mint például Móricz dzsentrihőseié: csupán apró, hétköznapi gondokon, feszültség nélküli súrlódásokon őrlődik fel. 

Az egész regényt tragikus színezetű nosztalgia lengi át. Az első személyű előadásmód és az emlékező attitűd már eleve a rokonszenvet táplálja, pedig az író közvetlenül is kifejezi, hogy szereti hősét, sajnálja azt a világot, melynek pusztulásáról beszél. Pórtelky Magda nemcsak azért jut a süllyedés útjára, mert osztálya halálraítéltségét hordozza magában: a kor sem ad neki kiutat. Kaffka Margit látja, hogy a polgári rend sem teremti meg a harmóniát, hogy a dzsentrit elpusztítót társadalmi bajok újakkal cserélődnek fel.

8. Krúdy Gyula (1878-1933)

Krúdy nem tartozott egy írócsoporthoz sem. A maga teremtette álomvilágban élt, a régi szép idők írója volt. Megteremtette a lírába, hangulatba olvadó, légkört teremtő, az idő síkjait feloldó magyar prózát. Életműve több mint 60 regényből, csaknem háromezer elbeszélésből és öt színműből áll.

Nyíregyházán született, apja ügyvéd, anyja cselédlányként szolgált a Krúdy-házban, és törvénytelennek szüli meg gyermekét: a szülők csak 1895-ben kötnek házasságot. Érettségi után Debrecenben és Nagyváradon volt újságíró, majd Budapestre költözött, ahol élete végéig élt és dolgozott. Felesége Spiegler Bella írónő. 

Számos lap és folyóirat munkatársa volt. Az első igazi közönségsikert A vörös postakocsi (1913) című regényével érte el. Sokat dolgozott, de közben bohém életet élt. Szállodákban lakott, lóversenyezett, kártyázott. Házassága felbomlik, másodszor is megnősül, de ez a házassága is feszültségekkel terhes. A világháború kitörése megrendítette. Utolsó éveiben egyre fokozódó nyomorban és betegségben el. Márai Sándor később csodálatos regényt írt utolsó napjáról (Szindbád hazamegy, 1941).

Első írásaiban Jókai és főként Mikszáth hagyományát folytatja, a külföldi irodalomból elsősorban Turgenyev, Dickens és Maupassant hatott ár. Az 1910-es években, és még inkább 1920 után alakítja ki a benső monológoknak, az időfelbontásnak, a realitás és irrealitás egymásba játszásának egyéni módszerét.

Sajátos lírai hangon szólal meg, műveiben a cselekmény és jellemfejlesztés háttérbe szorul, és a hangulat válik uralkodóvá. Írásaiban a Nyírség, a régi Pest, ódon házak, különc emberek és sorsok hangulatiságát érezteti. Nem tud kibékülni a mag jelenével, a régi, visszahozhatatlant próbálja feleleveníteni, írásait áthatja a nosztalgia a régi szép idők után. Témája és anyag az idő, a múlt és a jelen melankolikus szembeállítása. Művei valami álomszerű felmúltban, a megállt időben játszódnak, írásainak jelene valami időnkívüliséget jelent. Álomvilágában a múlt és jelen egybemosódik az alakok elvesztik körvonalaikat. Műveinek vezérmotívuma az emlékezés, képzettársítások szövevényében láttatja a jelent. A hangulatok, látomások, emlékek nem időrendi sorrendben jelennek meg, hanem az emlékezés belső ideje szerint.

Elbeszélő művészetének egyik csúcspontját alkotják az Aranykéz utcai szép napok című kötet (1916) novellái. Hőseit gyakran saját képmáséra formálta. Legjellegzetesebb alteregója Szindbád. Legjellemzőbb novellái ennek a mesehősből kalandorrá lett hősnek, a szerelem örök vándorának a kalandjairól szólnak (Szindbád ifjúsága, 1911; Szindbád utazásai, 1912)

Másik kedvenc hőse és alteregója Rezeda Kázmér, az elbűvölő modorú gavallér és bohém író, a reménytelenül epekedő szerelmes (A vörös postakocsi, 1913; Őszi utazások a vörös postakocsin, 1917; Rezeda Kázmér szép élete, 1933).

Regényeiben a dolgok és események nem a maguk valóságában léteznek, hanem abban a formában, ahogyan azok a lélek belső síkján tükröződnek.

A vörös postakocsi című regényében (1913) a címadó lovas kocsi egyszerre halad át egy valóságos és egy lelki tájon, utasai múltjuk, élményeik és illúzióik vonzásában élnek. 

Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című befejezetlen regényében (1921) a főhős útja a felvidéki kisvárosból Budapestre vezet. Útközben a szeretett lányhoz tartozó temetőcsőszök megvakítják, és most már vakon, belső látással megáldottan érkezik Pestre. Más várost ismert meg, mint amilyent látó korából ismert: paloták helyett a lakbéruzsora fellegvárait, a külső Terézváros bérházait.

A Hét bagolyban (1922) Szomjas Guszti, köz- és váltóügyvéd azzal a szándékkal jön Pestre, hogy végigélje még egyszer ifjúságát. Azt kell tapasztalnia, hogy ez a világ már nem a mélyen és tisztán érző szíveké, hanem a könyörtelen törtetőké.

A 20-as évek második felében Krúdy stílusa lehiggad, klasszicizálódik, az író tárgyiasságra, a leírás pontosságára törekszik.

Boldog úrfikoromban című regénye (1930) egy helyen, a Bécs városához címzett vendéglőben és egy nap alatt játszódik. Egymás után érkeznek a vendégek, és megkezdődik a hosszúra nyúló mulatozás. Az eseményeket átszövi a párbeszédekben kibontakozó emlékezés, és lassan valami egészen szokatlan jókedve alakul ki. A regény a hanyatló régi magyar életnek egy utolsó pillanatát eleveníti meg, amikor még egyszer föltámad a „boldogult úrfikor” emléke.

Életében megjelent utolsó novelláskötete Az élet álom (1932). A kötet elbeszéléseiben az író csupa különcről, régimódi férfiakról, öreg pincérekről, az éjszakai élet alakjairól fest képet.

A hídon 

Szindbád, az Ezeregyéjszaka legendás hajósa Krúdy elbeszéléseiben a szerelem örök vándora, aki egyszerre bolyong a valóság viszonyai között és a tér s idő végtelenjében: az ifjúság, a kisvárosi hangulatok és a nosztalgikus múlt álomvizein. Az elveszett ábrándvilágot, a szertefoszlott költészetet akarja újra megtalálni, amikor hajdani kalandjai színhelyére tér vissza. A szembesülés azonban mindig csalódással jár, rá kell döbbennie, hogy a múlt visszahozhatatlan, megismételhetetlen.

A hídon című elbeszélés (1911), alcíme szerint Szindbád negyedik útja, az első Szindbád-novellák közül való. Krúdy még jelzi, hogy hőse keleti, mesebeli alak: kalandos utazásaiból megtérve, öregen és a halálra készülődve üldögél a sztambuli bazárban. Elhatározza, hogy még egy utolsó utazásra indul. A hídon álló kőszenttől az oda látszó kis cukrászdába vezet útja, ahol egykor, ifjú katona korában ábrándos pillantásokkal ostromolta a kis barna cukrásznét. Az idő mozdulatlanságát jelzik a bezárt kapuk, a lehunyt szemű ablakok, a szomorú kis boltok és nyikorgó boltajtók fölött a kis csengő – minden olyan, mint régen. Amikor belép a cukrászboltba, a szinte mozdulatlan múltba lép vissza. Minden a régi: a cégtábla betűinek kopott aranyozása, a dohányszínű függönyök, a falakba és bútorokba pácolódott szivarfüst-, pörkölt- és kávészag, a biliárdasztal, amely mellett most is ott áll dákójára támaszkodva egy fiatal tiszt, akárcsak egykor Szindbád, és mögött újságjába görnyed a pápaszemes öregúr.

Hamarosan megjelenik a cukrászné is, és ekkor az eddig boldog látomás átvált a valóságba: a régi Amália helyett lánya jelenik meg. Szindbád meghatottan és tanácstalanul nézi a nyakán függő régi fényképes medaliont, melyet ő ajándékozott egykor az anyjának. Egy pillanatig fogva tartja a fiatalasszony puha bársonyos kezét, az azonban haragosan húzódik el az öreg idegentől.

Szindbád a jelenben életre támadó emlékeke felkavaró valóságától visszatér a tiszta és időtelen képhez, amely útra csábította: a régi hídról sokáig elgondolkozva nézi az alkonyatban a messzi, kék álmú erdőségeket. A folyó fürgén fut a híd álmos ívei alatt, mint a némán suhanó idő.

A vörös postakocsi

A vörös postakocsi álombeli tájak felé viszi utasait, ábrándokba, maga is álombeli táj jelképe. Szereplői jórészt élő alakok: Alvinczi Eduárdot Szemere Miklósról, a híres kártyásról és lóversenyzőről mintázta; Rezeda Kázmér alakmás, mint Szindbád, a Pattantyús utcai hölgyek is élő alakok – de végletesen elregényesítve és időtlenítve. A regény a Krúdy-nemzedék elszállt ifjúságának a líráját adja és a századforduló pesti társadalmából azokat az alakokat – lezüllött írókat, óbudai kispolgár lányokat, gazdag polgárasszonyokat, örömlányokat, hírlapírókat, kis színésznőket, kupeceket – „akiknek a társadalmi rangja tisztázatlan”. Társadalmi szempontokat Krúdy az ábrázolásban nem érvényesít; emberről, világról mindent a férfi és a nő kapcsolatán keresztül mond el. A kritika, illetve az irónia így sem hiányzik a rajzolt képből, Krúdy tudta, hogy „ a szerelem, melyről Petrarca zengett, városukban nem szokásos”. Rezeda Kázmér romantikus ábrándja mögött ott van a Magyar utcai örömház – sok Krúdy-írás színtere – és a „nagy szerelmi renaissanceokra” vágyódó asszonyok: a szőkék, barnák, önzők és önzetlenek, akikkel életében találkozott Rezeda Kázmér, és éppúgy nem vigasztalják, mint Szindbádot az a százhét nő, aki viszontszerette.

Illúzió és csömör ötvöződik ebben a szemléletben. Krúdy eszményei a puskini, turgenyevi alakok lehettek – Az Anyeginből idéz minden fejezet élén. 

Regényhőseit sokszor beleültette a postakocsiba: az Őszi utazások a vörös postakocsin (1917), a Nagy kópé (1921), Őszi versenyek (1922), Az utolsó gavallér (1925), A kékszalag hőse (1926) A vörös postakocsihoz kapcsolódik valamilyen szálon; a hősök is átsétáltak az egyik műből a másikba. De megnyugtató tájra, ahol időzni lett volna érdemes, soha nem érkeztek.

9. Karinthy Frigyes (1817-1938)

A nagyváros szülötte és a városi szellemi réteg képviselője. A Nyugat körének sokoldalú írója: írt verset, novellát, regényt, paródiát, publicisztikát. Mint humorista vált széles körben népszerűvé, igazában azonban filozófus alkat volt, aki fáradhatatlanul kutatta az élet rejtelmeit.

Verseivel és novelláival a Nyugatban jelentkezik, a folyóiratnak élete végéig munkatársa marad. Első jelentős sikerét az Így írtok ti című „irodalmi karikatúrák”-kal (1912) aratta. A háborúban az emberi társadalmat, a civilizációt fenyegető veszélyt lát. Háborúellenessége révén eljut egy gyökeres társadalmi átalakítás áhításához. A Toll című folyóirat Ady-vitájában (1930) Kosztolányi mellett foglal állást. Adytól is idegenkedik.

Karinthy világszemléletét a felvilágosodás racionalista szelleme és a szabadelvűség határozza meg. Bízik a tudományokban, a technika lehetőségeiben, de erősen hat rá Freud elmélete és korunk szkepticizmusa is. Számtalan humoreszkje, szatírája, jelenete, karcolata az intellektuális humor, paradoxon eszközeivel mutatja meg a kor ferdeségeit, ellentmondásait, a világ abszurditását. Egész életművét filozófiai ihletésű sóvárgás hatja át az igazság megtalálása után.

Racionalista gondolkodó, és a racionalizmusnak régi eszköze a szatíra és a humor. Számára a humor nem műfajhoz kötött lehetőség, hanem látásmód, alapállás, szemlélet, mely minden munkájában jelen van. Úgy véli, hogy a mélységesen kétértelmű vagy többértelmű világ csak humorral értelmezhető.

Az Így írtok ti (1912) stílusparódiáiban a célba vett művész költői beszédét és világképét bölcseleti alapon figurázza ki. A Tanár úr kérem című művében (1916) az iskolát az élet legnagyobb konfliktusainak színtereként állítja elénk. Fantasztikus-utópikus művei, az Utazás Faremidóba (1916) és a Capillária (1921) részben Swift és Wells irányához kapcsolódnak. Az előbbiben a főhős a gépek, az utóbbiban pedig a nőuralom országába látogat. Utazás a koponyám körül című naplószerűen megírt regénye (1937) agyműtétjének történetét beszéli el az elemző, kutató értelme szellemi fölényével.

Költeményei intellektuális hangvételűek, egy gondolatot fejtenek ki, egy helyzetet jelenítenek meg: Martinovics (1910), Nem mondhatom el senkinek (1930), Üzenet a palackban (1938).

Így írtok ti (1912)

Karinthy az alcímben Irodalmi karikatúráknak nevezi írásait. Eszerint ezek jellemrajzok. Az egyes darabok nagymértékben nyelvi paródiák, az egyéni stílusok kritikái azonban nem csupán az író modorosságait veszi célba, hanem a szerzők egész munkásságáról, alkotómódszeréről, az irodalmi életben elfoglalt helyéről festenek kíméletlen, de mindig szellemes és rendszerint találó képet.

Tanár úr kérem (1916)

Az elbeszélések a diákéletet, a kamaszkor világát, a növekvő értelem és az iskola konfliktusát jelenítik meg, egyúttal az egész emberi élet szorongásairól, naiv, komikus álmairól szólnak. A Magyar dolgozat című írás két dolgozatot mutat be. A tartalmatlan, üres frázisokkal teli munka jó osztályzatot kap, a rosszul fogalmazott, de mégis valami tárgyi ismeretet eláruló írás viszont gyenge minősítést.

A Magyarázom a bizonyítványomban a gyengén tanuló diák sziporkázó ötletességgel arról akarja meggyőzni szüleit, hogy rossz osztályzatai részben valótlanok, részben tévedések.

A Lógok a szeren gyenge és ügyetlen szereplője számára elérhetetlen, irreális álmokról, tervekről monologizál, míg le nem pottyan a vastag szőnyegre.

A cirkusz (1910)

A novella elbeszélője egy álmát mondja el egyes szám első személyben. Egy dallamot hoz magával a cirkuszba, azt szeretné eljátszani hegedűjén a közönség előtt. Ezt azonban csak akkor teheti meg, ha előbb átéli a cirkusz minden szörnyűséggel és kínokkal teli mutatványát. A novella a művész és a közönség viszonyát mutatja be. A művésznek, ha azt akarja, hogy meghallgassák, alkalmazkodnia kell a szenzációra éhes közönség alantasabb igényeihez, a szórakoztató nagyüzem szükségleteihez. S ha egyszer megszólaltathatja végre a szívében élő melódiát, kérdés, hogy a közönség megérti-e, vagy csak a „mutatványt” csodálja.

10. Füst Milán (1888-1967)

Bár egyik tagja volt a Nyugat törzsgárdájának, voltaképpen kezdettől fogva rendhagyó jelenség irodalmunkban. Csak az emberi lét legáltalánosabb, örök problémáira figyelt igazán, ennek reménytelen, mert eldönthetetlen következtetéseit írta versben, drámában, prózában, esszében.

Budapesten született hivatalnok családban. A középiskola elvégzése után jogi doktorátust szerez. 1908-ban megismerkedik Osvát Ernővel, a Nyugat közli írásait, és a folyóirat megszűntéig munkatársa marad.

Igazi hangját a húszas évek közepétől kezdi megtalálni, költői világképe azonban csak a harmincas évek elején jelenik meg a maga monumentalitásában. Fő mondanivalója a mulandóság, a halál bizonyossága és a menekülés lehetetlensége. Kezdettől fogva mélyen átérzi a világgal való kapcsolattartás lehetetlenségét. Mindig ugyanazt hirdeti, amit első verseskönyvének címe is mond: Változtatnod nem lehet (1914). A megismerésre, az önkifejezésre tett erőfeszítésről mégsem hajlandó lemondani. Versei fiktív időben játszódnak, a Biblia, a görögség, a középkor, az ezeregyéjszaka keleti világában. Központi alakmása az aggastyán. Már kora ifjúságától kezdve öregnek kívánta látni és láttatni magát. Az öregség állapotával jelképezi a test tehetetlenségét és kiszolgáltatottságát, ugyanakkor a szellem erejét és fölényét. Az időtlen öregség mint állandósult vershelyzet, voltaképpen az élettől való búcsúzás, számvetés, a semmivel való szembesülés. Költeményei nagyrészt parttalanul áradó szabad versek, de ezekben felsejlenek az időmértékes vers metrumai is.

Drámáit és elbeszélő prózai munkáit ugyanaz a lélek rejtelmeit kutató szenvedély jellemzi, mint költészetét. Boldogtalanok című színművének (1914) szereplői erkölcsi, közösségi támasz nélküli emberek, akik szeretnének egymásba kapcsolódni, de annak sincs tartása, akibe fogódznának.

A IV. Henrik király című drámájában (1931) a főszereplő rejtélyes szenvedély megszállottja: nem tud beletörődni a világ abszurditásába, az emberi kapcsolatok sivárságába, személyisége korlátaiba, és fellázad a kegyetlen világ törvényei ellen.

Advent című regényében (1920) az üldözöttség és az üldözés lélektanát tárja fel. A saját korában lejátszódó politikai perek borzalmait az angol forradalom vallásüldözésének korába teszi át.

Legjelentősebb epikai alkotása A feleségem története című regénye (1942), melyben a szerelem és a szerelemféltés történetét írja meg. Egy holland hajóskapitány és könnyelmű francia felesége sem együtt, sem egymás nélkül nem tudnak élni.

Füst Milán Tél című verse (1934) elemi erejű látomás a világ pusztulásáról.

A magyarokhoz című költemény (1934) a magyar nyelv dicsérete. A Libanon ős cédrusának hatalmas képével a költő egybefogja a maga és a magyar nyelv sorsát.

A Reménytelenül című vers (1934) rendhagyó az életműben azért is, mert a szinte mindig szerepet játszó, maszk mögül szólaló versek között ez az egyetlen közvetlenül személyes vallomás. Egy „gazverte kert” képét látjuk, melyet vihar tépázott, földre vert, majd befutották a gyomnövények. A vihar-dúlta kert a költőben van, aki része a kertnek, mely az ő része. A vers kulcsszava az elmúlás. Erről szól, és minden szava erre vonatkozik: arra az elmúlásra, amely a tudatosan élőt élete egyetlen pillanatában sem hagyja el, mindig és mindenütt átöleli.

Az Öregség című költemény (1947) Füst Milán öregségszerepének legnagyobb szabású megfogalmazása. 

11. Csáth Géza (1887-1919)

Csáth Géza ideggyógyász orvos, színműíró és zenekritikus volt. Három évtizede felfedezett író. Nagyon nehéz problémákat vet fel. Modern szemléletű író. Egész életében a freudizmussal foglalkozott igen intenzíven. Eredeti foglalkozása orvos. A zene és az irodalom érdekelte, de mégiscsak idegklinikán dolgozott és egész életében az emberek pszichikus mechanizmusa érdekelte. Írói név, eredeti neve Brenner József, Kosztolányi unokatestvére, együtt nevelkedtek Szabadkán. Jó és meghitt viszonyba n voltak Kosztolányival, állandóan tartották a kapcsolatot. Életének utolsó éveit drogfüggésben töltötte. Nem írt ezekben az utolsó években magas színvonalú művet. Tragikus körülmények között hunyt el 1919-ben.

Művei többnyire azoknak az éveknek a termései, amikor nem volt komoly kapcsolatban a droggal. Foglalkoztatták azok a kérdések, amelyek a drogfüggőséggel kapcsolatban vannak.

Ópium című novellája szerint a kábítószer hatása alatt sok ezer millió évet tud az ember élményként, kalandként megélni. Az ember egészségét aláássa, de ő úgy gondolja, hogy ez a kábulatban eltöltött sok-sok év, amelyet a kábítószer ajándékoz neki, a talán megéri. Leírja a fantazmagóriákat, évre, napra pontosan kiszámítja azt, hogy neki mennyi életideje van hátra.

Éles elméjű ember volt, aki saját magát is figyelte. Naplókat írt, ezeket ki is adták. Olyan területeket mutat meg az irodalom számára, amelyek eddig viszonylag homályban maradtak. 

Freudizmus: 19. század vége, 20. század eleje: az emberi lélek mozgatórugóit bizonyos területekre irányítja: gyerekkor: a 20. század elején kezdenek el foglalkozni a gyerekkorral, azokkal a gyerekekkel, akikkel eddig szinte nem törődött az irodalom, a pedagógia és a pszichológia sem. Gyerekhősök, főszereplők kevesen vannak, vagy illusztrációként szerepelnek: Dickens, Dosztojevszkij. A gyerekkornak döntő befolyása van az ember további életére.

Érdekesek azok a novellák, amelyek Csáthnál előfordulnak: vannak gyerekhősök, vagy felnőttek, de visszaemlékeznek a gyerekkorukra, mennyi megmagyarázatlan esemény volt az életükben, ami a későbbiekben nagy jelentőségűvé vált. Félelmetes történeteket mesél el szenvtelen hangon. Az ember gyerekkorában olyan meghatározhatatlan élmények voltak, amelyek alól nem lehet megszabadulni. Kosztolányira is hatással van. 

Művészetének lényege a szorongás kifejezése, szemben azzal az ismeretlen erővel, amely elkerülhetetlenné teszi az emberi életben az erőszakot, gyilkosságot, katasztrófát. A varázsló kertje című elbeszéléskötetének (1908) írásaiban nemegyszer az emberi lét és tudatvilág ismeretlen rétegeit tárja fel (Fekete csönd, A béka, A vörös Eszti, A varázsló halála). Elbeszéléseiben legtöbbször ragaszkodik a leírható tények számbavételéhez, és ezekből bontakoztatja ki a valóság félelmetes, agresszív erőit. Az Anyagyilkosság (1908) a gyermeki lélek mélyvilágában működő titokzatos rombolóerőket mutatja be, azt a folyamatot, amikor a lélek világában eluralkodik a szadizmus.

A varázsló kertje című novelláskötet a gyerekekről, a gyerekkorról szól. Az Anyagyilkosság című novella két fiúról szól, akiknek meghalt az édesapjuk, akivel eléggé jó viszonyban voltak. A két kamaszfiú nem tudja feldolgozni az édesapjuk halálát, és az anyjuk sem nyújt semmiféle segítséget arra vonatkozóan, hogy a halál tényével valamilyen módon szembesüljenek. A gyerekek állandóan a temetőbe járnak, szereznek különböző állatokat, azokat próbálják szétboncolni, hogy van-e lélek vagy valami, ami megmarad a halál után. Az anya semmiféle fogódzót nem ad számukra, nem törődik velük, a saját életével sem tud mit kezdeni, a gyerek a cselédre van bízva. Ebben a szeretetlen állapotban élnek. Az egyik fiú betéved a bordélyházba, ott a lány kedves vele. A lány azt mondja neki, hogy vigyen neki valamilyen ajándékot. Az anyja ékszereit akarja elvinni. Az anya felébred, erre megölik a fiai, elviszik az ékszereket.

A történet arról szól, ami a freudi nézetek egyik megfogalmazása: ölnek, ha nem ölelnek. Ha valakinek a kedvesség, a szeretet nem jut osztályrészéül, akkor ez a vágy a másik megöléséhez vezet.

A kis Emma című történet egy felnőtt embernek a visszaemlékezése egy rideg és kegyetlen világról, amely őt gyerekként körülvette a családban, és arról a rettenetes kisvárosi környezetről, ahol a kivégzés, az emberek megalázása mindennapos dolog volt Az asztalnál ebéd vagy vacsora közben is erről beszéltek a felnőttek, nem gondoltak arra, hogy a gyerekeke ebből milyen következtetéseket vonnak le. A gyerekek azt találták ki, hogy a padláson felakasztják az egyik társukat. A kis Emma ennek a tervnek az áldozata. Ezt végre is hajtják. A gyerekekben nagy kegyetlenség van. Ha a szülők nem teszik helyre ezeket a dolgokat, akkor rettenetes dolgok történnek.

A Szombat este című novellában a főhős azokkal a rémképekkel viaskodik, amelyeket a gyerek a sötétben nem tud magának megmagyarázni, és a szülők sem adnak segítséget.

A vörös Eszti című novellában arról van szó, hogy a cselédlányok milyen nagyon bensőségesek a kisgyerekkel, akik egy a gyerek gyengédségigényét ki tudják elégíteni. A szülők pedig mennyire ellenzik ezt a bensőségesnek mondható kapcsolatot. Rideg családi háttérre is fényt vet, amelyben az emberek nagy többsége felnőtt. A gyerek összegyűjti a tapasztalatokat, dolgokat, amelyeket nem tud megmagyarázni, és téves dolgokat von le.

A fekete csönd című történetben arra lehet gondolni, hogy egy fiatalember az orvosával beszélget. Egy egészen rémséges történet bontakozik ki. Egy testvérpár története. Az idősebb testvér meséli, amikor testvérféltékenységtől vezérelve a kisebb testvérnek szörnyűséges rémtetteket varr a nyakába. Végül rájövünk arra, hogy ez a kistestvér egy apró gyerek, és ezeket a rémtetteket nem is tudná végrehajtani. Végül megszabadításként megfojtja a gyereket.

Iszonyatos dolgok, indulatok, szenvedélyek lakoznak az emberben, amelyeket a civilizáció lefojt, de ezek előbb-utóbb kitörnek. A gyerekben ezek még kevésbé vannak moderálna. 

Ezeket a novellákat gyakran nemcsak az ölés, hanem az ölelés, a szerelem is erősen áthatja. Ez a két mozgatórugója van az emberi életnek.

A varázsló kertjében két fiatalember visszamegy a szülővárosába a régi emlékeket meglátogatni, a varázsló kertjét. Csodálatos virágok, csodálatos kertművészeti remekek díszítik ezt a kertet. A fiatalemberek képzeletében a kertben törpék és varázslók is élnek.

Sok mesejellegű novella van, de a mélyükön van valami igazság. Sok álommal kapcsolatos novellája is van. A freudi pszichoanalízisben az álomnak, a képzeletnek nagy szerepe van. Az álom mindig arról beszél, ami az emberek életéből hiányzik vagy szorongást, félelmet váltott ki. 

Délutáni álom: egy érdekes szerelmi próbatétel-sorozat. Mindenféle mesei és varázslatos dolgok után egy fiatalember megtalálja élete párját.

Trepov a boncasztalon: morbid történet, amikor valaki a felettesét meglátja a boncasztalon (katonáról van szó) és megpofozza. Annak a sok-sok sérelemnek az elégtételét akarja venni, amelyeket vele szemben elkövetett.

12. Kassák Lajos (1887-1967)

Érsekújváron (Szlovákia) született, apja önpusztító alkat; anyja a munkásasszony jelképe. A körülmények, a család, a környezet elleni lázadás tizenkét éves kora körül következik be; félbeszakítja iskolai tanulmányait. Lakatosinasnak szegődik, majd vasmunkás lesz angyalföld különböző gyáraiban. 

Feleségül veszi Simon Jolánt, a háromgyerekes munkásasszonyt, aki egyúttal a korszak jelentős előadóművésze is. 1919-ben beigazolódni látszik a forradalomvárás. Nyáron azonban már éles polémia bontakozik ki Kassák és Kun Béla között. Kun Béla a művészet pártos, napi szintűen elkötelezett voltát kéri számon az íróktól, Kassák a művészet öntörvényűsége mellett száll síkra. Kassák lapját betiltják. 1919 végén Bécsbe emigrál. 1926-ig ott él, majd hazatér. Az avantgárd terjesztése tölti ki életét. Simon Jolán halála után (1938) feleségül veszi Kárpáti Klárát. 1945 után az elsők között kap Kossuth-díjat, a fordulat évét követően azonban elhallgattatják. A hatvanas évek elejétől kapcsolódhat be a művészeti életbe. Újrafelfedezését nemzetközi szinten is párizsi kiállításának köszönheti.

Kassák Lajos a magyar avantgárd világszínvonalú képviselője. Költő, prózaíró, festő, irodalomszervező. Életének legjellemzőbb vonása a tudatos önépítés.

Kassák a századforduló magyar társadalmának mélyéről jött, s kezdő íróként a Népszava költőinek vonzáskörébe került. Szemléletének Ady és a Nyugat hatása, valamint nyugat-európai csavargó körútja adott egyetemesebb távlatokat. Korai novelláinak és Misilló királysága (1912) című regényének naturalizmusán átüt a nyugtalan útkeresés szándéka. 

Felfigyelt az avantgárd kibontakozó mozgalmaira, a futurizmusra és az expresszionizmusra. Az izmusok hatására született meg eklektikus, de az avantgárd határozott jegyeit is magán viselő verseskötete, az Eposz Wagner maszkjában (1915), amelyben a kassáki konstruktivitásnak és expresszivitásnak olyan modellértékű költeményei jelentek meg, mint a Mesteremberek és az Örömhöz. A kötet címe jelképes: az eposz a teljességigényt, míg Wagner a modern művészetet szimbolizálja.

A társadalmi feszültségekre érzékenyen reagáló művészeti mozgalom az irodalmon túl a modern képzőművészet, a színház és a zene felé is tájékozódott. E folyamatban vált Kassák az új törekvések meghatározó ideológusává. 1917-től részt vett a politikai harcokban. 

Sorra jelentek meg expresszionista hangvételű, antimilitarista és erősen szociális indíttatású novellás- és verseskötetei (Egy szegény lélek megdicsőülése, 1918; Khalabresz csodálatos púpja, 1918; Hirdetőoszloppal, 1918), valamint regénye (Tragédiás figurák, 1919). Lapjában cikkek sorozatát írta a társadalom és a művészetek forradalmi átalakításáért. E tevékenységével teremtette meg a jellegzetesen magyar avantgárd mozgalmat, az aktivizmust. A diktatúrával szembeni fenntartásait röpiratban hirdette meg (Levél Kun Bélához a művészet nevében).

A bécsi Ma erős dadaista, majd konstruktivista színeivel a nemzetközi avantgárd jelentős fórumává vált; Kassák pályája kiteljesedett. Költészetének monumentális alkotásai lírai eposzai (Máglyák énekelnek, 1920; A ló meghal, a madarak kirepülnek, 1922); versesköteteiben, számozott költeményeiben az izmusok szemléleti változásai rögzíthetők (Világanyám, 1920; Új versek, 1923; Tisztaság könyve, 1926).

A Máglyák énekelnek nagy, feszült képet ad a forradalomról és a vereségről. Költészete a teljes értelmetlenség és káosz érzetét adja vissza, már csak merész képek, ugráló gondolattöredékek maradnak, a vers szövete végképp felfoszlik.

A ló meghal, a madarak kirepülnek 1922-ben a 2x2 folyóiratban jelenik meg. Az epikai váz az 1909-10-es európai csavargás. A műfaj „parcours” (= átvonulás) típusú vers, az elbeszélő költői én az utazás epikus emlékeit saját személyiségének jegyeivel formálja át.

A ló meghal, a madarak kirepülnek két utazást ír le. Az első a földrajzi, a fizikai út, mely meglehetős pontossággal, lineárisan vonul végig a versen. A másik út a belső utazás, a költővé válás folyamata, illetve a személyiség megtalálásának fázisai. Bár az utazás célja mindvégig Párizs, az ottani élményekről szinte alig olvashatunk. Ennek egyik oka ideológiai: az új világ immár nem ott készül, másrészt az „én láttam párist és nem láttam semmit” kitétel a Nyugat első nemzedéke Párizs-kultusza ellen irányul. 

A dadaizmus határán mozgó vizuális kísérletei, kollázsai képzőművészeti pályáját vezették be, melynek sajátos termékei bécsi képarchitektúrái. 

Az avantgárd megújítására tett kísérletet a többek között Illyéssel és Déryvel szerkesztett Dokumentum című folyóiratában. 

A gazdasági válság élesedő politikai harcaiban fő műfajai a publicisztika és az irányregény (Napok, a mi napjaink, 1928; Angyalföld, 1929; Marika, énekelj!, 1929; Megnőttek és elindulnak, 1931; Munkanélküliek, 1932; A telep, 1933; Az utak ismeretlenek, 1934; Akik eltévedtek, 1936). 

Törekvéseinek szintéziseként is felfogható önéletrajza, az Egy ember élete, a legjobb magyar memoárok egyike, mely 1928-tól folytatásokban jelenik meg a Nyugatban. Az emlékirat 1919 végéig, a magyar határ átlépéséig rögzíti az életutat. 

A fokozatosan elmagányosodó, a kísérletezésekkel felhagyó, elégikus hangra vált a költő. A változás nyomai már a számozott versek utolsó kötetében érzékelhetők (35 vers, 1931), s válogatott verseinek megjelenésével váltak nyilvánvalóvá (Földem, virágom, 1935). Az Ajándék az asszonynak (1937) és a Fújjad csak furulyádat (1939) a tépődő lélek a vallásos élményhez kerül közelebb. Bölcselet és líra találkozásából született Kassák bensőséges levélregénye (Anyám címére, 1937). 

Az évtized végére tovább komorult fölötte az ég (feleségének öngyilkossága, lapjának betiltása, a világháború). Móriczhoz hasonlóan a napi politikából való kivonulást hirdette. A 40-es évek legelején verseiben a rezignáció és a magány érzései uralkodnak (Sötét egek alatt, 1940; Szombat este, 1941). 

Regényeiben, újra szaporodó elbeszéléseiben a lírai emlékezés és a moralizálás elemei keverednek (Egy kosár gyümölcs, 1939; Azon a nyáron, 1940; Hídépítők, 1942; Egy álom megvalósul, 1943; Karácsonyiék, 1943). A háború utolsó évében visszavonult. Az ostrom szorongásairól, a túlélés hitéről lírai naplója tudósít (Kis könyv haldoklásunk emlékére, 1945).

1945 után nagy lendülettel látott munkához. Szerkesztői tevékenysége, megújuló alkotókedve felélesztették avantgárd vonzalmait. Két folyóiratot alapított (Kortárs, Alkotás). A szürrealizmus és a konstruktivizmus hagyományai felé tájékozódott. 

Visszatérve az irodalmi életbe, megindult regényeinek életmű-kiadása, összegyűjtötte elbeszéléseit (Boldogtalan testvérek, 1957; Mélyáram, 1960). 

Pályájának ismételt megújulását öregkori költészete teremtette meg. Az emlékezés és a mulandóság hétköznapi élményeiből alakította ki emelkedett, tárgyias líráját (Költemények, rajzok, 1958; Szerelem, szerelem, 1962; Vagyonom és fegyvertáram, 1963; A tölgyfa levelei, 1964; Mesterek köszöntése,1965; Üljük körül az asztalt, 1968).

Kassák hatalmas életművet hagyott maga után. Számos műfajban alkotott maradandót. Folyóiratai modern művészetünknek az európai kultúrával egyenrangút teremtő fórumai. Műhelyei indítottak el számos fiatal tehetséget, nemegyszer világhírűvé lett alkotókat. 

