A 19. sz. második felének magyar irodalma


Arany János epikája

Élete

1817-ben Nagyszalontán született. Apja puritán életelvek szerint neveli. A vézna fiúcska már korán nagy olvasóvá válik: Gyöngyösit, Gvadányit, ponyván árult bibliai történeteket, kalendáriumokat olvasott. A „fentebb stil”-lel a debreceni Református Kollégiumban ismerkedik meg.  Zárkózott, túlérzékeny kamaszként nehezen illeszkedett be új környezetébe. Anyagi okok miatt Kisújszálláson lett segédtanító. Majd színésznek állt, de csalódott a lehetőségekben és a színészekben. Egy darabig a szalontai iskolában tanítóskodott, később nevelői állást vállalt, utóbb Nagyszalonta másodjegyzője lett. 1840-ben feleségül vette Ercsey Juliannát. Közéleti érdeklődését mutatja, hogy politikai tárgyú cikkeket írt a Társalkodóba. Irodalmi ambícióit iskolatársa Szilágyi István ébresztette fel újra, aki fordításra biztatta. Arany költői pályán való fellépéséhez a közvetlen lökést a politikai események szolgáltatták. 1860-ban Pestre költözött, ahol a Kisfaludy Társaság igazgatója lett. Bekapcsolódott a pesti irodalmi és politikai életbe. 1865-ben az MTA titkára lesz, 1870-ben főtitkára. 1863-ban meghalt Juliska leánya, emiatt sokáig elhallgatott benne a költő. 1876-ban lemondott a főtitkárságról, az 1877-es boldog nyarat a Margit-szigeten töltötte. 1882-ben halt meg.

Az 1840-es évek epikái és balladái

Az elveszett alkotmány → (1845) A megyei élet kicsapongásait, a kannibáli módszerekkel folytatott korteskedést szatirikus eposzban örökített meg. Nemcsak a homéroszi, vergiliuszi eposz kigúnyolása, hanem a nemzeti romantika hexametereivel, tündéreivel és csatajeleneteivel is leszámol. Kíméletlen társadalombírálat. A nemesi világot, a választásokkal kapcsolatos küzdelmet adja vissza. Rák Bendének politikai viszontagságai kapcsán szatirikus-realisztikus képét adja az 1848 előtti magyar megye életének. De leginkább a klasszikus eposz kellékeit figurázza ki: van propozíció, aztán a természetfölötti hatalmak (a boszorkány Armida és a garabonciás Hábor avatkoznak be a hősök sorsába), Bende lelátogat az alvilágba.  Szinte tobzódik a nyelvi komikum különböző fajtáinak alkalmazásában: összevegyít romantikus, irodalmias, nyelvújítási, egyéni szóalkotású, nemesi latin, alantas köznyelvi, divat- és idegen, tájnyelvi kifejezéseket. Nevetséges hatást kelt a névkomikummal és a szójátékkal. A finomkodó költőiségből űz csúfot mulatságos eufémizmusokkal. Arany különös és új alakváltozásra képes költői tehetsége itt mutatkozik meg először, de nem látjuk ilyen gazdagságban soha többé. Puszta időtöltésül kezdte írni, később értesül arról, hogy a Kisfaludy Társaság pályázatot hirdet vígeposz írására. A pályadíjat elnyeri.

Toldi (1846) → A Kisfaludy Társaság újabb pályatétele ez az elbeszélő költemény.  A forrásul szolgáló művet, Ilosvai 16. sz-ban keletkezett verses históriáját, annak cselekményét és alakrajzát, alaposan át kellett alakítania. György élősdi földbirtokos és ármánykodó fivér. Miklós a jogfosztott parasztság képviselője. Az 1. ének lappangó feszültsége a méltatlan helyzetből és tettvágyból adódik, amit a Lacfi seregével való találkozás illusztrál. A 2. énekben az újabb megaláztatás, a Györggyel való összeütközés szélesíti a konfliktust. A 3. énekben a bűnbeesés, a gyilkosság olyan helyzetet teremt, amelyből már nincs visszaút. A 4. ének a nádasban az elhatározás megérlelődésével viszi tovább e cselekményt. Az 5. ének a farkaskalanddal az első próbatételt jelenti. A 6. énekben Miklós búcsút vesz édesanyjától. A 7. ének György intrikája a királyi udvarban. A 9. énekben a bika megfékezése felesleges hőstett. A 10. énekben Miklós megkapja a száz aranyat a cipóban, s nagyot mulat a viadal előtt. A 11. ének a párbaj. A 12. ének a király ítélete és az anya megérkezése. Mesei motívumok: az elnyomott kisebbik fiú, hármas próbatétel (farkas, bika, cseh bajnok). A középkori lovagi epika motívumai: a hős bujdosása, érdemszerző kalandjai, bűnbe eső és magát tisztázó lovag. Arany népi és régi nyelven mondja el a történetet. A stilizált népnyelv felhasználásával azonban nagyon is expresszív. A szavak nem egyszerűen jelentenek valamit, telítve vannak stílusréteg-hangulattal, lírával. Arany modora nyugodt, természetes. Népi elbeszélő módján olykor együttérzéssel fordul hőséhez vagy az olvasóhoz. A környezetrajz lényeglátó.

A szegény jobbágy (1847)

Szőke Panni (1847) 

Rózsa és Ibolya (1847) → Valóságos mesét dolgoz fel. Mesefantasztikum és reális népi szemlélet szintézisét alkotja meg. 

Murány ostroma (1847) → Anekdotikus történelmi eseményt dolgoz fel. A Murány várát védő Széchy Mária I. Rákóczy György híve, az ostromló sereg vezére. Wesselényi viszont Ferdinánd-párti. Az elhúzódó ostrom azzal végződik, hogy Mária kezét nyújtja Vesselényinek. Kötelesség és szerelem komoly konfliktust teremt.

Toldi estéje (1847-48) → A Toldi trilógia második része. Arany egy nagytávlatú történelmi, nemzeti dilemmát bontakoztat ki. Nemzet és haladás, hagyomány és európaiság, nyers népi erő és elidegenedett királyi udvar kerül szembe. Mindezt az elmúlás melankóliája hangsúlyoz a nyitóképben (a természet haldoklása, az élettől búcsúzó öregek, a sírját ásó Toldi) és a záró képben (a Toldi sírdombja fölött ásóra támaszkodó, vigasztalan Bence, a tél megérkezése, a sírt elborító első hó). Az 1. ének őszi tájképébe illeszkedik mind Toldi búcsúzása az élettől, mozdulatlan reménytelensége. A 2. ének a Gyula-fivérek epizódjával fokozza a feszültséget. A 3. énekben Toldi legyőzi és megöli az olaszt. A párbaj művészi tömörítéssel fejezi ki az egész műgondolati lényegét: Toldi az olaszban az új szokások képviselőjét is gyűlöli, s annak mesterkélt harcmodorát nyers erővel ellensúlyozza. A párbaj és a 4. ének diadalmámora a mű tetőpontja. A hanyatlás az 5. ének: az ifjú udvaroncok csúfolódása és Toldi gyilkosságba esése. A 6. énekben Lajos és Toldi párbeszéde és Toldi halála után a cselekmény ugyanannál a sírnál fejeződik be, amelyiknél elindult. Valójában Toldi nem a haladással kerül szembe, hanem annak léha változatával. Arany az udvarban két réteget különböztet meg. Toldi valamikori barátait, híveit Pósafalvi János képviseli. A másik csoport eléri, hogy a király bűnösnek nyilvánítsa Toldit. Régi konfliktus elevenedik fel most. Az apródok nem egyszerűen tiszteletlenek, csúfolódók, hanem nagyon is tisztában vannak azzal, hogy Toldi milyen kevésre becsüli őket. Toldi az idegmajmoló, elpuhult, feladatainak elvégzésére alkalmatlan udvari néppel csap össze. Arany kivételes lélektani érzékkel mutatja be, ahogy a szótlan sírásó lelki csöndjét a váratlan érzések hullámai kavarják fel. Megnyugvás és panasz, sértett nemzeti érzés és újra feltámadó fiatalos büszkeség, tomboló jókedv az indulás előtt, Budán éles gúny az olaszra, neheztelés a győzelem után, végül a kibékülés öröme, titkolt elérzékenyülés, a gyilkos indulatroham, végső ellágyulás a halálos ágyon, a magyarságról és öreg szolgájáról való megemlékezés. A mű nyelve az irodalmivá emelt népnyelv.  

Rákócziné (1848) 

Katalin (1850) → A lovagromantika, tematikájához tér vissza. A budetini falüreghez kapcsolódó mondát dolgozta fel benne. Szúnyog, a Vág-völgyi földesúr elevenen befalaztatja lányát, mert a kijelölt vőlegény helyett mást szeret. Forgács, a szerelmes ifjú lovag szabadítja ki, ám a férjjelölt párbajban megöli vetélytársát, mire a lány szörnyethal. Szúnyog megzavarodik. A cselekmény néhol szaggatott, homályos. A párbeszédek szűkszavúak. A légkör drámai. A szétbomló lelki élet rajza a balladákat előlegzi. 

Bolond Istók 1. éneke (1850) → Csak Istók megszületéséről értesülünk. Egy pusztai csősz lányának törvénytelen gyermeke, keresztanyja részegen elveszíti útközben, cigányokhoz kerül, akik egy faluszéli orgazda parasztnak adják el. Az alsó néposztályok életének riasztóan komor, visszataszító képe ez. Keserű, groteszk lelkiállapot kivetülése ez. A legfontosabb értékek válnak bizonytalanná: a nép, a család. Ugyanakkor bravúros játékot űz a költészet formáival.

A nagykőrösi koraszak epikája és balladái

Arany megélhetése az események sodrában bizonytalanná válik Szalontán. Néhány hétig belügyminisztériumi fogalmazó Debrecenben és Pesten dolgozik. A nagy összeomlás otthon éri: elveszíti állását, lakását. Geszten a Tisza-családnál lesz nevelő, majd 1851-ben a nagykőrösi református egyház újjászervezett gimnáziumában tanári állást vállal. 9 évet töltött Nagykőrösön. A nagykőrösi évek Arany balladaköltészetének kivirágzását jelentette. Arany kezdettől fogva a népköltészet balladáit vizsgálta és tekintett mintának.

Nagyidai cigányok (1851) → Komikus eposz. Arany legtöbbet vitatott és legzseniálisabb műve (Reviczky szerint). Az első két ének még Geszten íródott. Arany hiteles történelmi forrással dolgozik. Nagyida várát Izabella híve, Perényi védte Ferdinánd tábornoka, Pucheim ellen. Perényi szorultságában cigány katonákra bízza a védelmet, akik sikeresen állnak helyt, csak amikor az ellenfél elvonulna, kiabálnak utána: köszönjék megmenekülésüket annak, hogy a várban nincs több lőszer. Pucheim visszafordul, beveszi a várat és lefejezteti a cigányokat. A komikum főforrása magában a cigányéletben, a cigányszemléletben van. A könnyen hevülő, de állhatatlan cigányhadat a magyar jellem karikatúrájaként fogta fel Arany: „Rajongva tűnt elém a sátrak népe: … / Dicsőséget szomjaznak minden áron, / De, ha nem kell vér, olcsón is veszik; / Ritka dolog, hogy egyetértsen három; / A holnapot ma bízvást megeszik”. A komikus eposz valamennyi kellékét (segélykérés, seregszemle, haditanács, párbajok, csodás alvilágjárás) fölvonultató műben Csóri vajda cigány logikával gondolkodik és álmodozik: „Eljárta eszével Nagy-Cigányországot: / Hogy s mikép vesz ő majd új veres nadrágot, / Amely senkinek még soha testén nem volt – / Ánglia-posztóján bársonybul lesz a folt.” Ám az allegorizáló szándék következtében a cigánysághoz hagyományosan rendelt negatívumok köre módosul, nem mutatkozik gyávának: a cigányok a várban maradnak, miközben a várat védő magyar sereg az éj leple alatt elszökik. (Igaz, nincsenek tisztában az erőviszonyokkal, tényleges küzdelemre pedig nem kerül sor.) Ugyanakkor az általában egy húron pendülőnek ábrázolt cigánycsapat itt (főként amikor a koncról van szó) igencsak széthúzónak bizonyul. Az ellenfél, a német tudálékossággal háborúzó ostromló sereg is megkapja a magáét. Voltaképpen mindkét tábor káprázatok után fut, s kiereszti markából a valóságot: a cigányok délibábért vagy a pillanat öröméért dobják oda, a királyi had pedig az elvont elméleti tudás oltárán áldozza fel. A kortársak még könnyen érthették az allegorikus célzásokat: a semmivé vált kincs a Kossuth-bankó; a győzni nem képes, így dühödten bosszút álló Puk vezér: Haynau; Csóri vajda pedig – „a nagy álmodó, / Ki maga alszik egy nemzet nevébe, / Álmában újabb, szebb hont alkotó” – maga Kossuth.

Rozgonyiné (1852) → A női hősiességnek állít benne felemelő emléket. Azonban Rozgonyiné nem tragikus hős, az csak a király viselkedése, a magyar sereg gyászos viselkedése.

V. László (1853) → A kegyetlen uralkodó esküszegő, véres zsarnok. 

Az egri leány (1853)

Ágnes asszony (1853) → Egy geszti emlék a kiindulópontja: egy háborodott parasztasszony reggeltől estig mosott a patakban. Ezt egészítette ki Arany. A téma a lelkiismereti konfliktus. Az asszony a nyomasztó élményeket a tudattalanba szorítja, melyek azonban a felszínre törnek. A férjgyilkost azonban bírái szabadon engedik, látva elmebaját, de ugyanakkor magára is hagyják bűnével. Vétke, szerelmi gyilkosságra való felbujtás, akkor válik végzetesen értelmetlenné számára, mikor szeretője és bűntársa ellene vallott. Isten voltaképp megmenti Ágnest azzal, hogy őrületet bocsát rá. Ezáltal lehetősége nyílik a vezeklésre, és talán elkerüli az örök kárhozatot.

Mátyás anyja (1854)

Szibinyáni Jank (1855 ápr.)

Zách Klára (1855) → A királyné bosszúja indokolatlan méretű és hevességű.

Szondi két apródja (1856 jún.) → A török követ hízeleg, csábít, majd durva fenyegetéssel akarja megfélemlíteni a hőssé magasztosuló két ifjút. Az első két versszak az alapszituációt teremti meg a helyszínnel, a két dombbal, előre érzékeltetve a párhuzamos szerkesztést és történetmondást. A harmadik versszak a szultán kérdése és kérése, a negyedik a török követ felelete, s ezzel elindítja Arany az egymással feleselő építkezést. Az idézőjelbe tett strófák a török csábítását tartalmazzák, közte pedig a két apród énekét halljuk. A két szöveg Szondi hőstettének felidézésében találkozik, majd elválik egymástól. Arany a török monológjában a zsarnokság természetrajzát tárja elénk, melyben az objektivitás látszata és a hízelkedő elismerés után a nyers erőszak jelenik meg. A két apród alakjában a zsarnokságnak meg nem hajoló hűség jelképét láthatjuk. A két beszédmód stílusában is eltér egymástól, a török szavaiban Arany egy elképzelt keleties nyelvi gazdagságot mutat föl, a metaforák, képek a muzulmán képzetkörből valók. Bravúros az anapesztusok használata. A versláb zeneisége a követ beszédének megnyerő dallamosságát hangsúlyozza, az apródoké a siratóénekekkel rokon. Arany ismételten felhasználja a poliszéma világképi lehetőségét: a kegyelem a török követ szájában a megkegyelmezést, az életbenhagyást jelenti, Szondinál az Istenre való ráhagyatkozást és bizalmat.

Walesi bardok (1857 jún.) →  A költők bátor helytállásának, önérzetes magatartásának, halálig tartó honfiúi hűségének, az önkénnyel és erőszakkal való bátor szembenállásának jelképe. Edward királyban a bűntudat végzi el a romboló munkát: a király a hatalom fanatikusa, nincsenek erkölcsi gátlásai. Hiába gázol mindenen és mindenkin keresztül, hiába veti meg ellenfeleit, hiába akarja a lefojtott bűntudatot dicsőítéssel elaltatni. A lappangó lelkifurdalás, a máglyára küldött bárdok emléke nem hagyja nyugodni. Mindez előbb hallucinációkban fixálódik, majd tébolyba torkollik. A vers stílszerűen az angol balladák formáját veszi fel: négyes és hármas jambus. 

Az 1860/1870-es  évek epikája

Buda halála (1863) → Arany régi álma volt egy hun eposz, hun trilógia megírása, melynek hőse Etele és Csaba lett volna. A cselekmény súlypontja az a küzdelem lett volna, melyet Etele kisebbik, Rékától született fia, Csaba vív apja halála után a leigázott és a most fellázadó népekkel. E tervezett trilógia első része a Buda halála. A két testvér-uralkodó magatartásában a hatalmi harcok, a politikai cselvetések világát akarja bemutatni. Buda, a hunok királya megosztja öccsével, Etelével az uralkodást: „Légy te, öcsém a kard; én leszek a pálca.” A hatalommegosztás azonban a népben és az alvezérekben is bizonytalanságot, megzavart értéktudatot idéz elő. Buda hamarosan megbánja tettét. Féltékenykedését fokozza az idegenek (a szász Detre tudatosan törekszik a testvérviszály szítására) ármánykodása s a feleségek viszálya. Gyöngyvér eddig egyedüli királynő volt, s most egyenlőtlen versenybe kényszerül Ildikóval, aki szebb és fiatalabb nála, s főleg fia van. Buda és Gyöngyvér gyermektelenségüknél fogva szinte eleve ki vannak zárva a hatalom továbbviteléből. Etele olyan vezér, aki fel tudja ébreszteni a szunnyadó népi erőket. Mihelyt bizánci segélykérő követek megérkeznek, nagyszabású politikai játékba kezd. Népének friss erejét előbb a bizánci birodalomlázadóin, majd magán a szószegő birodalmon próbálja ki. Buda átlépte a neki szabott határokat, hatalmas várat építtet, ellopatja „Isten kardját”, szervezkedett Etele ellen. Etele azonnal békét köt a császárral, seregével hazatér, s viadalban megöli testvérét. Gyöngyvér, férje holttesténél megátkozza Ildikót és annak fiát, Aladárt, s átkot mond Etelére. A nemzeti katasztrófa ott kísért Etele tettében, Gyöngyvér átkában. Etele tragikus vétsége az erkölcsi törvények elleni fellázadás. Az ezt követő kollektív bűnhődésnek, a belháborúban elbukó hun nép sorsának a példázata a nagykőrösi balladák eszmeiségével tart rokonságot. Végzetes szerepet játszik Ildikó is, aki azért lett Etele felesége, hogy első férje, Szigfrid megöléséért általa állhasson bosszút, s fiát is erre a bosszúra készíti fel. Ildikó életútja eltérő a hun nép és Etele sorsától. A belső egyenetlenségek, szétzúzások, a vezetők önérdekű viszálykodásai és hibás döntései kihatnak egy egész nép sorsára. Az események hátterében sok üde természeti kép jelenik meg. Aranynak oly ritkán megszólaló életöröme alatt beszél női bájról, szerelemről, a családjátékos boldogságáról. Arany a Buda halálában archaikus és modern elemek szintézisét hozza létre. Az „idő vén fájának” emlegetése, s az alatta elterülő avaré ősi, mitológiai képzet. A testvérgyilkosság, az uralkodó-rokonok közötti harc az ókori keleti történelem véres lapjaira emlékeztet. Mondai elem Etele különös álma, melyhez álomfejtőket hivat magához. A népvándorláskori színezetet erősíti a magyar középkorból átruházott néhány vonás: véres kard körülhordozása, a vadászat közben felhangzó ördögi „huj-huj”, a sólymokkal vadászó előkelő nők. A 19. sz-i népélet motívumai is feltűnnek: az acéltükör babonája, a nyíllal való sorshúzás. Népmesei képzet a napközben sátrában hímezgető királyné. 

A főcselekményt művészi módon felépített és beillesztett epizód tarkítja. Ilyen részlet a Rege a csodaszarvasról (6. ének), mely önmagában is teljes egész, de egyúttal a mű egyik legszebb szakasza. Az 5. ének azzal zárul, hogy a hatalmas vadászat után Buda és Etele a sátorba mulat, s itt vannak asszonyaik is. A lakomán hivatásos énekesek regélnek a dicső múltról. Hunor és Magyar kitűnő leventékkel vadászni indulnak. Egy gyönyörű szarvas messze csalja őket otthonuktól, s aztán eltűnik. A két fiatal vezér nem talál vissza hazájába, hanem az ismeretlen vidéken letelepszenek. Egy szép napon a közelben gyönyörű lányokat találnak, az agg Belár és Dul leányait, kiket elrabolnak és feleségül vesznek. Így születik meg a két nagy nép: Hunortól a hunok, Magyartól a magyarok. 

Bolond Istók 2. ének (1873) → Létrejöttében a legjelentősebb mozzanat a személyiség fanyar, mélabús megnyilatkozása, önlefokozása. A tudásért égő, majd az iskolából kiábránduló, a művészetért lelkesedő, ám a színészetben csalódó, az álmok egéből a hétköznapok sodrába zuhanó Istók, akiből elparasztosodott tanító válik. 

Őszikék balladái

Arany költői kedve 1877-ben újra feltámad. Gyulai Páltól kapott Kapcsos könyvbe kezdett írogatni. Az Őszikék balladáiból hiányzik mindenfajta allegorikus indíték, történelmi-politikai áthallás. Régi és népi babonás hiedelmeket elevenít fel bennük, ugyanakkor folytatja korábbi témáját, a bűn és bűnhődés kérdéskörét.

Tengeri-hántás (1877 júl.) → Tuba Ferkó elhagyja megesett szeretőjét, Dalos Esztit. A lány öngyilkossága után tér vissza csak a faluba. A lelkifurdalás beteggé, holdkórossá teszi, s a templom tornyára felmászva lezuhan.

Az ünneprontók (1877 júl.) → Az ünnepet megszentségtelenítő duhaj mulatozók nem tudják abbahagyni a táncot.

Éjféli párbaj (1877 júl.) → Bűn és bűnhődés erkölcsi kérdése áll a középpontban: Bende vitéz magához édesgette lovagtársának Robogánynak menyasszonyát. Vetélytársát párviadalon szabálytalan módon, szolgák segítségével megölte és elvette a lányt. A lakodalomban azonban látomása támad: a megölt vitéz szelleme párviadalra szólítja, s ő ebbe a hallucinációba őrül bele.

Hídavatás (1877 aug.) → A modern nagyváros elesettjeinek széles körképe jelenik meg, ők a pénz világának öngyilkos áldozatai.

Vörös Rébék (1877 szept.) → Varjú és boszorkány azonosítása népi hiedelmen alapszik. A varjúvá változott Rebi néni végigkíséri Pörge Dani sorsát. 

Tetemre hívás (1877 okt.) → Alapja egy középkori istenítélet: az a hit, hogy a halott sebe újra vérezni kezd gyilkosának jelenlétében. A halva talált Bárczi Benő apja mindenkit megidéz fia holttestéhez. De a bűnös az, akire a legkevésbé eshet a gyanú: menyasszonya Kund Abigél, akinek könnyelmű, kacér enyelgése vezetett tragédiához. Büntetése a megtéboyodás. 

A kép-mutogató (1877 nov.) → A modern ember babonája, az asztaltáncoltatás jelenik meg benne.

A pálya vége

Toldi szerelme (1863-1879) → Aranynak sikerült olyan konfliktust találnia, melynek révén leplezetlenül megszólal a férfikor a nyers őszintesége. Miklós a nagy vétek után „borban, szerelemben mélyen gázol”. Piroska alakja ezután kezd élettel megtelni, Miklós és Piroska lelkébe ekkor oltja a megoldhatatlan konfliktusok sorozatát. A bonyodalom: Miklós Tar Lőrinc páncéljában vív meg Rozgonyi Piroska kezéért, pedig a lány már régóta szereti, s hamarosan Miklós is élete nagy szerelmére lobban iránta. Ez jut el a tragikus tetőpontig. Miklós szabályszerű lovagi párviadalban megöli Tar Lőrincet, de tettét orgyilkosságnak vélik. Férjének holttestét megpillantva Piroska tetszhalott lesz, eltemetik. Miklós azonban tébolyult félhomályban még egyszer szeretné látni, s feltöri a sírt. Piroska feléled, elátkozza férje gyilkosát, Miklós elrohan, a sírból pedig két csavargó ellopja a kincseket. Miklóst sírrablónak vélik és egyházi átokkal sújtják. Miklós egy klastromban vezekel, majd flagellánosokhoz csatlakozik, végül az olasz háborúba siet. Álruhában végigharcolja a hadjáratot, háromszor menti meg a király életét, s miután a párviadal és sírfeltörés dolgában is kiderül az igazság, kegyelmet kap. A mellékszereplőkhöz is középkorias motívumok kapcsolódnak: Anikó (Toldi György leánya), hogy nagybátyja ügyét tisztázhassa, férfiruhában, az ifjabb Bence társaságában megjárja Itáliát, ahol Szeredaival, a kobzossal, a Zách-família életben maradt, bujdosó tagjával szeretnek egymásba. Romantikus motívum Örzse, bosnyák királylány reménytelen szerelme Lajos király iránt, mely végül házassággal végződik. Arany számára a cselekmény-elemek az élet áttekinthetetlenségét, áléletnek látott életet, az elidegenedést fejezik ki. Természetesen lírai keretet biztosít a műszámára a kezdő és befejező strófák tiszta szubjektivitása, s némely részek vallomásos ereje: pl. az itáliai hadjáratból hazaérkező Miklós fohászkodása az életét a margitszigeti kolostorban befejező, s kolostor mellett eltemetett Piroska sírjánál. A mű egésze azonban tudatos, a lezárást a kiegyenlítés felé igazító szerkezeti fogása, hogy a befejezés nem tragikus akkord, hanem Anikó lakodalma a kobzossal. Lajos alakjában a rettenthetetlen lovaggal, az igazi nagy királlyal, az ostromokban és egyéni kalandokban a magyar vitézség kiemelkedő példáival találkozunk. Riedl Frigyes szerint „három réteget lehet a műben megkülönböztetni: egy a lovagkor kalandjait és erkölcseit feltüntető derűs eposzt: daliás időket; másodszor egy lélektanilag részletesen rajzolt szerelemnek, Toldi és Piroska viszonyának történetét, mely a mű zöme; harmadszor egy bő kompozíciót, mely Nagy Lajos olasz hadjáratának fő eseményeit, várvívását és bosszúállását adja elő. Az első rész élénk, részletes, festői; a második elemző, mély egyéni fájdalmaktól áthatott, plasztikus; a harmadik előadása tömör, leíró, némileg száraz.” A műben az eseményeket sajátos feszültség hajtja előre. Azzal, hogy Lajos király álruhában megismerkedik Rozgonyiékkal, s Piroskát Miklós számára szemeli ki, kezének elnyerésére pedig harci játékot szervez, már adva van a tragikussá váló konfliktus. Piroska ugyan szerelmes Toldiba, de Miklós végzetes meggondolatlanságból Tar Lőrinc páncéljában áll ki és nyer. Most már Miklósnak is megtetszett Piroska, de késő: Piroskát szemérmessége, sértett önérzete visszatartja attól, hogy felfedje a titkot, Miklós pedig dőzsölésbe fojtja bánatát, majd anyjához megy haza, később Lajos király számára toboroz sereget csehországi hadjáratához. Egy cseh rablólovag fogságába kerül, s csak akkor tér vissza, mikorra Piroska és Lőrinc már összeházasodnak.

Bolond Istók 3-4. énekének terve (1880)

Arany János lírája

1848 márciusa előtti lírája

Válasz Petőfinek (1847 febr.)  → Arany telve van lelkesedéssel, izgalommal. Petőfi barátsága nagy öröm számára. Ez készteti vallomásra: „S mi vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék, / Ki törzsemnek élek, érette, általa.” 

A szegény jobbágy (1847) → Az életkép a robotoló jobbágy képe. Meglepő érzékletességgel festi a nyomorúságra ítélt ember és állat sorsát.  

A rab gólya (1847) → A rab madár népi életképből történelmi jelkép felé fejlődik.

Télben (1848 jan.) → Arany legművészibb, leginkább előre mutató verse, melyben a boldog álomvilágot és a kegyetlen valóságot állítja szembe.

1848/49 eseményeinek lírája

A forradalom és szabadságharc mozgalmából Arany a maga módján kivette a részét. 1848 áprilisában társszerkesztője lett a Nép barátjának, a hivatalba lépő új magyar kormány felvilágosító hetilapjának. 1848 őszén önkéntes nemzetőr volt Aradon. 

A tartózkodó költőt magával ragadják az események. Forradalmi lírája spontán visszahatás az eseményekre: örvend, aggódik, vádol. Riadót, toborzót, csatadalt ír. E versek agitatív erejét növeli a ritmus dinamikája és a képkincs közvetlensége. Közben megterem egy-egy szabadságharcos életkép.

Nemzetőr-dal (1848 ápr.) → Olyan hazafinak állít emléket, akit nem kötéllel fogtak katonának, hanem aki hazája szabadságáért lelkesedésből, önként jelentkezik nemzetőrnek.  A népdalszerűen kezdődő vers első soraiból kihallatszik a büszkeség: „Ne félj, babám, nem megyek világra: / Nemzetemnek vagyok katonája.” 

Lóra (1848) → Buzdítás.

János pap országa (1848) → A vádak sorozata e vers. A bevezető sorok a nép erejét, vitézségét, nagyszerű múltját méltatják. De Arany lerántja a leplet a térítő egyház és a németség szövetkezéséről. A szédítők és megszédítettek rajzát adja a következőkben. Majd feltárja azt a hittant, melyet minden árulónak vallania kellett: minden anyagi és politikai hatalmat az egyháznak kell juttatni, hogy az egyszerűnép ne törekedjék gazdagságra; hogy a nép csak dolgozzék, a papok csak tanácsokat adjanak; hogy a magyar hagyja magát mindenéből kiforgatni; hogy idegen uralkodót helyezzen a királyi székbe. A költemény utolsó szakasza azt bizonyítja, hogy a forradalom győzelme után is lesznek olyanok, akik a hasukért eladják a becsületüket, hazájukat; akik a tudatlan magyar népet kifosszák.

A rablelkek (1848) → Arany a szatíra hangján szólal meg.

Álom-való (1848) → Lírai monológ. Aggodalommal, kétségbeeséssel, nyomasztó álmokkal küszködik.

Ápril 14-én (1849) → A tavaszi hadjárat győzelmeinek mámorában köszönti a trónfosztást: „Egy a pálya, Egy a végcél: / Élet vagy dicső halál.” 

Rásüt az esthajnal (1849) → A vers a nép érzésvilágát, szemléletét tükrözi. Egy szegény honvéd kér menedéket valahol a vásárhelyi tó környékén egy számadótól vagy bojtártól. A honvéd elmesél valamit a múltjáról, s megértjük felindulását, hazafihoz méltó elhatározását: „Leszek míg a világ, / Kossuth katonája, / Ország katonája.” 

Nyalka huszár (1849) → Két katona folytat párbeszédet. Az egyik nyalka huszár, aki kitűnő tartalék lóra tett szert. Erre alkuszik a hadnagy. A tiszt pattog, szid, káromkodik, ráígér. A közlegény előbb kér, megkövet, alázatos, majd olyan érvet hoz fel, amibe bele kell nyugodni.

Névnapi gondolatok (1849 dec.) → A nemzeti fájdalom, a szabadságharc emléke szólal meg.

A nagykőrösi koraszak lírája - Bach-korszakbeli lírája

Arany megélhetése az események sodrában bizonytalanná válik Szalontán. Néhány hétig belügyminisztériumi fogalmazó Debrecenben és Pesten dolgozik. A nagy összeomlás otthon éri: elveszíti állását, lakását. Geszten a Tisza-családnál lesz nevelő, majd 1851 őszén a nagykőrösi református egyház újjászervezett gimnáziumában tanári állást vállal. 9 évet töltött Nagykőrösön. A nagykőrösi korszak Arany számára a költői-emberi szerepkeresés, a válság legyőzését célzó kísérletek időszaka. A Világos utáni válság teszi lírikussá. Világossal megrendült. Hite a világ elrendezhetőségében, nemzet és emberiség önmagához visszavezethetőségében végképp szétfoszlik. Az 1849 őszét követő válságos időszakban Arany a lírai költészetet helyezi előtérbe. A nagy bukás az ő számára személyes és mélyen átélt katasztrófa. A hagyományos világnézet az ő számára érvényét veszítette bizonyos mértékig, s a teljes reménytelenség ellenében a sztoikus magatartást alakította ki magának.

Arany 1850-es évek első felében írt verseinek jellemzői: klasszicista formakultusz, szimmetria, eszményítés. A rezignáció, a teljes szkepszis eluralkodását azonban megakadályozza részben kálvinista-puritán, részben kötelességcentrikus etikája, mely beláttatja vele, hogy feladata a nemzeti összetartozás szellemének ébrentartása. Barátai, eszmetársai (Gyulai Pál) hatására elfogadja a nemzeti költő szerepét. Így a gyötrő élmények elveszítik súlyukat, átszűri a személyiség erkölcsi szűrőin. A fájdalmat igyekszik elburkolni, eltávolítani, tárgyiasítani. Metafora, allegoria szolgálja a távolítást. Az óda és az elégia egymásra hatásából létrejött az elégico-óda. A képkincs emelkedett, fennkölt, a szimbolika válogatott. A rímelés bravúros. Refrént is alkalmaz.

Évek, ti még jövendő évek (1850 febr.) → Belátja, hogy ha kudarcainak oka az erény, akkor „Jajgassak-é, hogy megnyerém? / Vigasztalásul, annyi szenved, / És szenved nálam annyi jobb”.

Évnapra (1850 márc.)  → A nemzeti fájdalom, a szabadságharc emléke szólal meg.

Letészem a lantot (1850 márc.) → Szándéka, hogy felhagy a költészettel, mert nincs több értelme és helye a költészetnek.

Fiamnak (1850) → A vallás vigaszát ajánlja. Az evilági életben az erény osztályrészének a tűrést látja. A bűn, a butaság diadalát konstatálja maga körül. A földi élet igazságtalanságáért, elviselhetetlenségéért a transzcendenciába helyezi a kárpótlást: „Oh remélj, remélj egy jobb hazát! / S benne az erény diadalát: / Mert különben sorsod és a föld / Isten ellen zúgolódni költ.”

A honvéd özvegye (1850 aug.) → Szendrey Júliának, Petőfi özvegyének gyors házassága.

Gondolatok a békekongresszus felől (1850 szept.) → Formailag, hangnemileg a népiességét egyeztetni próbálja a reformkori költészet örökségével, mégpedig Kölcsey gondolatiságával.

Ősszel (1850 okt.) → A nyomasztó jelen, s egy vágyott, szebb, gazdagabb világ ellentétének a kifejezésére páratlan tökéletességű szimbolikát alkot. Osszián ködös, homályos világát, s a csupa fényből, zöld lombból, napfényes tengerpartból, derűs színből összeolvadó patriarchális görög életet.

Vojtina-levelei öccséhez (1850) → Irodalmi szatíra, mely a petőfieskedők ellen irányul.

Családi kör (1851 ápr.) → Olyan népábrázolást nyújt, melyben a nehéz időkben is buzdítani szeretne. A hangulatos életképben ünnepi fényt kap a mindennapos családi együttlét, ahol a vendégként betérő „béna harcfi” személyében mintegy a történelem is helyet kap.

Kertben (1851) → A versben az emberi világ csupa elidegenítő, taszító vonással van jellemezve. A szomszédban meghalt fiatalasszony férje és árvája az ismerősök részéről csak rideg kíváncsiságot tapasztal. A kisded árva a cselédlány durvaságán keresztül az egyetemes emberi önzést, közönyt érzékeli. Aranyban mindez egyetemes emberundorba csap át. A fájdalom nem megsemmisíti, hanem eldurvítja, közömbössé teszi az embert. Az ember állatias lényének hangsúlyozása pesszimista életszemléletet tükröz.

Gyermek és szivárvány (1851 júl.) → A nemrég még reménytelinek, biztatónak látott világban való csalódás, a kényszerű kijózanodás, az illúziókkal való keserű leszámolás verse.

A dalnok búja (1851) → A múlt és jelen változik.

Enyhülés (1852) → Gondolati, logikai műveletek útján értelmi erővel próbál gátat vetni a szenvedésnek.

Itthon (1852) → Kényszerű megalkuvással visszahúzódik a maga szűkebb életkörébe.

Vágtat a ló (1852) → A nagyidai cigányok értetlen fogadtatásáról szól.

Mint egy alélt vándor (1852) → Arany a világ- és emberidegenséget olyan fokúnak mutatja, amelytől már csak egy lépés a nemzeti-magánemberi kötelességek feladása, a szenvedés tovább nem tűrhetése, az öngyilkosság: „De kopár, sivatag jövőm láthatára: / Mért fussak felé, ha nem igér enyhülést! / Megtompult kebellel, szemeim bezárva, /Óhajtom magamra a megsemmisülést.”

Visszatekintés (1852) → Tragikus iróniával értelmezi egyéni létét. Mély értelmű képsorában saját sztoikus magatartását, puritán életvitelét is kudarcként ábrázolja. Belső meghasonlottságát fájdalmas önvizsgálatnak veti alá. A vers szövegében értékbőséget és értékszegénységet jelölő motívumokból álló ellentétpárok töltik be a formaszervező elv szerepét. A befejezésében Arany nem a saját, iróniát elégiával ötvöző, későromantikus nyelvét beszéli, hanem a „hit – remény – szeretet” hármasságnak a biedermeier almanach-költészetben elkoptatott bibliai hagyományához folyamodik.

A sárkány (1853) → Az üres eszményítés és a födhözragadtság ellen szól.

A lejtőn (1857) → Egzisztenciális kiszolgáltatottság és teljes bizonytalanság. Ez a költemény is elégikus hangnemű: értékszegény jelennel értékgazdag múltat állít szembe. A saját jelenlegi lelkiállapotát leszálló estéhez, emlékeit napsütötte zöld virágos hantokhoz hasonlítja. Hitét néma kétség váltotta fel; egykor magasba tört, most azonban már lefelé vezet útja.
Az 1860/ 1870-es évek lírája

Arany 1860-ban Pestre költözött. A politikai mozgalmakat még bizakodással figyeli. Az 1860-as évek derekától lírai termése erősen megcsappan, különböző kisebb igényű alkalmi verseket írt.

Széchenyi emlékezete (1860) → Vallásos és mitológiai képzetekkel átszőtt költemény.

Az örök zsidó (1860) → Fenyegetettség és otthontalanság végletes kifejezése. Az örök zsidó legendáját Matthew Paris angol szerzetes 13. sz-i krónikájából ismerjük. Kartaphilos, Pilátus ajtónállója a halálra ítélt Krisztust a palotából kiléptekor megütötte, s így szólt hozzá: „Menj már, miért késlekedsz.” Krisztus így felelt neki: „Én megyek, de te várj, míg visszatérek.” Arany olyan verstípust teremtett, amely a 19. sz. közepén jelent meg az európai költészetben: a drámai monológot, amelyben a lírikus valamely történeti vagy költött személy álarca mögül szól az olvasóhoz. A szereplírának ez a formája áltörténetiséget s ezáltal távlatot és tárgyiasságot ad a szubjektív lélekállapotnak. Arany itt némiképp személytelen s mégis lírai nyelven tudta megfogalmazni azt a kérdést, amely a Világos utáni évtizedben mindvégig tépelődésre késztette: körkörös-e a történelem vagy létezik fejlődés? 

Rendületlenül (1860) → A rendületlen hazaszeretetre szólít fel. 

Kies ősz (1860 okt.) → A látszatnak és a valóságnak a kettőssége.

Magányban (1861 ápr.) → Határozottan annak a meggyőződésnek ad kifejezést, hogy kedvezően alakulnak számunkra a történelmi körülmények. Rendületlen hazaszeretetre szólít fel.

Ártatlan dac (1865 dec.) → Új vágy született lelkében. Egy kis birtokot szeretett volna Szalontán, hogy oda visszaköltözzék.

Leányomhoz (1865 dec.) → Leánya megbetegedett. 

Juliska sírkövére (1865) → Leánya halála.

Juliska emlékezete (1866) → Fájdalmában még írni sem képes.

A csillag-hulláskor (1867) → Keserű, önironikus versszilánk.

Az 1869-i választások (1869) → A politikai élet, a választások, a demokratikus szabadságjogok a kiegyezés utáni kiszélesedése nem éppen elragadtatással tölti el.

Őszikék

Arany költői kedve 1877-ben újra feltámad. Gyulai Páltól kapott kapcsos könyvbe kezdett írogatni. A magány, a Margitszigeti külön világában megváltozik költői magatartása. Lemondó, elégikus-ironikus önszemlélet uralkodik el rajta. Egyúttal lírikus szemérmessége is sokat oldódik: titkolt emlékek, életmozzanatok merülnek fel.  

Mindvégig (1877 júl.) → Az Őszikéknek talán a legjelentősebb lírai szövege, amelynek számvetését a halál közelléte inspirálja. A beszélő önmegszólításhoz folyamodik: személyisége válságba jutott, s ezt saját énjének megkettőzésével fejezi ki. A megszólított a nemzeti közösség nevében megnyilatkozó költő feladatkörét vállalta magára, a megszólító kérdésessé teszi, hogy e megbízatás összhangban állt-e a költő egyéni szándékaival. A vers nem ad választ a föltett kérdésre, a feszültség végig fönnáll a szerep és az egyén között: a beszélő távlatból szemléli önmagát. 

A lepke (1877 júl.) → A lepke perspektívája mélyebb, személyes elemekkel telítődik meg. Kezdő képe sajátos asszociációval, zökkenő és átmenet nélkül hozza be a versbe a költő sorsának képét: „Zöld lepke, mint hulló levél.” Az élet múlandó. A lepke csak néhány napot él, a költőnek sincs sokkal több hátra.

Epilógus (1877 júl.) → Kíméletlen őszinteségű önportré, számvetés a megtett életúttal. A sors elviselése, önmegtartóztató tudomásulvétele, a belső méltóság megőrzése. 

Honnan és hová? (1877 júl.) → A lélek halhatatlanságáról szól.

Vásárban (1877 júl.) → A látóhatár kitágul. A szeretet, a nosztalgia hullámai a gyermekkori emlékek felé sodorják. 

Naturam furcâ expellas (1877 júl.) → A vers bizarr gyermekkori élményhez kapcsolja a költői hivatás vállalását: a színben egy tökharangot kötött fel, ami nem adott hangot. És megfordított csattanóként ugyanebből vezeti le az eszményeken túljutott öreg költő ragaszkodását mesterségéhez: „Így kongatom most untalan / E verseket – bár hangtalan.” 

Tamburás öreg úr (1877 júl.) →  Arany helyzetét járja körül, „pompás zsánerkép”. Az öregúr, aki maga számára és lopva zenél. 

A régi panasz (1877 júl.) → Nemzetével szembeni hangja most a szemrehányás.

Öreg pincér (1877 aug.) → Az öreg pincér sajátos figurája a vendéglőnek. Hazánkba vetődött idegen, húsz év után is töri a nyelvet. Nincs kényes beosztása. De a maga nemében becsületes.

A tölgyek alatt (1877 aug.) → Az emlékezés, az érzelem eleme hatja át. Gyermekkorának kedves kalandjai jutnak eszébe: fáramászás, madarászás, madársütés nyárson. A tölgyek alatt ülve is a halállal foglalkozik. A tölgyek alatt kíván lenyugodi.

Kozmopolita költészet (1877 aug.) → A nemzetet megtagadó költőket elítéli.

Ének a pesti ligetről (1877 szept.) → A Margitsziget néhány részét már parkosítják. Igazi világát, Szalontát többé már nem kapja vissza, s ebben az új, városi népvilágban igazán meghonosodni már nem tud, legfeljebb néhány képviselőjével teremt öreges, tartózkodó kapcsolatot. De eljön a ligetbe, mely kopottságában és mindennapiságában az ő számára kissé a városi népet is jelenti. 

Plevna (1877 szept.) → A balkáni háborúban az oroszok felett aratott török győzelmet ünnepli, de úgy, hogy önmaga elégedetlenségét is megszólaltatja. Arany higgadtabban és világosabban néz szembe sorsával, életével s korával, mint addig bármikor. 

Arany László

Élete

Arany János második gyermeke. Pesten jogászdoktori és ügyvédi oklevelet szerez. Kora ifjúságában nagy hatást tett rá apja baráti körének (Kemény Zsigmond, Gyulai Pál) erkölcsi, politikai nézetrendszere. Irodalmi hajlama korán megmutatkozott. Már kamaszfővel népmesegyűjteményt ad ki. Majd érdeklődése az orosz irodalom felé fordul: pályaképet ad ki Lermontovról. Egymás után születnek versei, novellái, műfordításai. Fiatalon lezáruló költői pályájának legkiemelkedőbb eredménye A délibábok hőse (1872), melyet névtelenül adott be a Kisfaludy Társaság pályázatára

A délibábok hőse
A magyar realizmus legfőbb büszkeségei közé tartozik. Zártabb légkörű, kerekebb kompozíciójú, teljesebben saját világú és eszközű mű. E verses regény alkalmi mű.  A benne bírált és javallott közéleti magatartás, a benne kifejezett személyes életérzés, a szokásosnál is szorosabban kötve van az egykorú társadalmi állapotokhoz.

A délibábok hősének két főszereplője van: Hübele Balázs az egyik, a másik maga a költő. Csakhogy tulajdonképpen egyik sem az igazi fő szereplő: az igazi egy nem létező, csak a háttérben és kiíratlanul jelen levő harmadik. A mű építménye ugyanis elsősorban nem az említett, e két magatartás-típus ellentétén, hanem sokkal inkább egy fölöttük álló, illetve összeütközésükből keletkező harmadiknak a javallásán nyugszik. Épp e javallások érdekében született meg a mű s lett Balázs magatartásának szatírájává, a költő eltemetett (eltemetni kívánt) vágyainak ironikus elégiájává, a javasolt, új magatartásnak pedig apológiájává. Balázs magatartását életútjának megrajzolásával mutatja be a regény a férfikor első szakaszáig.

Balázs árva, szerény vagyon és fényes név örököse. Atyja a nemesi középrendhez tartozott, a szabadságharcban honvédezredesként halt hősi halált. Ábrándos ifjú, telve bár közepes, de jóravaló tehetséggel, szándékkal és tárgytalan ambíciókkal; de senki nem kormányozza érdemes, tehetségéhez, egyéniségéhez mért célok irányába.

Előbb az egyetemen ivásban és kuruckodó csínytevésekben tűnik ki, majd megorrol társaira: drámaírásba fog, de nem leli irányát. Az áruló típusához keresvén modellt, meglátogatja az áruló hírében álló Réfalvyt; beleszeret annak bájos leányába, Etelkébe, s rájön, hogy tévedett: Réfalvy tisztességes ember. Abban látja tehát további célját, hogy Etelkét megalázó helyzetéből, tulajdon szerelmével mentse ki. Mire azonban egzisztencia-teremtésre szánja rá magát, kitör az olasz-osztrák háború, ezért hamarjában Itáliába szökik, hogy Kossuth győztes katonájaként, hírneves emberként térjen vissza. Romantikus terveiből, persze, semmi nem válik valóra, s ráadásul szolgálatait is csak kolduspénzzel akarják kifizetni. Csalódása annál keserűbb, mert megtudja: míg ő a dicsőséget hajszolta, Etelke férjhez ment. Most már kellőképpen megfontolt, reális célokat akar követni, ezért Angliába hajózik, hogy a dolgos, modern életet megismerje. De annak csak a felszínét látja itt is. Midőn hazatér, reformterveivel csak gúnyt és gyanút hív ki maga ellen, mert nem számol az angol és magyar viszonyok különbségével. Végül is belefárad csalódásaiba: megadja magát sorsának, hazatér vidéken élő nagybátyjához. Itt vidéken, egy mámoros mulatozás után, ittasan, Etelkével találkozik össze. Azon nyomban elveszti eszét, volt menyasszonyával erőszakoskodni kezd, aztán megbotlik, s fektében elalszik. Midőn felébred, észrevétlen megszökik tettének színhelyéről: gyötri a szégyen, de mégis csak beletörődik helyzetébe. Visszahullott tehát oda, ahonnan elindult, ahonnan igazában csak látszatra szakadt el. A visszazuhanásba nem hal bele; sorsa, tragikomédiája épp azzal végződik egyéniségéhez illőn, hogy élve marad: „Csak elterül alant a lágy iszapba,…/Nem száll biz’ onnan ég felé soha.” Mikor felébred egy idegen szobában találja magát. Az ablakig elvánszorog, s egy kertre lát. Csendesen kimászik. Nem emlékszik semmire. Bátyjához ment. Már kezd emlékezni, de reménykedik, hogy csak álom volt. „Azóta nézi a világ folyását.” A mű tanulságát maga Balázs fogalmazza meg a negyedik ének végén: nem lehet a hazát egy pillanat alatt kivezetni a bajból, a küzdelem nem segít, csak a küszködés, ezért nem szabad túlhittel és túlbuzgósággal illúziókat kergetni, hanem arany középutat kell tartani. Balázs nem kerget többé délibábokat, ezt fogalmazza meg az utolsó ének mottója is: „Születünk fog, haj és illúziók nélkül; / Meghalunk fog, haj és illúziók nélkül.”

A költő magatartást a Balázs sorsát lépésről-lépésre követő lírai kommentárok és hosszabb-rövidebb lírai betétek mutatják be. Míg Balázs sorsának elmondásában inkább a típus pontos megrajzolására esik a hangsúly, itt az egyéni, egyénítő lélektanra. E lírai kommentárokból és betétekből egy realista pszichológiával egyénített, mindenre élénken reagáló arc tekint felénk. Az erős tipizálás, illetve az erős egyénítés egymásba így kapcsolódó ellentétének nagy szerepe van abban, hogy a verses regény a "mit tegyünk" kérdésre nemcsak elvi igényű, hanem erkölcsi s esztétikai hitelű felelettel is szolgál: hogy a javallott, harmadik magatartásnak is meggyőző művészi sugallata van.

Arany László alapjában moralista természet; mindenekfölött az foglalkoztatja, mit kell tennie az egyes embernek, hogy szolgálhassa nemzetét, és mit a nemzetnek, hogy betölthesse hivatását. A délibábok hősének ezért legközelebbi rokona e félszázad irodalmában Madách Tragédiája. A különbség: Madách két elvont, filozófiai alapozású örök magatartás-típus szembeállításával és világtörténeti, illetve kozmikus keretben, Arany László két legjellemzőbb magyar típusának szembeállításával, saját kora társadalmának keretében veti fel a végső kérdéseket.

A délibábok hősét a kétszintes szerkesztésmód jellemzi, mely a verses regények műfaji jellemzője. Az elbeszélő közvetlenül megszólal, kommentálja az eseményeket, megszólalása azonban nem feltétlenül jelent egyben lírai önvallomást is. Arany László munkájában viszont kifejezetten személyes vallomásokat olvashatunk: ezek fogják keretbe Hübele Balázs történetét, és többször megszakítják a történetmondás folyamatát is. De azt is mondhatjuk, hogy a verses regények szokásos képlete megfordul: nem a hős történetét kommentálja az elbeszélő, hanem az elbeszélő önvallomását kommentálja a hős. 

Sajátos feszültség okozója azonban mindjárt a mű bevezető részében az, hogy sem az elbeszélő lírai önvallomása (1-8. vsz), sem Hübele Balázsnak a történet voltaképpeni kezdete előtti tömör jellemzése (10—12. vsz) nem felel meg maradéktalanul annak a nemzetkarakterológiának, amelynek igazságát az idézett 9. versszak szerint magának a történetnek kellene példáznia. Saját sorsának alakulásából ugyan formálisan levezeti a hübelebalázsság nemzetkarakterológiáját, ám vallomásának tartalma nem támasztja alá a belőle levont általános következtetést. A naivnak bizonyult hitekkel teli ifjúság ideje, mely egyben a nemzetnek is remény-kora volt, nosztalgikus aranykorként jelenik meg az emlékezet palettáján: akkor még közelinek és egy csapásra elérhetőnek látszott a cél, s nyoma sem volt a jelen gyötrő kétségeinek. A 10—12. versszak pedig, amelyekben Balázs sorsának előrejelzése és kommentálása egyaránt helyet kap, ugyancsak kételyeket ébreszt, hogy az ő alakja valóban a nemzetkarakterológia megtestesítője-e. Először az derül ki ugyanis, hogy sorsát nem egyszerűen öntermészetének hibái (a benne megtestesülő nemzeti karakter jegyei), hanem a külső körülmények vezérelték. A Balázs sorsát előzetesen összefoglaló versszakok tehát éppen úgy ambivalens érzéseket keltenek az olvasóban, mint a nemzetkarakterológiába torkollott személyes vallomás, és az ambivalencia érzése nem szűnik a mű következő oldalain sem. 

Hübele Balázs története valóban nem a hübelebalázsság története. A hős, attól kezdve, hogy felhagy a léha jogászélettel, kitartóan dolgozik. Cselekvését mindig a haza ügyének szolgálata motiválja, és nem rajta múlik, hogy sohasem arat siker. A közvetlen cél, amelynek elérését maga elé tűzi, gyakran változik ugyan, de ennek oka nem az ő hebehurgyasága, hanem a külső körülmények átalakulása: nem ő hagyja cserben a céljait, hanem a céljai hagyják cserben őt. Közben egyre realistábbá válik, eljut a realizmusnak arra a fokára, ami a körülmények elfogadását, a megváltoztathatatlanba való rezignált és bölcs belenyugvást jelenti. A józanságnak ez a foka azonban a változtató, jobbító szándékról való lemondást is jelenti egyben: a mű keserű tanulsága éppen az, hogy nem a változtatni akaróval van baj, hanem a változtatásra szoruló bizonyul megváltoztathatatlannak. 

Gyulai Pál 

Élete

1826-ban Kolozsvárott született nemesi, de hivatalnok családból. A kolozsvári református kollégiumban tanult, s itt 1847-től tanít is. 1848 őszén kerül Pestre. Újságcikkeiben Kossuthért lelkesedik, s a tavaszi hadjárat hazafias versek írására ösztönözte. A berlini egyetemen egy évet, majd néhány hónapot Párizsban tölt. 1852-ben érkezett vissza Pestre. Összebarátkozik Kemény Zsigmonddal. Arany Jánost már korábban Szalontáról ismerte, levelezésbe fogott vele. Gyulai ekkoriban megjelent művei: Szüreten, Egy ifjúnak, Pókainé (ballada), A vén színész (novella). 1854-ben megjelent Petőfi Sándor és lírai költészetünk tanulmánya, mely megalapozza tekintélyét, s kora első számú kritikusává teszi. Petőfi leíró költeményeit, zsánerverseit és népiességét méltányolja.  Cikkek sorában ostorozta színházkultúránk és drámairodalmunk elmaradottságát. Kritikai működésének alapelve: szembehelyezkedés a hazafias frázisokkal. Célja az irodalom színvonalának emelése. 1858-ban feleségül vesz Szendrey Máriát (Szendrey Júlia húga). Gyulai a kiegyezés után a hivatalos irodalom vezéralakja. Magánéletében sorozatos veszteségek érik: meghal két testvére és felesége, gondjaira marad Júlia és fia (Petőfi Zoltán). Gyulai utolsó éveiben sorra leköszönt minden tisztségéről, zsémbeskedő hangulatban él a világvárossá növő Budapesten, ahonnan egyre gyakrabban menekült leányfalui villájába. 1909-ben halt meg.

Gyulai romantikaellenességének alapelve közel áll a realizmushoz. Megköveteli a társadalmi viszonyok ábrázolását. Fő hangsúly a jellemtípusok egyénítő megalkotásán, erkölcsi törvények és szenvedélyek konfliktusainak felismerésén van.

Egy régi udvarház utolsó gazdája

A 19. sz-i magyar realista próza legsikerültebb, leginkább előre mutató alkotása. Gyulait 1849-es őszi erdélyi útja során megdöbbentette a romám felkelés, majd az orosz csapatok pusztításai nyomán feldúlt vidék. A főalak, Radnóthy Elek a Bach-korszakbeli magyar középnemesség sorsának kifejezője. Radnóthy 1848 őszén Kolozsvárott megbetegszik, 1850 tavaszán tér vissza birtokára. Mindent kifosztva, romokban talál. Az új tiszttartó azt is a szemébe vágja, hogy vége már a régi világnak, mindenkinek egyenlő jogai vannak. Radnóthy olyannal találja magát szembe, melyet amúgy is gyűlöl, idegen elnyomó hatalmat és demokráciát. Anyagi problémái megsokasodnak. Lánya, Erzsi Bécsben nevelkedik a nagynénjénél; Géza fia huszártiszt volt a szabadságharc idején, s ezért büntetésből Olaszországban katonáskodik.

A regény annak a magyar középbirtokos nemességnek a helyzetét adja vissza, amely igen nehéz helyzetbe került az 1850-esévekben. Anyagiakban és emberéletben ők áldoznak a legtöbbet, s most, a jobbágyi munkaerőtől megfosztva földjeik parlagon hevernek. A gazdálkodás megindításához tőkére volna szükség, kölcsönt azonban nem tudnak szerezni.

A regény eszmeisége két pilléren nyugszik, két véglettől akar óvni: a konzervatív, haladásra képtelen hazafiságtól (Radnóthy) és a nemzetietlen polgárosodástól (Erzsi). A társadalmi és nemzeti dilemmához társul a létidegenség metafizikai élménye, ami Radnóthynak a korától való elmaradásának, az időből való kiesésében ölt testet. Radnóthyt minden esemény elidegeníti a jelentől. S minél több sérelem, kudarc éri, annál kevésbé fogadja el a valóságot törvényesen létezőnek. A múlt törvényei szerint lép föl, amikor a román kertészt kilakoltatja, aminek következtében csendháborításért és tiltott fegyverviselésért letartóztatják és csak a sógornő közbenjárására engedik ki. Hazatérve régi periratokba temetkezik, panaszos beadványokat fogalmaz. Meglepi a sógornő érkezése, idegesíti annak kutyája, s hogy Erzsiből németül, franciául csevegő bécsi nőt nevelt. Erzsi és nagynénje osztrák tiszteket hívnak meg vendégségbe, feltűnik Kahlenberger kapitány, Erzsi jövendőbelije. A sok kellemetlen élmény depresszióba taszítja, s elkezd befelé élni. A jelen elől menekülve éli bele magát a múltba olyannyira, hogy látomásai vannak. Képtelenné válik az erőfeszítésre. Mindent úgy magyaráz, hogy őt igazolja. Külsejét is elhanyagolja, Erzsit pedig olyan ridegen tiltja el a kapitánytól, hogy az sírva utazik vissza Bécsbe, amire kitagadja. Sorsa akkor telik be, amikor fia halálhíre érkezik. Már csak Istvánt tűri meg maga körül. A halál előtt már semmi sincs, ami elválaszthatná őket, csak az életből való kikopottságuk, összetartásuk marad meg. Hamarosan meghal István, s a sánta Mányi gondjaira bízza urát. Radnóthy halála éppen akkor következik be, amikor jönnek letartóztatni Bécsbe eljuttatott beadványai miatt. A birtok a vő kezére jut, aki elprédálja a vagyont, s csak a nagynéni vagyona menti meg őket. Kahlenberger továbbra is a társaság kedvence, Erzsi pedig gyakran sír, közben pedig verseket szaval.

A logikus kompozíció centrumában Radnóthy hanyatlása áll. Alispánként patriarchális humanizmussal és igazságszeretettel intézte az ügyeket, most ragaszkodik nemes voltának külsőségeihez is. Fenn szeretné tartani a hagyományos külsőségeket. Nemesi önérzete büszkeséggé torzul. Valamikori határozottsága erőszakossággá torzul.

Gyulai Pál együttérzéssel, de illúziótlanul ábrázolja a nemesség helyzetét. Megjelenítési módja higgadt, de érzékeny. Irónia leginkább Erzsi, a nagynéni, a hivatalnokok irányában mutatkozik meg. Elégiai hang Radnóthy halálának előkészítésében van.

Lírája

Gyulai lírikusként egyre ritkábban szólal meg. Legemlékezetesebben a sztoikus sorsvállalás megvallójaként (Horatius olvasásakor), illetve a politikai élet züllöttségének panaszlójaként (Szilveszter éjszakáján).

Legnagyobb költői vállalkozása a Romhányi (1868-1872), mely töredékben maradt fenn.    Műfaja verses regény. A cselekmény 1849 őszén játszódik. Romhányi, a szabadságharc sebesült tisztje üldözői elől Telegdi gróf házában talál menedéket. A mérsékelten liberális Telegdi korábban Romhányi politikai ellenfele volt; felesége, Ilon pedig valamikor szerelmes volt Romhányiba. A felgyógyuló Romhányiban feltámad a szerelem Ilon iránt. Ilon sohasem tudta Telegdit igaz szerelemmel megszeretni, s Romhányit hősi önfeláldozása teszi számára igazán elfogadhatóvá. Romhányi és Telegdi politikai nézetei közelednek egymáshoz, Romhányi leszámol szélsőbal álláspontjával, s egy társasági összejövetelen megvédi Görgeyt a rágalmaktól. Gyulai keserű bírálatot mond a nemességről, mely mély, hazafiság helyett a külsőségekben megnyilvánuló magyarkodást részesíti bámulatában. A mű tarkasága, a szókincs kevertsége, a kollokviális modor egyedülálló a Gyulai életműben.

Jókai Mór

Élete

1825-ben Komáromban született kisbirtokosi családban. A gyenge, félénk, féltett kisfiú csodagyereknek számított, első verse tízéves korában jelent meg. Pozsonyban, Komáromban, Pápán, Kecskeméten tanult. A pápai önképzőkörben ismerkedett meg Petőfivel. Bár ügyvédi oklevelet szerzett, első regénye, a Hétköznapok (1846) sikerén felbuzdulva írói pályára lépett.

Pesten tagja lett a Petőfi köré csoportosuló Tízek Társaságának, 1847-ben pedig átvette az Életképek folyóirat szerkesztését. Petőfi és Vasvári Pál társaságában 1848. március 15-én a forradalmi pesti ifjúság egyik vezére. Március 15-én ismerkedett meg Laborfalvi Rózával, akit hamarosan feleségül vett. Jókai anyja és barátai, köztük Petőfi, hevesen ellenezték a házasságot. Ez is szerepet játszott abban, hogy Petőfi és Jókai elhidegültek egymástól. A szabadságharc idején újságíróként és szerkesztőként tevékeny részt vállal a politikai életben. Világos után bujdosni kényszerült. Az üldözésektől felesége mentette meg, Tardonán rejtette el. 

Jókai kezdetben álnéven (Sajó) kénytelen írásait közölni, s még 1854-ben is az induló Vasárnapi Újság csak főmunkatársként tünteti fel, jóllehet ő volt a lap valódi gazdája. 1858. augusztus 21-én megindította az Üstököst. Az 1850-es évek elején ért be művészete, az országos elismerést előbb az elbeszéléskötetek (Csataképek, Egy bujdosó naplója) hozták meg, majd a regények, mindenekelőtt az Egy magyar nábob (1853-1854). Jókai őszintén és kétkedés nélkül hitt a nemzet kiérdemelt jobb jövőjében, a liberális elvek társadalmi feszültségeket oldó erejében. 1861-ben kapcsolódott be újra a politikai életbe: megválasztották képviselőnek, az országgyűlésen a határozati párthoz csatlakozott. 1886-ban meghalt a felesége. A politikától fokozatosan visszavonult. 1894-ben ötvenéves írói jubileumát az egész nemzet ünnepelte. Néhány évvel később, 1899. szeptemberében országos felháborodást keltett, mikor feleségül vett egy nagyon fiatal színésznőt (Grósz/Nagy Bella). A támadásoktól elkeseredve, utolsó éveit jobbára külföldön töltötte, s itthon is visszavonultan élt. 1904-ben halt meg.

1867 előtti korszaka

Alig 20 évesen megírja első novelláit. Ezek részben még a francia vadromantika sablonjai szerint épülnek fel (Nepean-sziget), részben azonban már a hazai valóságból, a parlagi, de kedélyes magyar vidéki életből, az anekdotákból táplálkoznak. Ez utóbbiak nyelve, előadásmódja is keresetlenebb, megérzik rajta a népi íz (Sonkolyi Gergely). Első regényében (Hétköznapok) még szervezetlenül keveredik a két irány, a franciás romantika és az anekdotikus realizmus; a kusza rémtörténetbe illesztett zsánerjelenetek azonban ma is frissen hatnak. 

E korszak legjelentősebb novellái és regényei: Csataképek, Egy bujdosó naplója, Erdély aranykora, Törökvilág Magyarországon, Fehér rózsa, Janicsárok végnapjai, Egy magyar nábob, Kárpáthy Zoltán, Az új földesúr.
Egy magyar nábob (1853-1854)

Jókait az elidegenedett arisztokrácia visszahódításának szándéka vezérli. A pompás életképekből és anekdotákból a francia romantika közhely-szabványai szerint összefűzött cselekmény előterében két nagy megtérés története áll. Az egyik megtérő Kárpáthy János, a nábob, aki öregkora küszöbéig a századelő parlagi nemeseinek duhaj, tivornyás, tartalmatlan, tékozló életét éli, de unokaöccse durva tréfájára magához tér, megváltozik, megházasodik, bekapcsolódik a pozsonyi országgyűlés reformtevékenységébe. Hasonló erős élmény téríti magához Szentirmay Rudolfot is, aki a párizsi aranyifjúság blazit, kozmopolita, életunt tagjából vedlik át a reformküzdelmek egyik vezérévé.

Erre a hősi szálra fonódik rá egy jellegzetes magán – cselekmény: az elfajzott, léha, zülött, groteszk Kárpáthy Abelionnak felnagyított harca a gyermektelen nábob örökségéért. A harmadik cselekményszál, Mayer Fanny boldogtalan, eltitkolt szerelmének története a mély emberi tragikum színével gazdagítja a regényt. 

A címszereplő Kárpáthy János, a régi magyar nemesség képviselője. Életmódja tipikus. Gyermektelen, egyedülálló férfiként a mának él. Barátaival mulatnak, isznak, húzatják a nótát hajnalig. Örököse, Abellino unokaöccse, kényeskedő, nagyképű, érzéketlen és kicsapongó ficsúr, aki nagyon várja már, hogy a vagyon az ölébe hulljon. Azt a durva tréfát eszeli ki, hogy köszöntő ajándékul koporsót küld Kárpáthy Jánosnak. A már nem fiatal férfit nagyon megviseli a dolog, rosszul lesz. Hála a vad életmódja mellett is erős szervezetének, kiheveri a bajt. Ám ahogy megcsapja a halál szele, átértékeli az életét, és nem utolsó sorban eldönti, bosszút áll: nem hagyja, hogy az aljas rokon örököljön. Józan életformára vált, támogatja a reformkor jeles kezdeményezéseit és megkéri egy fiatal polgárlány, Mayer Fanny kezét. Fanny becsületes, de nehéz helyzetben van: nővérei, anyjuk aktív közreműködésével prostitucióból élnek. Ezt leplezik, de nyílt titok, így a szégyen, a bélyeg őt is éri. Ráadásul anyja Fannyt is el akarja adni, pont Abelino az, aki fogadást kötött arra, hogy megszerzi a lányt, így nem sajnálja a pénzt sem, hogy célját elérje. Anyja fondorlattal próbálja Fannyt rávenni a dologra. Mikor kiderül, hogy mit is akar tőle valójában az anyja, természetesen ellenáll. Szorult helyzetében hálával fogadja el Kárpáthy lánykérését, és elhatározza, meghálálja, hogy megmentette őt. Bár mindvégig a lánykorában megpillantott férfiba szerelmes, fogadalmát megtartja, és valóban bearanyozza férje napjait. A boldogság azonban nem tart soká. Kisfiuk, Zoltán születése után Fanny hamarosan meghal, Kárpáthy János pedig mélyen gyászolja az asszonyt. Szobáit, hogy többé senki ne járjon bennük, elfalaztatja. 

A történet a Kárpáthy Zoltánban folytatódik tovább. 

Kárpáthy Zoltán (1854-1855)

A regény a magyar reformkor atmoszféráját kívánja érzékeltetni, szereplőinek sorsa azonban nem fűződik szorosan a társadalmi törekvéshez. A könyv megírásának célja a szerző utószava szerint: Kárpáthy Zoltán növekedése, magára találása közben végigkövetni a gyermekkori nevelés eredményeit, tehát fejlődéslélektani rajzot ad. A főhős azonban már szinte az első oldalakon teljes a tökéletességben, mint ahogy ő sem kételkedik sohasem önmagában. 

Ebben a regényben sem a történelmi háttér, sem a meseszövés nem mozgalmas: a cselekmény fő váza Kárpáthy Abellino pere unokaöccse vagyonáért; s ezen belül, különféle alkalmak során Zoltán lelki nagyságának bemutatása. Az ellenség táborában Vilma szentimentális szerelme, és lassan hervadó élete mindössze egyetlen lényeges ponton találkozik Zoltánéval. A regény igazából két szempontból érdekes: az egyik a mellékalakok korhű, realisztikus és nagyon színes ábrázolása, a másik pedig néhány, a történelmi időszakra jellemző esemény megörökítése, például a követválasztás és főleg a pesti árvíz. Ez utóbbi a könyv kiemelkedően legszebb, megrázóan érdekes, érzékletes, patetikusságában is felemelő része: olyan irodalmi remeklés, melynek értékeire a Jókait ritkán olvasók figyelmét is fel kell hívni. Wesselényi romantikus lelkesedéssel rajzolt alakját és a nagy árvíz tragikus napjait a könyv minden olvasója előtt felejthetetlenné teszi. 

Szegény gazdagok (1860)

Jókai arisztokrataellenessége a Szegény gazdagokban vet lobot: ennek főhőse a Hunyad megyei Nopcsa báró után mintázott mágnás és rablóvezér. Egyik legértékesebb kalandregénye ez, erősen egy friss tájélményén, 1858 őszén tett dél-erdélyi utazásán alapszik. Innen fakad ezúttal az erdélyi románság mélyen megértő, társadalmilag is sokrétű, irodalomtörténetileg úttörő megjelenítése. A hangulati színezés nagy változatosságát hozza magával az, hogy a cselekmény másik szála egészen elütő környezetben, a reformkori Pest kapzsi, kalmár-uzsorás famíliájában játszódik, ha a légkör olykor nagyon is dickensi a Lapussák házatáján.

Jókai pályája 1867 után

Jókai részben személyes kapcsolataival, Tisza iránti bizalmával, részben aggodalmaival és illúzióival a Habsburgok megmagyarosodásában reménykedik. Magatartása nemcsak népszerűségének árt, hanem írásművészetében is ettől fogva mutatkoznak a hanyatlás tünetei. Elszakad, sőt idővel menekül a jelentől. Regényeiben eluralkodnak a történelmi és egzotikus témák, a romantikus, kalandos motívumok, misztikus, titokzatos elemek. A Rab Rábyban sikerül még egyszer elérnie korábbi szintjét, egyébként azonban többségükben gyenge áltörténeti és kalandor-regényeket ír. Az 1890-es években mind a társadalmi, mind az irodalmi életben erőteljes forrongás indul meg: megszületik a realista magyar novella, s ezzel egy időben a századvégi modernség is kezdi éreztetni nálunk a hatását. Jókai érzékeli az irodalomban végbemenő átalakulást, az irodalmi életben elfoglalt helyét, azonban nem akarja feladni, ezért egyrészt fokozni igyekszik  hatáskeltő eszközeit, ugyanakkor arra is kísérletet tesz, hogy megragadja a századvégnek a kor irodalmában egyre nagyobb helyet kapó társadalmi-szociális problematikáját, témában, szemléletben és stílusban is megpróbál alkalmazkodni a korszerű realizmushoz.

Kései korszakának legértékesebb alkotásai: A kőszívűember fiai, És mégis mozog a föld!, Rab Ráby, Fekete gyémántok, Az arany ember, Sárga rózsa.

A Kőszívű ember fiai (1869)

A regény a Baradlay család történetét, s ezzel összefonódva a nemzet nagy szabadságküzdelmének történetét meséli el. Jókai ebben a műben a maga romantikus világképét jeleníti meg – a Baradlayak történetét, a szabadságharc valóságélményének felhasználásával.

Jellemző rá a kontrasztosság. A regény köznapi, közhelyértékű szókincsanyagától feltűnően elüt az egzotikumok, idegen elnevezések, archaizmusok szókincsrétege. Ugyanez a kontrasztosság jellemzi a szöveg magasabb rendű rétegeit is: Jókai szituációkban, kis drámai jelenetekben építi fel az elbeszélést, s a regény minden egyes jelenete, szituációja kontrasztot képez előzményeivel és következményeivel (regény nyitó fejezete: vígan bankettező társaság – a bankett ünnepeltje haldoklik). Kontrasztot alkotnak az egymást követő színhelyek (a Baradlay-kúria – Oroszország; Pétervár – a Dnyeper jege – Bécs), s ehhez kapcsolódóan ellentét feszül az egyes események hangulata között is.

A regény kompozícióját a rapszódiáéhoz hasonlítják (felemelő és megnevettető részletek, a freskószerű csataképek és az életképszerű jelenetek egymást váltásából alakul ki).

Baradlay Kazimir a halálos ágyán úgy rendelkezik, hogy özvegye és fiai az ő világnézete szellemében, az ő politikai célja – a régi világ konzerválása – megvalósításának szenteljék életüket. A fiait féltő anya, a nemzet és az emberiség ügyét átérző ember azonban szembefordul a halott zsarnok konzervatív, reakciós végakaratával, s a fiait is megnyeri a haladás, a demokratikus forradalom és szabadságharc eszméinek. Két eszme, két erő áll tehát szemben, s minden a körül forog, sikerül-e az anyának és fiainak győzni a misztikus erővé növesztett atyai végakarattal és képviselőivel (Rideghváry és szövetségesei) szemben. Az özvegy vitái halott férje képével, emlékével a regény több pontján visszatérő vezérmotívumként hangsúlyozzák a történetnek ezt a szerkezeti tartóelemét.

A szereplők megformálása is ellentétekre épül. Két táborra oszlanak: a kőszívű ember eszméit továbbvivők és az özvegy és segítői. Közöttük helyezkednek el a Baradlay fiúk és a Tallérosy Boksa Gergő-féle alakok: a magyar nemesi társadalom képviselői. A harc őértük, az ő megnyerésükért folyik a két tábor között. A fiúk, illetve a velük azonos funkciójú epizódfigurák útjai Jókai politikai és történelmi világképének kifejezője: Ödön a politikus csatlakozik elsőnek és legszilárdabban anyjához, Richard, a katona, később, de attól kezdve az ügy legaktívabb képviselője, ő az, aki a bukás utáni viszonyok között is leginkább magára talál. Jenő, a hivatalnok tétovázik legtovább, őt kötik erősebb szálak a reakciós táborhoz, végül azonban egy váratlan sorsfordulat révén (bátyja helyett őt végzik ki) ő lesz bátyja megmentője, az ügy mártírja, halált megvető hős. A Baradlay-fiúk egyértelmű választásával szemben a köznemesi epizódfigurákat éppen az jellemzi, hogy ide-oda sodródnak a két tábor között, vagy éppen egyikhez sem hajlandók csatlakozni (Mindenváró Ádám).

Jókai stílusával azt éri el, hogy úgy látjuk: az egyéni életet a hétköznapi logikával felfogható törvények helyett magasabb, egyén fölötti, sőt történelemfölötti erők irányítják. Ugyanez fejeződik ki a szabadságharcról adott képeiben is. Jókai nem elbeszéli, nem is megjeleníti, hanem un. Retorikus kommentár formájában példázatok és hasonlatok segítségével megénekli a szabadságharcnak a regény cselekményébe illeszkedő vagy annak hátterét alkotó mozzanatait. 

Fekete gyémántok (1870)

A Fekete gyémántokban saját kora ábrázolására, a polgári kor társadalmi erőinek s ez erők küzdelmének megjelenítésére tesz kísérletet.

A cselekmény középpontja egy idegen tőkéscsoport harca a bondavölgyi magyar széntelepek megszerzéséért. Az üzlet sikeres megkötését követné a magyar egyházi birtokra adandó nemzeti kölcsön, amelynek végső célja az egyház és a pápa világuralmának visszaszerzése és megszilárdítása. A harc azonban a nemzeti kapitalizmus győzelmével zárul, s egyúttal a tudomány győzelmével is a természetnek az embert rabságukban tartó erői felett. Jelenkori témája, problematikája és a kiegyezés kora valóságából merített anyag ellenére ez a regény sem kevésbé romantikus a korábbiaknál: Jókai itt is inkább mítoszt teremt, mintsem a valóságot ábrázolja. E jelenkori mítoszokhoz azonban új típusú hős illik: Berend Iván már nem arisztokrata, hanem kisnemes, harcolt a szabadságharcban, de nem csupán nemzeti hős, hanem nagy tudós is. S mivel ez az életanyag jobban ellenáll a mitizálásnak, Jókainak külsődleges eszközöket is jócskán igénybe kell vennie, hogy hősét felnagyíthassa. Így lesz Berend nemcsak tehetség, hanem mindenben tehetség: a tudomány aszkétája, feltaláló és üzletember, de a nagyvilági társaságban is megállja a helyét: iszik, vív, udvarol, szórakoztat – jobban, mint az arisztokraták.

Kis bondavári bányáját Berend Iván vidéki nemes, bányamérnök, személyesen vezeti. Munkásai érdekei fontosak számára. Szabadidejében a kísérleteinek él.  Felismerve fontosságát és szükségességét, olyan oltóanyaggal kísérletezik az 1860-as években, amely eloltja a bányatüzet. Beleszeret a szép bányászlányba, Evilába, de nem mutatja ki vonzalmát inkább csak távolról csodálja. Pedig a lány is viszonozza érzéseit. Őt azonban az tartja vissza, hogy fél indulatos vőlegénye, Szaffrán Péter bosszújától. 

Közben Bondavárra érkezik Kaulmann Félix bécsi bankár, aki szeretné kiaknázni az egész szénmedencét. Olyan nagyvállalkozást kíván itt létrehozni, mely megtörné a poroszországi szén konkurrenciáját. Ezzel azonban tönkre tenné Berend Ivánt. Bár egyértelmű, hogy Kaulmannt ez nem zavarja, hiszen őt csak az extraprofit érdekli, Berend nem aggódik.  A Bondaváry herceg ugyanis nem akar megválni a birtokától, és a haszonélvező testvére, Theudelinda grófkisasszony, sem akar elköltözni. Ráadásul vasút sincs erre, ami a vállalkozáshoz elengedhetetlen lenne. De nincsenek munkások és megfelelő szakemberek sem. Berend tehát gyanútlan, ám Kaulmann nem adja fel. Csal, hazudik, semmitől sem riad vissza. Még a sajtó befolyását is kiaknázza a maga javára. Akit lehet, megveszteget. Így lesz segítőtársai a szépséges Evila, és vőlegénye Szaffrán Péter. Úgy tűnik, mesterkedését siker koronázza, megszerzi az egész bánya területet. Közben egy jobb élettel kecsegtetve Evilát Bécsbe csábítja. A lányból sikeres, elismert táncosnő lesz, de boldogtalan. Kaulmann körül szorul a hurok, kétes üzelmeivel megbukik. Szaffrán is bosszút forral ellene a menyasszonya miatt: önmagával együtt fölrobbantja Kaulmann bondavári bányáját. Az immár értéktelen részvényeket az addigra világszerte elismert hírű tudományos kutató, Berend Iván vásárolja föl. 

Az aranyember (1872)

Az Aranyember regényére a vallomás- vagy nosztalgia-regény elnevezés illik. Az aranyember két egymással ellentétes, mégis az íróban egyformán nosztalgiával övezett világot jelenít meg: a 19. század eleji Komáromot, polgár-kapitalista gabonakereskedőivel, hajósaival, laktanyáival, tovább a gyermekkor emlékeinek táját és a Senki szigetét, az emberiség legmélyebb vágyaiban élő aranykor ősi álmát, az éden-kert motívum e kései romantikus változatát.

Tímár Mihály, ez a bátor, tehetséges dunai hajós a véletlen szeszélyéből ezeregyéjszakai kincsekhez jut, egyszeriben ő lesz az aranyember, akinek szerencsés érintésére minden arannyá válik, de a nagy vagyon – az ősi mítosz vészt hozó kincse – boldogtalanná teszi: feleségül veszi a kincs eredeti gazdájának leányát, Tímeát, de az nem tudja viszonozni érzelmeit. Tímár úgy menekül a boldogtalanságból, hogy otthagyja a mesés vagyont és a rideg házasságot.

Tímár Jókainak talán legösszetettebb, legvalóságosabb alakja. Ő is csodatévő, mindig talpraálló mesehősnek indul, de utóbb kinő ebből a sablonból: konfliktusos, szenvedő, kereső emberré válik. Válságának elindítója az a tudat, hogy a kinccsel, a vagyonnal beszennyezte magát; választásának van egy másik, kezdetben csak tudat alatt ható, majd egyre inkább a felszínre törő oka is: a Senki szigetén megismert világ utáni nosztalgia. Az író a romantika, sőt az impresszionizmus, a szimbolizmus eszközeivel – a belső monológ, a hős lelkiállapot változásait kifejező lírai tájrajz segítségével – páratlan finomsággal és hűséggel ábrázolja a két életforma vonzásában kibontakozó válságát, s azt a folyamatot, amelynek során elnyomott énje ledobja magáról egész civilizált, megkövült énjét és életformáját.

Az aranyember Jókai legmodernebb műve: a századvégi ember kezdődő válságának, nosztalgiába menekülő életérzésének megszólaltatója.

Gazdag szegények (1890)

Gazdag szegényekben megpróbált új környezethez és témakörhöz fordulni. megzabolázza dekoratív, a dús meseszövéshez vonzódó fantáziáját, erejét a megfigyelésre, tárgyszerűségre összpontosítja. A Gazdag szegények legtöbb szereplője a pesti sikátorok kisembere: váltóőr, fiákeres, piaci virágárus, drótostót, s fölöttük szinte elérhetetlen magasságban áll Paczal János, a közrendőr. Hétköznapjaik nyomorúságára éppen nem borul fátyol. Szomorúan mindennapi a mese egyik fonala is: az elbocsátott, méregdrága lakbérrel sújtott váltóőr, Kapor Ádám feleségével együtt be akar jutni a szegényházba, de a hivatalos engedély elnyeréséhez szükség van a hiányzó házasságlevélre. Esküvőjüket az utolsó pillanatban szinte meghiúsítja a háztulajdonos, s ennek gaztettét csupán egy szerencsés véletlen akadályozza meg. Hanem ez a véletlen is a szegény emberek összetartásán alapszik, mint ahogy az elesettek közösségi érzése, embersége is lépten-nyomon megnyilatkozik a cselekmény folyamán s a komisz életet elviselhetővé teszi. Joggal tűnik fel, hogy a "Zöld paradicsom" sok lakója között csak egyetlen eltorzult lelkű ember akad, s az alakok zömére várakozó megnyugtató befejezés sem hat meggyőzően. Ennek ellenére Jókainak sikerült egy fontos igazságot felismernie: rá tudott mutatni arra, hogy a dolgozók soraiban mennyi felszabadításra váró, nemes emberség lappang, s mindez mennyire ellentétben áll a felső tízezer romlottságával és kaszinói becsület-moráljával.

Sárga rózsa (1893)

Jártál már a hortobágyi pusztán? Ma már csak az emléküket őrizzük, de hajdan rengeteg tenyésztett állatcsorda, gulya élt arrafelé, és persze, az őrzőik: a bojtárlegények. Könyvünk is a szép délibábos Hortobágyon játszódik, ám egy nagyon szomorú történetet mesél el.

Két főhősünk, Decsi Sándor, csikósbojtár és Lacza Ferkó, gulyásbojtár gyerekkoruktól fogva jó cimborák voltak. Egészen addig, amíg a szerelem, egy gyönyörű pusztai lány, Klárika képében közéjük nem áll. Mindketten őt, a hortobágyi csárdás fogadott leányát, azaz a "Sárga rózsát" szeretik.

Az igazi baj akkor kezdődik, amikor a katonaságból hazatérő Decsi Sándor észreveszi a gulyásbojtár kalapja mellé tűzött virágot: az árulkodó sárga rózsa félévre itt hagyott kedvese hűtlenségére figyelmezteti, és őrült féltékenységet támaszt benne.

Ez a maró szenvedély azonban nagyúr, egyik férfi sem ismer szerelem dolgában megalkuvást. Klárika csalfa természete, "naiv" játszadozásai és kacérkodásai tehát borzalmas tragédiába torkollanak. Decsi Sándor, a becsület és a makulátlan tisztesség mintaképe nem a lányt hibáztatja, hanem felbőszült vadkanként áll bosszút Lacza Ferkón, és megöli őt. A csikós nekivágtatott a szembe közelgő zivatarnak. A leány utána nézett a lovasnak, amíg a zivatar el nem takarta az alakját.

A csalfa szépség hűtlensége miatt mindkét szeretőjét elveszíti.

Jókai hatása

Legfőbb titka a mesélni tudása. Jókai örökké nagy eszmék mámorában él, melyek végigkísérik életét. Ezt az életörömöt, valóságélményt igyekszik olvasóival megosztani. Felnagyítja, messze az átlag felé emeli szereplőinek jellemét, cselekményeit emberfeletti jóság és gonoszság konfliktusából bontja ki. Élete végéig naivan hisz abban, hogy a régi Magyarország komoly megrázkódtatások nélkül megy át a modern polgári fejlődés útjára. Észreveszi a kapitalizmus árnyoldalait, erkölcsi züllesztő hatását, de meggyőződése, hogy ezeknek a működése csak a felszínen hat, nem zavarja meg a fejlődés normális menetét.

Cselekményei hátterében vagy középpontjában mindig valamilyen nagy harc, többé-kevésbé közösségi vagy társadalmi akció áll.

Szereplői a század második felében egyre inkább a hétköznapi átlag szintjére leszállított szereplők. Jókai jelentős regényeinek hősei jórészt nagy vállalkozások résztvevői. E hivatás betöltésére úgy teszi alkalmassá őket, hogy szinte megszünteti testiségüket, s egyéniségük főmozgatóit eszmei és magasrendű érzelmi erőkben jelöli meg. Azokat az alakokat pedig, akiket valamilyen alacsony lelki indok mozgat vagy humorosan ábrázolja, vagy az őket mozgató alacsonyabb szenvedélyt is emberfeletti nagyságúra növeli. A nagy Jókai alakok kivétel nélkül a tudomány, a munka, az országépítés hősei, a nemzeti szabadság, az emberi haladás bajnokai. Ezek a szereplők fejezik ki Jókai világnézetének leglényegesebb vonásait: haladáshitét, hitét az emberben, az emberi hivatásban.

Ennek az ideavilágnak a megragadása azonban nemcsak a romantika, hanem a realizmus ábrázolómódszereit is megkívánja: a hősök által legyőzendő akadályok, veszedelmek realista bemutatását, a felidézett patriarchális Magyarország alakjainak, szokásainak érzékletes, szemléletes képét. Ezt a valóságanyagot részben saját, élményekben gazdag élete szolgáltatja számára, sokkal inkább azonban az írott és főleg az íratlan irodalom: az anekdota, a népi elbeszélésnek és a nemesi társas életnek egyaránt klasszikus és központi eleme.

Regényei tipikus romantikus cselekményregények, vivőelemük az események bonyolódása, drámai mozgalmassága. A cselekmény rendszerint többágú: két – három fonal szövi át és keresztezi egymást; egy – egy mozzanat egy ideig homályban marad, s ez növeli az izgalom és várakozás élményét. A regény műfajának új, egyéni változatát alkotja meg: fellazítja a regény műfaji határait, a regényt a mese, a monda, az eposz felé tágítja, de ebbe a mesei – mondai formába nem mesei, sok vonatkozásban modern életanyagot foglal bele.

Sajátos regénykompozíciója is. Fő törekvése a különböző esztétikai minőségek, a tragikus, fenséges, elégikus, idilli, komikus, ironikus, groteszk stb. egységbe fogása és olyan művészi elrendezése, hogy ezzel az olvasónak az élet intenzitását, szépségét, emberi és esztétikai tartalmakban való gazdagságát, harmóniáját, teljességét sugalmazza.

Életműve egységes, látásmódja és stílusa viszonylag korán kialakult. Az egészen korai és a kései, pályája alkonyán írt műveket leszámítva, melyekben a képtelen kalandos elem kizárólagos túlsúlyra jut, Jókai művészetét általában sajátos kettősség: a romantika és a népiesség ötvözése jellemzi. Ez a kettősség adja regényei hangulatát.

Gárdonyi Géza 

Élete

1836-ban Agárdon született, apja 1848-ban fegyvergyártó üzemet létesített a honvédsereg számára. Egerben végezte a tanítóképzőt. Irodalmi hajlama már korán megmutatkozott: 19 évesen karácsonyi éneket szerzett (Fel nagy örömre, ma született). Kamasz fejjel sok mindent végigpróbált: verselés, újságírás, betyár- és ponyvaregény. Az igazi Gárdonyi először a Pöhölyék (1895) elbeszélésben szólal meg. Színművei közül A bor (1901) aratott nagyobb sikert. A megújhodott népszínművet látták benne, ezért sokáig szerepelt pesti és vidéki színpadokon. 

1897-ben Egerbe költözik, s ekkorra tehető világnézeti fordulata is. Elsősorban keleti vallásfilozófiák foglalkoztatják. Hisz a lélekvándorlásban. 1922-ben halt meg.

Az én falum (1898)

E mű az évtized végének legkiemelkedőbb könyveseménye, Gárdonyi Mikszáthnak ajánlja, hálából a Figurák előszaváért. Írásai apró rajzok, összefüggő képek, lírai riportok a faluról. Csak a szépség marad meg belőlük, a látomásszerű mese szépsége. A falunak nincs is igazi regénye, a sorsok évszázadok óta egyformák, s a vége mindnek egy fakereszt a temetőben. A színhely: a falu, az iskola, a templom, a kocsma, mindig ugyanazokat a történeteket látja. Gárdonyi szomorú az együgyű életekre, a közönyösen fogadott tragédiákra pillantva. De nem szeret elidőzni itt.

Örülni akar, megállás és megtorpanás nélkül élni a csendes, derűs hétköznapokat, mert a tiszta öröm maga az élet. A paraszti elmaradottság, a kenyérkereső munka nem hazudja bele magát az idillbe. Gárdonyi alakjai némák maradnak, amikor az író erről a szegényes kisboldogságról beszél: „Nem az a vidámság ez, amelynek nevetése van. Csak afféle csöndes, békés vidámság, mint az erdő vidámsága, amikor a nap rásüt.” Az ilyen derűnek szinte örökös társa a szomorúság. Az elmúlás szomorúsága (Kék pille) vagy a meghatottságé (Festő a falun). Mintha csak ez őrizné a szépséget az emberben és a tájban. Egyes írások témája a lehető leghétköznapibb (ebéd a körtefa alatt).

Az együgyűt, a természetest azért vonja be lelkes áhítattal, mert úgy érzi, hogy a nagy csodához, az óriás természet parányi részéhez s a mindenüvé szétáradó élethez került közelebb. „Mennyi élet! És mindnek van gondolata, vágya, akarata, vidámsága vagy szomorúsága; mind családos életet él, szeretkezik, haragoskodik, dolgozik és alszik épp úgy, mint az ember.” Az élet egységének élményéből valóságos himnusz, imádság zendül fel, ezért sokszor nyelvében is paposan kenetes. Gárdonyinál minden állat és növény lelkes lény, a szenvedő állatnak pedig emberarca van. Így vigasztalóbb és érzelmesebb az azonosulás a természettel.

Külön meglepetés parasztgyerek-hőse is. Feledhetetlenül megfestett, eleven gyerekalakok, történetük, mindennapjaik tele otthonias ismerős, gyerekkori ízekkel. Az én falum szemlélete varázsolja olyan csodálatosan vonzóvá világukat, környezetüket. Nem az idilli problémátlanság vagy a dickensi érzelmesség, hanem az egyszerűség és szeretet meghatódottságából születtek. Hasonlítanak Mark Twain morálfilozófus kisembereihez is, csak kevésbé okoskodók, bátortalanabbak és önállótlanabbak, falusi kismagyarok.

Gárdonyinál az írói látásmód, a szemlélet és a stílus tökéletes harmóniában van. Ábrázolása szubjektív, a valóságnak és az írónak a kapcsolatát közvetlenül kifejező. Az íróban keletkező benyomás, érzelem kifejezése. Nem a plasztikus formák objektív tükre ez a rajzsorozat, hanem az impresszióké. Idilljeinek művészi titka a népi egyszerűség formái és jövőt hozó álmai. Ez a véletlen találkozása réginek és újnak, az egyszerűnek és a mélység sejtelmességének, két verseskötetében, az Áprilisban (1894), meg a Fűzfalevél, nyárfalevélben (1904) is fölfedezhető. 

Egri csillagok

A gyermek- és ifjúsági irodalom remekműve. A honvédelem és a hazaszeretet regénye. Ez az érzelem hatja át a regényt, ez vezérli Eger védőit a küzdelemben. A hazaszeretet főleg a szereplők tetteiben nyilvánul meg (Dobó István esküje).

A regény a török időkben játszódik, s az egyik legfontosabb végvár, Eger védelméről szól. 1556-ban a törökök hatalmas erőkkel ostromolták a várat, de Dobó István és katonái sikeresen ellenálltak. A regényben Gárdonyi gondot fordított a történelmi hűségre. Sok forrásmunkát használt. Elzarándokolt a regény helyszíneire, bejárta Budától, Szigetvártól, Egertől Erdélyig, Sopronig és Konstantinápolyig azokat a helyeket, ahol hősei megfordulnak. Megismerkedett a törökök vallási szertartásaival, a korabeli életformával, az öltözködési, étkezési szokásokkal, a régi fegyverekkel. Valóságos alapja van az egri nők legendás hősiességének, akik forró vizet, szurkot zúdítottak a támadókra a várfalakról. 

A regényben számos történelmi név szerepel. Ilyen például Török Bálint neve, akit a törökök Buda cseles elfoglalása után valóban Konstantinápolyba hurcoltak. Történelmi alak Fráter György, a várvédők kapitánya, Dobó István és a királyi család tagjai, Izabella királyné és fia, János. Számos magyar és török tiszt és közkatona neve megtalálható a krónikás énekekben és más forrásokban. Az író hosszú listát közöl a mű végén a vár védőiről. Köztük van Bornemissza Gergely, a regény főszereplője. A regényben Tinódi Sebestyén költő is megjelenik; Török Bálint udvarában lantkísérettel énekli a mohácsi vészről szóló históriás énekét. 

Sok a kitalált szereplő: ilyen a magyarok oldalán Gábor pap és Sárközi, a cigány, a törökök oldalán Jumurdzsák vagy Hajván. A cselekmény kibontakozásában mindnyájuknak van szerepe. 

Az Egri csillagok főhőse Bornemissza Gergely, jobbágyfiúból lett deák, majd vitéz hadnagy. Kalandos gyermekkora, ifjúsága és házassága Cecey Évával azonban már az írói képzelet műve.

A képzelet szülte részletek is korhűek. A regény elején Jumurdzsák elrabolja a Mecsek erdei patakjában fürdőző Gergelyt és Évát, kitalált történet. Mégis hihetőnek érezzük, mert a mohácsi vész után a törökök gyakran betörtek az országba, raboltak, fosztogattak, és magukkal vitték a foglyul ejtett gyerekeket. 
Török Bálint valóban fogságba esett, de az már a képzelet terméke, hogy Gergely és társai meg akarták szöktetni konstantinápolyi börtönéből. A regényben ez a részlet ismertet meg minket a törökök világával. Az ellenséggel szemben a harcban nincs irgalom, de az író érezteti, hogy mindkét országban emberek, asszonyok és gyerekek élnek, és csak a hódító háború fordítja egymás ellen a két népet. E gondolat a regény utolsó jelenetében mutatkozik meg legszebben, amikor Éva és a török asszony kicserélik gyerekeiket.

A véletleneknek szerepük van abban, hogy a hősök ismételten találkoznak a mintegy húsz évet átívelő regényben. Bornemissza Gergely sorsa összefonódik Jumurdzsákéval, a félszemű janicsáréval. A regény elején megpecsételődik, hogy egész életükben szemben állnak egymással, újra és újra összetalálkoznak. A háborún belül egyéni harcot is vívnak. Találkozásaik során bizonyos tárgyaknak is nagy jelentőségük van. 
Jumurdzsák az első találkozásuk óta egy zöld köves gyűrűt keres, melyről azt hiszi, hogy a szerencséje függ tőle. Akkor vesztette el, amikor a foglyul ejtett Éva és Gergő megszökik tőle, s Dobó katonái rajta ütnek. Gábor pap, Gergő későbbi tanítója, adja a gyűrűt a fiúnak. A gyűrű utáni hajsza a regény végéig tart: Jumurdzsák azért rabolja el Sopronban Bornemisszáék gyermekét, hogy megkaphassa cserébe a gyűrűt.

Gergely egy másik törökkel, Hajvánnal is évekig tartó küzdelmet folytat. A szultán elleni sikertelen merénylet után Gergely török fogságba esik, ott ismerkedik meg a lassú észjárású, bivalyerejű törökkel. Gergely mindig túljár az eszén. Hajván rajzokat mutat Gergelynek, melyek várakat ábrázolnak. Gergely rögtön látja, hogy nagy veszélyt jelent a magyaroknak, ha a törökök olvasni tudnak a várak ábráiból, és tudomást szereznek a titkos föld alatti járatokról és a sebezhető pontokról. Eger várának rajzát Gergely megszerzi Hajvántól. A gyermekét kereső Éva később a rajz segítségével jut be az ostromolt várba. 

A tárgyak közül egy kis kardnak van még jelentősége. A regény elején Dobó egy rövid karddal jutalmazza meg az ügyes Gergőt. Ez később Gergely fiáé lesz. Eger ostroma közben Jumurdzsák bedobja a fegyvert a várba, így tudatja Gergellyel, hogy a fiú nála van, s csak a gyűrűért cserébe adja őt vissza. 

Sok minden jelzi a regény elején a későbbi eseményeket. A cigányasszony jóslatában például benne rejlik Gergely sorsa, és az események igazolják is a jóslatot. 

Visszatérő mozzanat a bátorság. Dobó István arra tanítja a gyermek Gergőt, hogy legfontosabb a bátorság. Gergely felnőtt hadnagyként ezt mondja: a buta ember azért bátor, mert nem érti a halált, az okos pedig azért bátor, mert érti. A bátorságra azért van szükség, mert Egernél kétezer magyar áll szemben kétszázezer törökkel. A túlerőt csak a bátorság és az okosság ellensúlyozhatja.

A regény kiemeli Eger védelmének jelentőségét: az egész keresztény Európát védik a töröktől. Ezt készíti elő a regény első része, a végváriak bemutatása, Buda elfoglalása és Török Bálint foglyul ejtése, mely előrevetíti majdnem az egész ország rabságát. 

A cselekmény szálai hol szétválnak egymástól, hol összefonódnak. A cselekménynek hol Gergely, hol Éva áll a központjában. Gergely a hazáért harcol, Éva a gyermekükért. De miután Éva bejut a várba, a két ügy elválaszthatatlanul összefonódik: mindketten harcolnak a vár fokán, és mindketten tudják, hogy a győzelemtől családi boldogságuk is függ. A hazaszeretet és a szülői szeretet egymást erősíti, a magánérdek és a közérdek egy és ugyanaz lesz a Bornemissza család számára.

A regényben visszatérő motívumok figyelhetők meg. Ilyen az ismétlődő fogság és szabadulás. Gergő és Éva már az első lapokon Jumurdzsák fogságába esik, de hamarosan kiszabadulnak. Fiukat, Jancsit is Jumurdzsák ejti foglyul, és a könyv végén a kisfiú is megszabadul. Török Bálint fogsága nagy veszteség a nemzetnek. A rabság és szabadság gyakori szembeállításával érezteti az író, hogy a szabadság a legdrágább kincsünk. A hősök egyforma elszántsággal harcolnak az egyéni és a nemzeti szabadságért. Hősök azok, akik a nemzeti szabadságért az egyéni szabadságot is föláldozzák. Török Bálint inkább a rabságot választja, mintsem a töröknek szolgáljon. Az egyéni és a közös szabadság gondolata szerencsésen találkozik a regény végén: a török eltakarodik Eger alól, s a két gyermeket visszacserélik. Eger várát sikerült megvédeni, s újra együtt van a Bornemissza család. 

A két főhős, Gergely és Éva jelleme fejlődésében mutatkozik meg. A mintegy húsz évet felölelő regény elején mindketten a török katonáknak kiszolgáltatott gyermekek. Gergely bátorsága már ekkor megmutatkozik, de csak felnőtt férfiként lesz egyenlő ellenfele Jumurdzsáknak. Bátorsága mellé hadi furfangot, okosságot és ötletességet is szerez. Eger védelmében Dobó István, a kapitány a tekintélyt képviseli, helyettese, Mekcsey az erőt, Gergely pedig az észt: ő ismeri legjobban a török sereget, s új fegyvereket talál föl ellenük. Éva is fejlődő jellem. Ijedt kislányból komoly nagylány lesz, aki jóban-rosszban kitart Gergely mellett. Később önfeláldozó anya s a férfiakkal együtt harcoló egri nő lesz. A mellékszereplők is jellegzetes alakok. Mind a két török, akivel Gergelynek meggyűlik a baja, megszállottja valaminek: babonásan tisztelik a tárgyakat. Jumurdzsák a gyűrűjét hajszolja a regényen át, Hajván a hadi szerencsét jelentő rajzok bűvöletében él.

Gárdonyi megmutatja a magyarok hibáit, bűneit is. A magyarok közt sok a széthúzás, az ellentét. A három részre szakadt országot még jobban megosztja a katolikusok és a protestánsok ellenségeskedése. Szegények és gazdagok közt is nehezen születik egyetértés. Gergőt a gyerekkori hőstette után többen is fiukká fogadják - Török Bálint, Dobó, Cecey és Gábor pap -, de később Cecey hallani sem akar arról, hogy Éva hozzámenjen a jobbágyfiúhoz. Cecey végül Eger falain Gergellyel együtt harcolva bocsátja meg a lányszöktetést. 

Gárdonyi Géza nyelve bárki számára érthető. Mondatai tömörek, takarékosak. Az események sokszor nem leírásokból, hanem a párbeszédekből derülnek ki. A regény stílusa érezteti a honvédő harc emelkedettségét, mégis megőrzi olvasmányos egyszerűségét. Csak olyan kifejezéseket használ az író, amelyeket már az 1500-as évek derekán is ismertek. 

A népmeséket, népdalokat idézi a regény kezdése: „Erdőben jártak, patakra találtak”. Erre a népi mondókára hasonlít ez: „Zöld erdőben jártam,/Ibolyát találtam”. Másutt, ahol az ország romlását ecseteli az író, Tinódi Sebestyén históriás énekeit idézi. A végvári vitézeket Balassi szavaival jellemzi. A csatajelenetekben Zrínyi Miklós költő leírásait is figyelembe veszi a Szigeti veszedelemből. 

A humor is felvillan a könyvben. A mulatságosan félénk, de furfangos Sárközi például „Gyomorzsák”-nak nevezi Jumurdzsákot. 

Fokozza a regény érdekességét a sok álruhába öltözés, alakváltoztatás. Éva többször férfinak öltözik. Gergelyék álruhásan, olasz énekesnek öltözve jutnak be Török Bálint börtönébe. Jumurdzsák magyar úrnak öltözve jelenik meg Éva soproni otthonában, hogy Jancsikát elvigye magával. Éva férfiruhában harcol Eger falain. Egyenrangú lesz a férfiakkal. 

A láthatatlan ember (1902)

„Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan.” Miszticizmusa ellenére is, ez a legmerészebb és az egyik legérdekesebb Gárdonyi-regény. Zéta elbeszélése nem pusztán egy szerelem története, hanem az ismeretlennel, az emberrel való találkozás nagy lélektani élménye elsősorban. Az ember: titok. Az ember örökké idegen marad mások számára, mert láthatatlan. Zéta az arcok mögé nézhet, mégsem oldódik meg számára a csoda, a rejtély. A külső és a láthatatlan, önmaga előtt is.  Bámulat és panaszos félelemmel tölti el. Nem elemez, nem magyaráz. 

Isten rabjai (1908)

Mintha csak A láthatatlan ember folytatását írná.  A szív azért van elrejtve az emberek szeme elől, hogy ne ismerhessék meg, ne tudjanak róla semmit. Mit érez, szenved vagy  örül, szeret vagy gyűlöl. A Margit-legendában a lemondás, az önkínzó aszkézis fogta meg, s képzeletében Cyprián barátruháját öltve magára, ízlelgette a kolostori nyugalmat, kereste a békét. Boldogok helyett azonban csak szánandó rabokat talált. Kint, az életben, a szenvedélyek és a pénz rabjait, ebben a kis zárt világban, bűnbánó vétkesekben és ártatlan fiatal lányokban, az Isten rabjait. 

A vallásos téma tekintetében szokatlanul szelíd. 

Ida regénye (1936)

Az újsághirdetéssel induló kényszer- ill. látszatházasság szerelemmé érik.

Kemény Zsigmond
Élete

1814-ben Alvincen született (Erdély). Apja kilencéves korában meghal, és mostohatestvérei kiforgatják a családi vagyonból. A nagyenyedi kollégium, később a Bethlen-iskola főiskolai hallgatója ugyanitt. Már egészen fiatalon az erdélyi ellenzék egyik politikai irányadója lett. Nevezetes vezércikkei az Erdélyi Híradó hetilapban jelentek meg. Első önállóan megjelent röpirata a Korteskedés és ellenszerei (1843-1844). Eszménye nem a mesterségesen gyorsított, hanem a lassú, önmagát alakító társadalmi fejlődés.

A történelmi fenyegetettség szorongása jelentkezik első nagy történelmi regényében, a Gyulai Pálban (1845-1847) is. 

Az 1840-es években Kemény többször is megfordult Magyarországon, majd végleg Pestre költözött. A centralistákhoz csatlakozott. A Pesti Hírlapban közzétett a kiegyezés híve volt. A szabadságharc elbukása után két sokat vitatott röpiratot adott ki: Forradalom után (1850), Még egy szó a forradalom után (1851). Ezekben a fönti nézeteit fejti ki, s a nemzeti tragédiáért Kossuthot okolja. 

A 1850-1870 között a korszak legfontosabb politikai napilapjának, a Pesti Naplónak irányadó politikusa és vezércikkírója: írásaiban Deák Ferenccel együtt a kiegyezés előkészítésén munkálkodott. 1867 után megkezdődött testi-szellemi erejének hanyatlása. Látása romlott, elméje elborult, öccse hazavitte Pusztakamarásra, és ott halt meg 1875-ben. 

A regényíró

A regényírást a forradalom után kezdi. Első regénye a Gyulai Pál. Egy erdélyi családról szól. Nagyon szövevényes víziót alkot benne a korabeli Erdélyről. 

Az 1850-es évek első felében társadalmi regényeket írt: A szív örvényei (1851), Férj és nő (1852), Ködképek a kedély láthatárán (1852), Szerelem és hiúság (1853). Emellett a hagyományos novella terén is kipróbálta erejét (Két boldog, Alhikmet, a vén törpe, A szerelem élete).

Hamarosan visszatért azonban igazi témavilágához, az Erdély múltjában játszódó történelmi regényekhez: Özvegy és leánya (1854-1857), A rajongók (1857-1859), Zord idő (1857). Az első kettő az I. Rákóczi György korabeli Erdélyét mutatja be, a harmadik Izabella királyné uralkodása idején játszódik.

Ködképek a kedély láthatárán

A Ködképek olyan sort nyit meg, melynek gondolatmenete logikusan vezet az Özvegy és leányához és A rajongókhoz.

Kemény azt kívánja, hogy a polgárosodás a nemzeti jelleggel és az emberi természettel összhangban valósuljon meg. Ezért rajzolja meg oly részletesen Jenő grófnak és környezetének konfliktusát is. Hősének világidegensége nemcsak a jobbágyaival, hanem birtokostársaival, a tulajdon osztályával való kapcsolataiban is megnyilatkozik. Reform-eszméivel Jenő néha szánalmas-mulatságos módon rí ki a patriarkális, erdélyi környezetből, sehogyan sem tud beleilleszkedni abba a kissé lompos, de meghitt társaságba, mely gyermekes elégedettséggel él a hagyományos szokások és szabályok között. Jelleme is ez idegenség, e feloldhatatlan különállás miatt válik ellenszenvessé, gyűlöletessé.

Az özvegy és leánya

Ötletét is egy 17. századi emlékiratból merítette, Szalárdi Jánosnak 1662-ből való Siralmas magyar krónikájából. A regény 1636-ban játszódik, alapja a Mikes-fivérek leányrablása: János elrabolja Tarnóczy Sárát Szentlélek várából (az öccse számára), hogy ezzel boldoggá tegye gyötrődő, bátortalan öccsét, Kelement. Ez a tény azonban csak ürügyül szolgál annak bemutatására, hogy az emberi szenvedélyek milyen kárt okoznak az ember életében. A Tarnóczy család széteséséhez vezet Rebeka asszony bosszúvágya. Rebeka rosszindulatú asszony, amely tulajdonsága azonban boldogtalan házasságán alapul. Sosem szerette lányát, irigyelte mások boldogságát. Mindenkit megítél, úgy gondolja, hogy csak nála van az igazság. Szeretethiányához, furcsa jelleméhez a mohóság és kapzsiság is hozzákapcsolódik. Korántsem olyan aszkéta, mint azt a környezetétől elvárja. Más szereplők is vannak a műben, akiknek a lelki egyensúlya megbomlik. Sára és János is a túlhajtott lovagiasság, szemérem áldozatai. Azokból a helyzetekből, amelyekbe magukat hajszolják, csak a halál a kiút. 

Kemény jól ismerte az emberi lelket, nagyon jól ábrázolja a személyiségeket. Kemény szerette a színházat, és ennek hatása azon érződik, hogy szerette a nagy összecsapásokat, nagy jeleneteket a műveiben. A regény sokféle módon értelmezhető: lehet szerelmi történet, jellempanoráma és a korabeli Erdély színes panorámája. Még nagyobb szociografikus panoráma, mint az Özvegy és leánya. Mindenki abba szerelmes, aki őt nem szereti. Senki sem találja meg azt, akit szeret, és aki szereti, még azok közül sem, akik életben maradnak. A minden Kemény-regényre jellemző sorsszerűség jelenik meg itt is. – Ha rosszul döntöttünk egyszer, az életünk végéig kísérteni fog az a döntés minket. Sajátos asszonyszerepek és apaszerepek jelennek meg a regényben.

Sára azonban mindenféle hiedelemmel ellentétben Jánosba szerelmes (már találkoztak, s ekkor lobbant szerelemre iránta), mint I. Rákóczi György hős megmentőjébe, és nem Kelemenbe, ahogyan mindenki hiszi. Bár viszonozza-viszonozná a lány érzelmeit, ezt öccsére való tekintettel nem árulja el neki, és Sára füle hallatára kijelenti, hogy visszatér jegyeséhez, Lupuj vajda lányához, Jászvásárra. János vétke tehát a túlzásba vitt lovagi nagyvonalúság és testvéri szeretet. Sárát a regény elején még jókedélyű, szenvedélyes leányként ismerhetjük meg, kinek világában tökéletesen megfér a vallás az életörömmel. A rosszul értelmezett, makacs erény, női szemérem, túlzott gyermeki engedelmesség az ő veszte. Konok hallgatásán és zárkózottságán keresztül csak Naprádiné Judit sejti meg, hogy egy ismeretlen férfiba szerelmes. Sárának lehetősége nyílna mindent jóra fordítani, amikor a vérszomjas özvegy Rebeka asszony a fejedelemmel halálra akarja ítéltetni a Mikeseket lányrablás vádjával. Csak annyit kellene mondania, hogy nem az ő beleegyezése nélkül rabolták el őt a Mikesek, mivel halálosan szerelmes Jánosba. Erre viszont Sára nem hajlandó, engedelmeskedik anyja kívánságának, kezét nyújtja az öreg Haller Péternek, aki jóságos és érző lelkű ember ugyan, de taszító külsejű és már 50 éves. Amikor viszont a fejedelem kimondja a leányrablás résztvevőire a fővesztés lehetőségét, Sára sikoltva rogyik össze. A két ifjú végzete jellemük túlzásaiban keresendő. 

Rebeka jelleme már a cselekmény kezdetén is adott: az erény szörnyetege, megszállott és rajongó, mániákus. Mély vallásossága vakhitté nőtt benne, elvakultan gyűlöli a más vallású Mikeseket. El is éri, hogy a fejedelem halálra ítélje őket, mely hírre lánya szíven szúrja magát. Rebeka asszony szörnyű átkokat mond halott lányára. 

A Mikesek azonban közben kegyelmet kapnak a fejedelemtől, és mivel a kegyelem híre hamarabb ér a Mikes-várba, mint Tarnóczyné, ő gyilkos dühében holtan esik össze. Sára halálának hírére azonban János is saját maga keresi a halált, egy kisebb katonai hadjárat egyetlen áldozataként hal meg. Rebeka asszony eltorzult jellemének az ellenlábasa Naprádiné Tarnóczy Judit, aki melegszívű, életvidám asszony, és a megkésett lovagba, Mikes Mihályba szerelmes.

A regény központi hőse özvegy Tarnóczyné, akiben a vallási fanatizmus párosul a birtokszerző szenvedéllyel. Szívtelensége, kegyetlensége, pusztító indulata valóságos szörnyeteggé növeszti. Gyűlölettől fűtött alakja a legnagyobb tragédiák végzetes hőseit idézi. Az eszközeiben nem válogatós. Ádáz harcot kezd a Mikes család birtokaiért, s emiatt boldogtalanná teszi leányát, Sárát is, aki Mikes János iránt gyulladt szerelemre. A démonivá lett özvegy embertelen szándékai végül önmaga ellen fordulnak. Meggyötört áldozatokon áttipró útja saját pusztulásához, s leánya öngyilkosságához vezet. Az ifjú szerelmesek alakja némileg elnagyoltabb és halványabb Tarnóczyné alakjához képest. A Kemény által végzetszerűnek érzett sors áldozatai mindketten. Mikes János tragikus vétsége, hogy öccse számára elrabolja Tarnóczy Sárát, akiben felismeri rég nem látott szerelmét, mégis lemond róla. Sára tragédiája, hogy úgy hiszi: Mikes János számára rabolják el. 
A regény bővelkedik a romantikus történetek váratlan fordulataiban: leányrablás, beteljesületlen szerelem, intrikák, párbaj, öngyilkosság, rendkívüli halál szerepel benne. A romantikus hagyományok azonban realista elemzőkészséggel párosulnak. A szerző kivételes lélekábrázoló készsége, a lelki motíválások erőssége ebben a művében is megmutatkozik. A szorongató végzetfilozófia végkicsengésében komorrá teszi ugyan, de kétségtelen művészi értékei a mai olvasót is fogva tartják. 

Kemény az alaptermészet, a jellem és a végzet összefüggéseit vizsgálja. A regény démoni hőse, özvegy Tarnóczyné bármit föláldoz birtokszerző indulataiért és vallási fanatizmusáért. A Mikes család birtokait akarja megszerezni, és ezzel tönkreteszi lánya, Sára boldogságát, aki Mikes Jánosba szerelmes. A férfi viszont, aki öccse, Kelemen számára elrabolja Sárát, későn ébred rá, hogy a lánnyal egymásnak rendeltettek. Tarnóczyné mániája, Mikes könnyelműsége és Sára félreértése (aki azt hiszi, szerelme számára rabolták el), tragikus katasztrófához, a lány öngyilkosságához vezet. A romantikus történetszövés mellett Kemény ritka lélekábrázolása ragadja meg az olvasót.

A rajongók 

Címe egy korabeli erdélyi vallási mozgalomra, a szentháromság-tagadók, más néven szombatosok szektájára utal. Ugyanakkor azokra a felfokozott szenvedélyekre is utal, amelyekről az előbbi regényben is szó volt. A rajongók szektájának tagjai üldözöttek voltak a 17. században, a regényben legelszántabb ellenfelük Kassai István, akit nemcsak a vallási elvakultság vezet a szombatosok iránti gyűlöletében, hanem a vagyonszerző kapzsiság is. Ez a regény még nagyobb szociografikus panoráma, mint az Özvegy és leánya. Itt is a sorsszerűség jelenik meg, és az emberi kapcsolatok kusza hálója: mindenki abba szerelmes, aki őt nem szereti. Senki sem találja meg azt, akit szeret, és aki szereti, még azok közül sem, akik életben maradnak. Kemény itt is az elvakult fanatizmust ítéli el

Zord idő

Sötét, komor történetet idéz: Buda bevételét. Családi tragédiák sorozata a regény. Izabella királyné szomorú sorsáról, a szövetségi viszonyokról való döntésekről van szó. Az ország méltósága odavész, és egy ilyen országban az egyéni méltóságra sem marad remény. A boldog kezdet után csak szörnyűségek történnek végül. A regény legmélyebb és a romantikus szemlélethez néhol visszatérő tragikumváltozatát: Barnabás és Elemér sorsa, kapcsolata tartalmazza. Kettejük története alkotja a regény szerkezetének tartóvázát is. A Zord idő már teljes érettségében mutatja meg a regénynek azt a nemzeti formáját, melynek kialakítására Kemény törekedett. Minél mélyebbre nyomul a történelem kérdései közé, Kemény regényművészete annál inkább nemzetivé válik. A jelen nemzeti vonásait ez a regényművészet sohasem ragadja meg, csak a múltéit. De a múlt kérdéseinek megragadásához Keményt a regényírói módszeren kívül elsősorban a történettudományi, az államtudományi szemlélet segíti hozzá, vagyis a kor problematikájának olyan tudományos felfogása, értelmezése, mely a regény művészi formáiban testesül meg, fejeződik ki. Keményt ez a történet- és államtudományi koncepció segíti hozzá a regény nemzeti jellegének kialakításához, de a valóság ábrázolásának bizonyos fokához is. Keménynél tehát az írói alkotás sajátosan egybekapcsolódik a tudósival. A Zord idő jellegzetes eszmeregény is, mivel Kemény a történelemből merített és a maga jelenére vonatkoztatott eszmét, tanulságot hirdet benne.

Novellái

Két elbeszéléskötete a Tót atyafiak és A jó palócok fordulatot jelentett Mikszáth írói fejlődésében.

Tót történeteinek hőse a világtól elzárt magányosok, hatalmas hegyek között, civilizációtól távol élő emberek, kiket jóval szorosabb szálak fűznek a természethez, az állatokhoz, mint az emberi társadalomhoz. Palóc parasztjai közlékenyebbek, beszédesebbek. Mogorva csupán egy akad közöttük, aki nem paraszt, hanem csizmadia, nem palóc, hanem tót: a majornoki Filcsik.

A kötetek legtöbb novelláját összekapcsolja, hogy a szereplők egymás ismerősei, többször fel-felbukkannak az egyes történetekben. Olej és Lapaj tudnak egymásról, olykor üzenetet is váltanak. Vér Klára először a bágyi molnár hitvese, majd Gélyi csalfa felesége. 

Ezekben az írásokban még találhatók romantikus motívumok: váratlannak tűnő jellemfordulatok, túlzások, eszményítő törekvések). De azzal, hogy a paraszti élet felé fordult, el is távolodott a Jókai-féle nemesi romantikától. Az egyszerű falusiak főhőssé nőnek. Az együgyűnek vélt, durvának, faragatlannak látott, gyakran a társadalom perifériájára szorult emberek is bonyolult és mély lelki életet élnek. Hallgatag mogorvaságuk mellett rejtett melegség, emberi jóság lappang. Meglátja egyszerű hőseinek lelkében a felzaklató konfliktusokat s azt az erkölcsi tisztaságot, mely őket sokszor emberi értékek tekintetében uraik fölé emeli. 

Mikszáth nem kívülálló tárgyias, személytelen író. A népi mesemondó tudatvilágát imitálja. Magáévá tudja tenni a falusi emberek önszemléletét, az életüket át-meg átszövő babonás hiedelmeket, a helybeli közvélemény híreszteléseit, mendemondáit, az egész népi mesevilágot. Beleéli magát a közvetlen hallgatósághoz szóló mesélő, regélő alakjába, s a naiv, élőszóbeli előadás fordulatait utánozza. 

Az embereken kívül főszereplővé lép elő a természet. A táj él, cselekszik, társalog az emberekkel, a falusiak meghitt bizalmasa, olykor értelmezi és kommentálja az eseményeket, néha pedig büntetőhatalom.

Történetei nem falusi idillek. A legtöbb írás mélyén ott rejlik egy-egy nyugtalanító tragédia, kettétört emberi sors.

Tót atyafiak (1881) 

Az arany-kisasszony, Az a fekete folt, Lapaj, a híres dudás, Jasztrabék pusztulása
Az arany-kisasszony 

Mikszáth diákkorának színhelyére, Selmecbányára visz el. A görbe ország furcsa, szomorú városa Selmec, nem csoda, hogy olyan érthetetlenül fura alakok élnek benne. Hegycsúcsokra és völgykatlanokba építették itt a házakat. Ha Csemez Krisztina megpillantja a szomszéd hegygerincen a kertjükben sétálgató Mirkovszki Bohuskát, könnyedén átkiáltozhat hozzá, elbeszélgethetnek, de ha meg szeretné látogatni barátnőjét, az legalább másfél órányi út volna. Krisztinka Csemez István professzor leánya: Az ő kezéért verseng két idős, bogaras agglegény: Csutkás tanár úr és Luppán Demeter bányagróf. Csutkás rögeszméje, hogy tanítványai csüggnek rajta; Luppán meg abban a téveszmében él, hogy neki már volt felesége, de mindhárman meghaltak. Krisztinkát szíve a fiatal Mirkovszki Miklóshoz vonzza, aki szintén megkérte a lány kezét. Voltaképp Miklós is hóbortos: halálosan komolyan veszi az apa feltételét, s elmegy Amerikába aranyat ásni, hogy feleségül vehesse a lányt. Krisztina csak vár és vár, fogy és hervadozik, apja is meghalt időközben. Miklósról nem derül ki, hogy visszatért-e Selmecre.

Az a fekete folt 

A történet valahol a Felvidéken játszódik, a szabadságharc után körülbelül egy hét alatt zajlanak az események. Olejt a falubeliek az erdők vadállatának hívják, mert nem sírt a felesége temetésén. Az üresség, a kiüresedés jelzi mély fájdalmát. Boris temetése után minden más, üres számára. 16 év után is a felesége hangját hallja a szélben. Ő az egyetlen szereplő, akinek részletesen foglakozik a lelkivilágával. A látszat és valóság közt áthidalhatatlan különbség van, Olej valójában egy érző, szenvedő lény. A legfontosabb érték számára a nyáj, melynek a leírása szinte mesei. Olej olyan, mint egy uralkodó, mikor szemlét tart, egyenként ismeri mindegyiket, s mi is előbb ismerjük meg a nyájat, mint a lányát, Anikát.  Olej három urat ismer el: Istent, a Taláry herceget és a tekintetes vármegyét. Jellemének hajlíthatatlanságára, erkölcsi igényességére és szigorára,majd az önostorozó lelkifurdalás kapcsán belső világának összetettségére világít ráaz elbeszélés tulajdonképpeni cselekménye. Az ifjú és könnyelmű Taláry Pál herceg, a birtok ura, kísérletet tesz a bacsa kislányának, a 16 éves, gyönyörű és gyermetegül naiv Anikának az elcsábítására.  Mint bacsa hűséges szolgája a hercegnek, de apaként nem a becsület tartja vissza az alkutól. Meg is fenyegeti a herceget, mint apa. Eddig a pontig jellembélileg hajlíthatatlan, tiszta volt Olej. A herceg azonban felajánlja a brezinai aklot. Olej lelkében küzdeni kezd az önvád és a kísértés. Végül a tisztesség kerekedik felül, de egy percig meginog, s utal arra, hogy tudtán kívül kellett volna elvinnie Anikát. A történtek után gyötörni kezdi a bűntudat, hatalmas változás, a lelke nem bírja elviselni a becstelenség tudatát. Sír, ez a mélypont, eddig erős volt, most betegeskedik, félrebeszél. Nem tud szembenézni a tükörképével, vagyis a saját tetteivel, lelkiismeretével. Még a természet is bűnét olvassa a fejére, ítélő erőnek tűnik. Hallja a felesége számonkérő hangját. A kolompolásban pedig aklot cserélt becsületért mondat visszhangzik. A főhős cél nélkül elfut. Szégyene örökké kísérni fogja. Az akoltól fosztja meg magát, tehát a legsúlyosabb büntetést vonja magára. Az akol helyén marad egy fekete folt. Ez a folt egy szégyenfolt Olej lelkén, mely soha el nem tűnik. Önmagára mért súlyos ítéletében annak a morális embernek a kétségbeesése nyilvánul meg, aki nem tud becstelen módon élni. 

Lapaj, a híres dudás

Lapaj ősei is mind juhászok voltak, akik kint élték életüket a határban. Nagyapja számadó volt, azonban ő már csak a csőszmesterségig vitte. Egész életét az állatok között tölti, jobban megvan velük, mint az emberekkel, akik szerinte kiismerhetetlenek. Egy fiatal lány settenkedik Lapaj szerény kuckója körül, akire Lapaj mogorván ráförmed. Nem akarta bántani a lányt. Egyszerűen csak olyan volt, mint a többi juhász, soha nem tanult illemet. A lány szelíden válaszolt, kérlelte, hogy nézze őt meg jól, majd futásnak eredt és belevetette magát a vihartól felkorbácsolt folyó vizébe. Lapaj már csak a sikoltást hallotta. Kiveszi szájából a pipát, lekapja a széles kalapot a fejéről, odahelyezi a lucskos földre, s rátérdelvén, a folyó felé fordulva elmondja a Miatyánkot, csendesen, vigyázva, hogy meg ne akadjon benne. Ami ezután történt, az jobban megrázta a híres dudást. Egy síró kisbaba volt elrejtve a kunyhójában. Lapaj első ijedtségét legyőzve, minden tudományát latba vetette, hogy a csöppség ne sírjon, majd rájött, hogy éhes és megitatta kecsketejjel. A távolban meglátott egy fiút, akit elküldött a faluba a bíróhoz, hogy kerítsen egy öregasszonyt, aki majd felneveli a kisbabát. A fiú meg is jött a falu bábájával. Lapaj könnyes szemekkel adta át a csecsemőt, hiszen annyira megszerette. A döntés - mely egész életére szólt - hirtelen született meg benne: visszavette a gyermeket a megdöbbent bábától és bevitte a kunyhójába. Másnap egyetlen értékét, a dudáját eladta egy anyakecskéért. Lapaj - aki nem kötődött senkihez - egyszerre értette meg a gondoskodás, a szeretet fogalmát. A novellából egy faragatlan, ám még humánummal rendelkező ember magasodik ki a dudás személyében. 

Jasztrabék pusztulása
A ravasz, agyafúrt csendbiztos, Gerde István és a hírhedt tót rablóvezér, Jasztrab György küzdelmét beszéli el. Gerde a babona erejével győzi le vetélytársát. Jasztrab vagy húsz lépésről rásüti kétcsövű puskáját, de nem találja el; a híres csendbiztost pedig egy másodpercre sem hagyja el bámulatos lélekjelenléte. A lövés csattanásának pillanatában kivesz zsebéből két ólomgolyót, s elhiteti a rablóval, hogy őt nem foglya golyó. Erre a mogorva haramia rémült tekintettel adja meg magát, s minden szörnyű bűnét bevallja.

A jó palócok (1882)

A néhai bárány, Bede Anna tartozása, Péri lányok szép hajáról, A kis csizmák, Tímár Zsófi özvegysége, Az a pogány Filcsik, A bágyi csoda, Szűcs Pali szerencséje, Galandáné asszonyom, A gózoni Szűz Mária, Két major regénye, A "királyné szoknyája", Szegény Gélyi János lovai, A gyerekek, Hova lett Gál Magda?
Művéből megismerhetjük a Felvidék tájait, és az ott élő parasztok talpig becsületes, ám olykor könnyekre fakasztó életét. Hősei a palóc népcsoport világából kerültek ki. Hőseit nagy szeretettel ábrázolja. Beleéli magát babonás hiedelmeikbe, átveszi paraszti szemléletüket, sajátos értékrendjüket. Az írásokban Mikszáth gyakran kilép a kívülről szemlélő és mindent tudó elbeszélőszerepéből, s szinte észrevétlen nézőpontváltással csak annyit közöl, amennyit szereplői tudnak, látnak, felfognak. Parasztjai nemcsak jól ismerik egymást, hanem szoros baráti, komasági szálak fűzik össze őket. A falusi emberek élete nyitott könyv, egymás előtt nincsenek titkaik. Ha mégis lenének, néhány pletykás vénasszony gondoskodik arról, hogy ezek napvilágot lássanak.

A néhai bárány

Nyár vége van, és óriási eső zúdul a patakparti községre. Annyira nagy az ár, hogy hiába a nagy sürgés-forgás, árokásás, mégis sok mindennek nyoma vész a felhőszakadásban. A csőszházat mindenestül elmossa az eső, és vele együtt Baló Ágnes ládikáját is a hozományával. Boldogtalan a fiatal lány - hiszen ezzel az esküvő is a ködbe vész -, de nála is szomorúbb a kishúga, akinek a kis Cukri báránykáját vitte el a víz. A lányok és szegény édesapjuk azonban nem nyugszik bele a vagyon elvesztésébe. A falubeliek közül sokan látták is úszni a kis ládikát, rajta a fehér báránykával. A gazdag Sós Pál úrra gyanakszanak, ám ő tagadja, hogy látta volna a kisbárányt. A könyörgésekre sem enyhül meg, hanem esküdözni kezd. Isten azonban nem hagyja kimondani a hamis esküt, hanem lesújt rá az égből. Sós Pálról leesik az új ködmön, és kiderül, hogy a bárányka szőréből készült. 

Bede Anna tartozása

Gyermetegül naiv vallásos hitre, a túlvilág népies elképzeléseire épül. Annát orgazdaság vétsége miatt félévi fogságra ítélte a bíróság, de a lány közben meghalt. Az idézésre húga, Erzsi jelent meg, hogy nővére helyett letöltse a büntetést. A kislány ártatlan tisztaságával, takaros, arányos termetének bájával, mozdulatainak kecsességével, szoknyájának varázsos suhogásával üde légáramlat suhan be a komor bírósági terembe, s felvillanyozza a fáradt, közönyös bírákat. A család úgy akarja megmenteni a meghalt leány nyugalmát a túlvilágon, hogy jóváteszi azt a bűnt, amelyet Anna a szeretője miatt követett el. Az anya kifizeti a kárt, Erzsi pedig a vármegyénél szenvedi el helyette a fél esztendőt. Erre persze nincs törvényes lehetőség. A bíróság elnöke úgy oldja meg a fogas kérdést, hogy kegyes hazugsággal kijelenti: „Odafönt másképp tudódott ki az igazság, Anna nénéd ártatlanvolt.”

Péri lányok szép hajáról

Az olvasó csak annyit tud meg Péri Judit szégyenéről, amennyit nővére, Kati észrevesz: Csató Pista felesége bosszúból tövestől levágta s szétszórta Judit aranyszőke haját. Kati, hogy beteg húgának orvosságot szerezhessen, eladja a maga gyönyörűhaját is. A szégyenbe belebetegedett leány halálára csak következtethetünk. Az öreg Péri gyöngéden megsimogatva Kati fejecskéjét csak ennyit mond. „Szegény Katám! A te hajad kinő még!”

A kiscsizmák

Bizi József uram nem élt fiatal korában Istennek tetsző életet: csak harácsolt és uzsorakamattal sanyargatta a szegény embereket. Öreg korára már megbánta bűneit, és próbálja a falu lakóit engesztelni, de Isten nem fogadja el az adományait, áldozatait. Egyik csapás követi a másikat: a fia nagybetegen szenved otthon. Egy hideg téli napon azonban a temetőben Bizi apó mellé szegődik egy árva kisfiú, akinek nincsen semmije: még a kis csizma is hiányzik a lábáról. Az öregember megszánja a kisgyereket, csináltat neki lábbelit, és magához veszi a fiút. A jótettért cserébe pedig az égi jutalom sem marad el: meggyógyul az apó fia, sőt az elveszett lovai is megkerülnek. 

Mikszáth novelláiban nagy szerepe van az igazságnak, az isteni igazságszolgáltatásnak: bár a jólelkű emberek nem mindig lesznek boldogok, mint a mesékben, a bűnt mindig megtorlás követi, és ha másképp nem is: a rossz lelkiismeret nem hagyja nyugodni a bűnösöket.

Tímár Zsófi özvegysége

Tímár Zsófit elhagyta az ura már négy éve: megcsalta egy másik asszonnyal. A tiszta lelkű, szelíd fiatalasszony egyetlen pillanatban sem inog meg szerelmében: hazavárja hűtlen férjét. Péter jönne, de nem mer. Egy öregasszonnyal üzeni: ha Zsófi megbocsát neki, jöjjön el hozzá a harmadik faluba, ahol dolgozik.  Zsófi elindul érte. Az ura éppen egy aranyozott keresztet emel fel a torony tetejére, amikor észreveszi a közeledő Zsófit. Péter szíve nagyot dobban, keze megreszket, szeme elhomályosul. Egyszerre értek a torony alá: csakhogy Péter a magasból halva.

Az a pogány Filcsik

Filcsik Istvánról az a falu véleménye, hogy mogorva, rideg ember, istentelen pogány, aki a bundáján kívül a világon senkit és semmit nem szeret. Leányát is megtagadta, mert megszökött a fiatal szolgabíróval. Mégis ez a pogány a haldokló Terkáról lehúzott bundáját ráteríti egy alvó koldusasszonyra és gyermekére.

A bágyi csoda

Vér Klári férje a bágyi molnár. Mikor bevonult katonának, férjének ígéretet tett: „Előbb folyik fölfelé a hegyi patak, mintsem az én szívem tőled elfordul.” Hogy mégis megszegte a szavát, az jelzi, hogy a leeresztett zsilipek miatt felduzzadt Bágy patak szép csendesen visszafelé kezdett folyni. Azzal a Gélyi Jánossal csalta meg urát, aki később a férje lett.

Szűcs Pali szerencséje
A kis Bede Erzsi kezét megy megkérni Gózonba a már megjavult korhely Szűcs Pali. Útközben négylevelű lóherét talál, s a szerencsefű valóban szerencsét hoz neki. Mák Gergely haszonbérbe ajánlja fel jószágát, s ez megnöveli reményeit, hiszen független emberként állhat a rátarti, jómódú Bedéné elé. Gózonban is szerencsésen jár: az ő piros jegykendőjéért megkapja Erzsi babos kendőjét. Boldogan indul hazafelé, s a bodoki kocsmában megünnepli sikerét. Azt sem tudja, miképp került haza. Mikor megpillantja az ágyon kiterítve a piros jegykendőt, melyet Erzsinél hagyott tegnapdélben, az eszmélni kezdő Szűcs Pali arra gondol:hátha nem is ő volt Gózonban, hanem csak úgy álmodta az egészet. 

Galandáné asszonyom
Az öreg Galandáné Bodokon boszorkány hírében állott, s azt híresztelték róla a népek,hogy Luca-nap éjszakáján mint csodaszép fiatal lányt az ördögök szelindekek alakjában széttépték. A falu vezetőiből álló bizottság az öregasszonyt viskójában sebekkel borítottan találta. Mindezt egy kisfiú meséli el, s így a falusi pletykák összemosódnak felcsigázott képzeletében saját szorongásaival, rémlátásaival. Ez a borzongás színezi ki elbeszélésében kocsisuk, Palyus esetét is, aki kontraktust írt alá az ördöggel: eladta magát egy rámáscsizmáért meg egy piros selyem viganóért, amit az ördög fog megvásárolni Galandáné számára a putnoki vásárban. A boszorkány ugyanis Palyusra ’mosott’, azaz szeretője volt. Az apa leinti fiát: Palyus csak ijesztgetni akarja őt. A kocsis azonban egy év múlva felakasztotta magát a kontraktus értelmében, s így az egész történet a valóság és fantasztikum határán lebeg.  

A gózoni Szűz Mária
A hazudós Gughi Panna, a szemrevaló s nagyon vallásosnak mutatkozó menyecske Bágyon azt mondogatta mindenkinek, hogy neki többször is megjelent Szűz Mária. A gózoni búcsúban éjszaka szerelmi találkára hívja Csúz Gábort, hiszen a Szűzanya megengedte nekik, hogy szeressék egymást. Ekkor azonban megjelenik egy nő vakító fehér arccal, szőke hajjal, kezében egy kisgyermekkel: a csoltói Kovács Maris, Gábor elhagyott mátkája. Gughi Panna rémülten felsikolt, mellét verve leborul a földre, s bevallja neki bűneit.  

 Két major regénye

Az engesztelhetetlen harag és gyűlölködés vitte sírba a szerelmeseket. Koppantyú Demeter, a Veres-major juhásza magát megalázva elmegy a Fekete-majorba megkérni Boriska kezét haldoklófiának, hátha valami öröm még tán segíthetne rajta. Ám a lányt hiába keresik: az Ipoly felé vezető úton csak kendőjét, majd piros karmazsin csizmáját találják meg. Az író csupán sejteti, hogy ahová a lány ment, ott már nincs szüksége csizmára: „az angyalok mezítláb járnak odafönn”. Mire az öreg hazaér, a fia sem él már.

A "királyné szoknyája"
A természet is védi az árvákat. Az irigy, zsugori Mudrik Mihály ki akarja semmizni az örökségből a Gyócsi-árvákat: Imrére íratja az értéktelen Bogát-hegyet, Eszterre a kavicsos Csipke-dűlőt; Leányának, Mudrik Erzsinek a nagy házat és a selyemrétet, a gazdagon termő Királyné szoknyáját. Csoltó, a tekintetes vármegye szentesítette a méltánytalanságot, hiába botránkozott az egész falu. A természet azonban közbelép: a Bogát és Csipke gazdaggá tették az árvákat. De a Bágy-patak kegyetlen volt Mudrik Mihályhoz: négy álló évig egymás után öntötte el a réteket, s nádast növesztett.  

Szegény Gélyi János lovai
Vér Klári hűtlensége miatt Gélyi János a hegyszakadék előtt híres négy lova közé hajítja a két kibontott gyeplőszárat: vagyis halálra ítélte önmagát és feleségét. Ez a kikapós, veres hajú menyecske korábban a bágyi molnár felesége volt. Vér Klári Gélyi mellett sem tartott ki hűségesen. 

A gyerekek
Csillom Józsi és Major Anna házasságán gúnyosan nevettek: ”Hogy is lehetett két ilyen tacskót összeadni. Egyiknek bábu kellene még, másiknak papirossárkány, nem feleség.” Tél Gáborné alighogy megmelegedett a portán, kifogott az együgyű fiatalokon. Pletykának, háborúnak ő volt a szítója. Egy ideig tűrték is a fiatalok, de végül Anna elutazott az anyjáért, hogy Télnét küldje el.  

Hova lett Gál Magda?
Bodokon csoda esett, Gál Magda rákapott a kúthoz járásra. Ez akkor történt, mikor lókupecek tanyáztak a faluban, s a leghetykébb Sós Gyuri volt, ki szemügyre vette a kis Magdát. Egyik nap Magdát édesanyja nagyon összeszidta: „Mert ha te azt a korsót összetöröd, vissza ne kerülj ide többé.” Magdát lába önként vitte a kúthoz, megmerítette korsóját. Sós Gyuri is megérkezett, s éppen csalta volna a lányt, mikor Gálék tehéncsordája hazafelé tartott. A Riska nyakában megszólaló csengő hazafelé hívta a lányt. A rohanásban Magda összetörte a korsót. Az édesanya évek óta siratja, epeszti magát, hogy ő volt az oka. 

Mikszáth Kálmán 

Élete

1847-ben Szklabonyán született paraszti kisbirtokos családban. 1857-1863 között a rimaszombati református gimnáziumban, majd 1866 és 1870 között jogot tanult Pesten. 1871-ben Mauks Mátyás főszolgabíró mellett esküdtként dolgozik. Megismeri Mauks Ilonát. 1872-ben megkéri a lány kezét, de a szülők ellenzik a házasságot, 1873. július 13-án titokban mégis megesküdtek. Október végén Mikszáth Pestre nagy, a Magyar Néplap szerkesztője lesz. Anyagi gondokkal küzd, novelláskötete nem lesz sikeres, fiuk meghal. Ilona hazaköltözik a szüleihez, 1878-ban elválnak. 1878-1880 között Szegeden a Szegedi Napló egyik szerkesztője. 1881-től 25 évig a Pesti Hírlapnál dolgozik. Megjelenik a Tót atyafiak és A jó palócok novelláskötete, mely  sikert hoz. A Petőfi Társaság, a Kisfaludy Társaság és a MTA tagja. 1882. december 31-én újra feleségül veszi Ilonát. A Pesti Hírlap hasábjain megjelenteti az Országgyűlési karcolatokat. 1887-től a Szabadelvű Párt tagja. 1904-ben birtokot vásárol Horpácson. 1910-ben halt meg.
Dzsentribírálata

Az 1880/1890-es években egyre jobban foglalkoztatták saját kora társadalmi fejlődésének problémái. A korabeli dzsentrit két jellegzetes típusban ábrázolta. 

Az egyik az úri Don Quijote, aki nem akarja érzékelni az idő múlását, képtelen alkalmazkodni a századvégén kialakuló polgári életformához. Vagyona nélkül is ragaszkodni próbál ősi szokásaihoz. Az úri Don Quijote általában megbújik a közigazgatás apparátusában, szerényen él, s csak egyes alkalmakkor éli bele magát kölcsönragyogással abba az előkelő világba, amely számára elveszett. Ehhez a típushoz tartozik A gavallérok és a Beszterce ostroma.

A másik dzsentri típus, melyet az előbbivel szemben ellenszenvesen ábrázol az „úri svihák”. Ez legtöbbször erkölcsileg lezüllött, léha szélhámos, aki semmiféle munkára nem hajlandó, érdekházassággal szeretne hozományra szert tenni. Ehhez a típushoz tartozik a Két választás Magyarországon és A Noszty fiú esete Tóth Marival.

Beszterce ostroma - Egy különcember története

Mikszáth elmeséli, hogy sokszor szokott együtt vacsorázni gróf Pongrácz Károllyal. Ilyenkor, beszélgetéseik alkalmával gyakran felszínre került a híres Pongrácz-család múltja. Az ősök közül a legizgalmasabb élet alighanem a különcködő Pongrácz Istvánnak jutott, melyet Mikszáth annyira érdekesnek talált, hogy megkérte a még élő családtagokat, hadd írja meg történetét. A család beleegyezése után végül létrejöhetett a nagy mű, mely az "utolsó várúrnak" állít emléket.

A Habsburg-kormány a Rákóczi-szabadságharc leverése után meghozta az 1715:42 törvényt, melyben elrendelte a magyarországi várak leromboltatását. Néhány közülük maradhatott, többek közt a nedeci vár is, melynek ura gróf Pongrácz István volt. A gróf enyhe sántításától eltekintve testileg-szellemileg tökéletes ember volt, viszont volt egy hóbortja: magát a 17. századba képzelte, s az uradalmán élő parasztokkal állandóan háborúsdit játszott. Alattvalói ennek ellenére szerették, mert jószívű és adakozó ember volt. A környékbeli nemesek azonban nem szívesen látogatták meg, mert a kastélyban nem volt asszony. Ezért egyszer egy zsolnai vándorcirkusztól vett 600 forintért egy trapéz-táncoslányt, Estellát. Estella ott-tartózkodása alatt igyekezett feleségül vetetni magát a gróffal, de hasztalan. A szomszéd kastélyban, Krivánkán a Behenczy-család élt. Báró Behenczy Pálnak és fiának, Károlynak régen nagy vagyona volt, de az idők múltával ez elfogyott, Egyszer Károly eladta a vár harangját 600 forintért a szomszéd város templomának, mire apja elzavarta otthonról fiát (mellesleg az idősebb Behenczy a kapott pénzt megtartotta). Károly Nedecre ment, ahol beállt Pongráczhoz udvari orvosnak. A nedeciek időközben lázasan készülődtek, ugyanis július elején a megbeszéltek alapján a várat ostrom alá veszi a budetini honvédparancsnok, természetesen csak gyakorlatozás végett. Egy nap Pongrácz furcsa viszontajándékot kapott Motesiczky Erzsébettől: Cervantes Don Quijotéját. Miután íródeákja felolvasgatott neki a műből, úgy határozott, felhagy a háborúzgatásokkal, s lemondta a hadgyakorlatot. Egyik nap, az ebédnél Károly báró megpróbált nyilvánosan kikezdeni Estellával, mire Pongrácz gombnyomásra megnyitotta alatta a földet, s egy titkos járaton a várbörtönbe ejtette. Estella elhatározta, megmenti a bárót, aki cserébe feleségül veszi. Mikor Pongrácznak tudomására jutott az eset, rögtön utánuk küldte katonáit, de azok már csak azzal a hírrel térhettek vissza, hogy Estelláék Besztercebányán kerestek menedéket. Ezt hallva a várúr rögtön levelet íratott, követeket küldött Besztercére, s követelte, hogy a város elöljárói juttassák vissza a szökevényeket, de azok megtagadták az engedelmeskedést. Pongrácz kijelentette, a városnak bűnhődni kell. Másnap aztán útnak indult a vár teljes serege Beszterce ellen.

Élt Zsolnán egy Trnowszky nevű gazdag vaskereskedő és három fia. Péterből méhész, Györgyből orvos, Gáspárból pedig juhpásztor lett. György azonban szegény maradt, s fiatalon meg is halt. Egy 11 éves kislány, Apollónia maradt utána. A gyámapaságért a temetésen még ölre is mentek. Végül Blázy Miklós polgármester Klivényi József írnoknál helyezte el Apolkát. Ezen Trnowszkyék úgy megsértődtek, hogy nem voltak hajlandóak anyagilag támogatni a kislányt. Egészen addig, amíg egy napon Apolka nem találkozott Péterrel az utcán, a nagybácsi pedig vett neki édességet. Mikor ezt Gáspár meghallotta, nem nézhette tétlenül a történteket. Mindkettőjük igyekezett mindig a másiknál többet költeni a kislányra: ételt, ruhákat, ékszereket vettek Apolkának. A pénz azonban legtöbbször Klivényi zsebébe vádorolt, ezért Blázy kieszközölte, hogy vegyék el tőle a lányt, s felváltva helyezzék el a két nagybácsinál féléves időközökre. Az idő előrehaladtával Apolka és Miloszláv összebarátkoztak, majd szerelem szövődött köztük. Mikor ezt Péter megtudta, egyszerűen elzavarta házából a lányt, majd Gáspár is hasonlóan cselekedett, hiszen az ő féléve már lejárt. Szegény Apolkának újból fel kellett keresnie Klivényiéket, akik másodszor is befogadták. Egy nap, mikor már Klivényiné súlyos beteg volt, az írnok elvitte Apolkát Lengeffy Elemér színtársulatának előadására, ahol megismerkedtek Behenczy Pállal. Az estét Kubikné zavarta meg, ugyanis ő jött a hírrel: Klivényiné meghalt. Mikor a hazafelé vezető úton Klivényi felajánlotta Apolkának, hogy feleségül veszi, a lány elrohant tőle. Rebernyik János hajdú talált rá a Vág partján, s bevitte a városházára. Másnap Blázy elhatározta, hogy új gyámszülőket keres az árvának, de még mielőtt ehhez hozzákezdhetett volna, menekülő falusiakra és egy közeledő lovascsapatra lett figyelmes a főutcán.

Természetesen Pongrácz gróf érkezett meg seregével. A honvédparancsnok és a polgármester beinvitálta egy közeli kocsmába, ahol a várkapitány elmesélte jöttének okát. Társai próbálták lebeszélni tervéről, de ő hajthatatlan maradt. Végül a bor kezdett a fejébe szállni, ő pedig elaludt. Ezalatt a zsolnaiak új tervet eszeltek ki. Tudták, Pongrácz csak akkor fog visszafordulni, ha sértett büszkesége kiengesztelésére a beszterciek békéltető követséget küldenek, s Estella helyett egy másik lányt ajánlanak túsznak. Mivel Apolkát Blázynak nem sikerült elhelyeznie, s még Lengeffy színtársulata is a városban tartózkodott, megrendezhetőnek tűnt a műsor. A szervezést Pruzsinszky intézte, így a felébredő Pongráczot már az a hír fogadta, hogy a küldöttség útban van. A beszterceiek este meg is érkeztek öt színész és Trnowszky Apollónia személyében. Pongrácz fogadta őket, s beleegyezett az alkuba, majd a hadizsákmánnyal hazaindultak. A nedeci várban a gróf úgy vigyázott a lányra, mint a szeme fényére. Gondját viselte, kényeztette, taníttatta. Mikor a környéken elterjedt, hogy a várban fiatal lány lakik, újból visszatért a társasági élet a kastélyba. Ifjú kérők jöttek bálokra, de Pongrácz féltékenyen őrizte Apolkát. Mikor az egyik Ordódy-fiú arra vetemedett, hogy vállon csókolja a lányt, a sértett gróf éjszakai párbajra hívta, ahonnan súlyos sebbel tért vissza. 20 napig élet és halál közt lebegett, de Apolka gondos ápolásának hála, végül jobbra fordult az állapota. Mikor ez bekövetkezett, fiskálist hivatott Zsolnáról. Apolka meglepődött, mikor az ügyvédben egykori szerelmére, Trnowszky Miloszlávra ismert. A gróf ezt nem érzékelte, s kérte a vendéget, írjon egy kérvényt, mert szeretné a lányt adoptálni. Miloszláv ezt meg is ígérte, de ezután rögtön megkérte a lány kezét. Pongrácz nem túlzottan volt tekintettel a gyermekkori szerelemre, s elhamarkodott lépéséért börtönbe vetette a fiatal ügyvédet. A sikertelen kísérlet után mást kért fel a kérvény megírására. A megbízott személy, aki egyébként Miloszláv barátja volt, igencsak meglepődött, mikor egy ablakból ölébe hullt gyűszűben apró papirost fedezett fel, melyben valaki tudatta vele, hogy Tarnóczy Miloszláv a várban raboskodik.

A hír villámgyorsan terjedt. A belügyminiszter rendeletére elindult a hadjárat Miloszláv kiszabadítására. Pongrácz a szép szónak és a küldött pandúroknak nem engedelmeskedett, így már-már úgy tűnt, tényleg kénytelen lesz a budetini honvédparancsnok harc árán bevenni a várat, de szerencsére időközben kiderült, hogy a nedeci várbörtönből egész föld alatti alagúthálózatok indulnak, így az egyiken sikeresen kihozták Miloszlávot. A várbeliek nem értették, hogyan tűnt el a rab, és rendkívül megijedtek. A grófon az őrülés tünetei mutatkoztak. Az idő előrehaladtával egyre inkább borult el elméje, holott néha voltak egészen tiszta periódusai is. Miloszláv és Blázy mindent megtettek, hogy kihozzák Apolkát a várból, de Pongráczcal nehéz volt ujjat húzni. Végül egy megoldás maradt: elő kell keríteni Estellát, s vissza kell váltani a túszt. Miloszláv ellátogatott Behenczyék krivánkai kastélyába, ahol 600 forintért megvette Estellát Páltól. A hír hallatán Károly ugyanúgy eljátszotta a sértődöttet, mint egykor apja a családi harangért, de végül apja háta mögött ő adta el Estellát, s maga szerezte meg a felajánlott pénzt. Előkerítették Lengeffyéket is, így újból előállt a besztercei delegáció. Ahogy közeledett a csere napja, Pongrácz magához hívatott egy asztalost, s megbízta, készítsen neki egy monumentális koporsót. Ezután körbejárta ismerőseit, és mindenkitől elbúcsúzott. A küldöttség jövetelének reggelén elővezettette lovát, majd lelövette. Ezután közszemlére tette a koporsót, melyben a felirat szerint Waterloo nevű lovának és neki kellett majdan nyugodnia. Felment a szobájába, mérget vett be. Lefeküdt ágyába, magához hívatta hű szolgálóit és szeretett Apolkáját, elbúcsúzott tőlük. Ahogy Pamutkay mondta, vele meghalt az utolsó várúr. Közben megjöttek a küldöttek. A szerelmesek örültek, hogy újból egymásra találtak, bár a tragédia árnyékot vetett boldogságukra. Trnowszky Apollónia és Tarnóczy Emil összeházasodtak. A regény befejezése inkább tragédia. Pongrácz Istvánt nem lován ülve temették el, hanem gyalogosan és egyedül. Az ábrándokat szétfoszlató valóság győzelmét hangsúlyozza Mikszáth az utolsó sorokban

Mikszáth a Beszterce ostromának főhősében megteremtette a magyar Don Quijotét, aki nyugodtan éli a maga különc, rögeszmés életét. Hóbortjait kímélik, valósággal becsülik, cinkosa az egész vármegye. Sok tekintetben becsületre méltó ember, nemes érzések élnek benne, és egész lényében van valami lovagi finomság, tisztaság. Hiányzik belőle az önzőtörtetés,a mohó élvezetvágy s mindenekelőtt a hazug képmutatás. Őszintén hisz egy letűnt kor eszményeiben. A regény világában csak neki van kiforrott értékrendje, egyedül ő cselekszik következetesen. Amíg Apolka nem lépett be az életébe, Pongrácz inkább egy anekdota hőseként állt előttünk. Ettől a találkozástól kezdve személyisége elmélyül. Egész lénye csendesebbé, szelídebbé vált. Csak a lány neveltetésével törődött, féltékenyen őrizte, még az álmára is vigyázott. Bőkezű és gyöngéd apa módjára bánt vele, örökbe akarta fogadni, rá akarta hagyni nevét. Maga sem tudta, hogy az, amit apai érzésnek, lovagi hódolatnak hisz, tulajdonképpen szerelem. Hogy Apolkát elveszik tőle, megrendítette. Állapota egyre romlott, elméje megbomlott, rögeszmék hatalmasodtak el rajta. 

Noszty fiú esete Tóth Marival

A regény témáját egy hírlap szenzációja adta. Egy milliomos bácskai polgár lányát kompromittálja egy dzsentri fiatalember, az apa beleegyezik a házasságba, az esküvő napján a lányát külföldre küldi, a hozományvadász hoppon marad.

A regény tehát egy sikertelen hozományvadászat története a dzsentri hanyatlásának korából, középpontban a Noszty-családdal. Noszty Feri lecsúszó, de előkelő nemesi család fia. A dzsentrik léha életét élte, mint a többi fiatal ebben a korban. Huszártiszt volt, mindenkinek udvarolt, kölcsönökből élt, szenvedélyes kártyás volt, még váltót is hamisított. Ezért a seregből elbocsátják, de apja kimenti a bajból Kopereczki báró segítségével: pénzt ad neki, az cserébe Ferihez adja a lányát. Az öreg Noszty összeköttetései révén főispánná nevezi ki Kopereczkyt. Most ismét Kopereczkyn a sor: Ferit szolgabírának kell megtennie, és támogatnia kell a nagy vadászatban, Tóth Mari milliós vagyonának megszerzésében. Feri egy szüreti mulatságon ismeri és hódítja meg a lányt. Mari és Feri egy előkelő bálon találkozik újra. Tóth Mihály tudomást szerez Feri múltjáról és megtagadja tőle a lányát.

Még egyszer találkoznak egy bálon. Előre eltervezik, hogyan fogják Marit kompromittálni, és akkor Tóth Mihály kénytelen lesz Ferihez adni. Útban hazafelé Mari kísérője beteg lesz, így Feri viszi haza Marit. Az átkelőhely hídja azonban elbomlik és így kénytelenek a közeli szanatóriumban megszállni. Azt akarták, hogy másnap úgy tesznek, mintha az éjjel közös nevezőre jutottak volna. Az apa azonban hajthatatlan maradt: az esküvő napján az anyát a lánnyal nyaralni küldi. Így az érdekházasságból nem lesz semmi. Már minden készen áll, amikor Tóth Mihály bejelenti, hogy a lánya elutazott.

Mikszáth ebben a regényében a maguk kíméletlenségében leplezi le a tényeket. A könyv alaphangja a maró társadalmi szatíra, az író célja a jövő megmutatása. A regény középpontjában Noszty Feri áll, aki a munkának még a gondolatát is elutasítja magától. Könnyelmű, gyengeakaratú fiatalember, aki azonban gondosan ügyel a látszatra. Lenyűgöző modora mögött gátlástalan kalandor rejtőzik. Rideg számítással indul az öreg Tóthoz, s amikor minden kötél szakad, habozás nélkül tenné tönkre Mari életét, jó hírét. Feri kártyázik, iszik, mulatozik, végül váltóhamisításra vetemedik. (Ezredese nevét hamisítja alá, s menesztik a hadseregből).

Mikszáth élesen bírálja saját osztályát. Noszty Feri alakjában egy egész társadalmi réteg tulajdonságai sűrűsödnek: megnyerő külső, sokat ad a látszatra, az úri becsületre. Szélhámos, erkölcstelen dzsentri típus, könnyelmű, gyenge akaratú, szeret jól élni, de a dologról (munkáról) hallani sem akar. Célja elérésének érdekében képmutató, a sikertelenség nem töri le, hamar vigasztalódik. Mikszáth leleplezi, hogy Noszty Ferit nemcsak a rokonság, hanem az egész hivatalos megyei apparátus is segíti. 

A címben az író Noszty fiú-nak nevezi, s ezzel utal arra, hogy nem egyértelműen csak léha fiatalember, hanem egy szétágazó érdekhálózat képviselője: társadalmi típus. Mikszáth ettől a figurától sem tud megtagadni néhány vonzó tulajdonságot. Nyalka huszárhadnagyként ismerjük meg, aki „könnyelmű, eleven, pompás lovas, jó vívó, jó táncos és nagy kártyás”.

Kezdetben kedves bohém tehát, aki később is el-elfeledkezik rosszabbik énjéről. Ám Noszty Feri vonzó megjelenése, kitűnő képességei éppen társadalmi veszélyességét húzzák alá. A döntő pillanatban ugyanis érzéseit mindig aláveti önző céljainak, sőt, nevetségesnek és ostobának találja pillanatnyi elérzékenyüléseit.

Tóth Mari minden tekintetben a romantika kellékeivel megrajzolt megrajzolt regényhős: naiv, bájos és érzékeny, tiszta teremtés, akinek ártatlansága alatt öntudatlan érzéki forróság bujkál. Azonban volt egy habókja: csúnyának képzelte magát, nem hitt a tükrének sem, s minden udvarlójára gyanakodott, hogy csak a pénzéért dongják körül. Erre alapozva szövi Máli néni azt a kerítőhálót, melyben a Noszty-klán játssza a hajtó szerepet. Marival elhitetik, hogy Feri önzetlenül szeretett bele, s a lány beleesik a kelepcébe. Mari szerelmét csak a Griff vendéglőben ottfelejtett levél zúzza szét.

Tóth Mihály mert következetesen szembeszállni az úri cinizmussal, a dzsentri aljassággal. Amerikában élt két évtizedig, ott gazdagodott meg. Bár nagy vagyonnal rendelkezik, idegen tőle a pénzhajhászó mohóság, a kuporgató zsugoriság. Birtokán valóságos modern, iparosított mintagazdaság működik. Tóth Mihály a becsület megszállottja. Leánya érdekében szembe mer szállni a pöffeszkedő dzsentri gőggel. Megszerzi neki azt az elégtételt, hogy az esküvő napjára felvonultatja Rekettyésre az egész sor Noszty-rokonságot, s csak a legutolsó pillanatban jelenti be, hogy Mari elutazott. Tóth Mihály magánéletében kemény és hajthatatlan volt. 

A művet második alkotói korszakába soroljuk. Bírálata középpontjában a dzsentri áll, a társadalom pusztulásra ítélt rétege, akik alárendelik a közügyeket a magánügyeknek. A jellemek tipikusak, sem Feri, sem apja nem gondol életszemlélete megváltoztatására. Az író ebben a művében jutott legmagasabbra a dzsentri bírálatában. Kíméletlen tükröt tart elébük, társadalombírálata és realizmusa itt a legteljesebb. 

Madách Imre 

Élete

1823-ban Alsósztregován született nemesi családban. Filozófiát, jogot tanult a pesti egyetemen. Szülőhelyén fejezte be tanulmányait. Megyei aljegyző Balassagyarmaton, majd ügyvédi vizsgát tesz. 1845-ben házasságot kötött Fráter Erzsébettel. 1846-ban főbiztosnak választják Nógrád vármegyében. A szabadságharcot megyei élelmezési főbiztosként támogatta. A szabadságharc bukása után Rákóczi János, Kossuth titkárának rejtegetése miatt az osztrák hatóságok letartóztatják. A pozsonyi vízikaszárnyában raboskodik négy hónapon át, majd egy évig rendőri felügyelet alatt él Pesten. 1854-ben elválik feleségétől, ezt követően Alsósztregován él. 1861-tõl országgyűlési képviselő. 

Első költeményei 1839-ben jelennek meg. Írt novellákat és liberális szemléletű cikkeket, de elsősorban drámaíróként jelentős. Először magyar történelmi tárgyú drámákat írt prózában (Commodus, Nápolyi Endre, Csák végnapjai), majd időmértékes verselésben antikizáló és egyetemes témájú munkákat készít (Férfi és nő, A civilizátor, Mózes). Fő műve Az ember tragédiája (1859-1860). 1864-ben halt meg.

Az ember tragédiája

Az ember tragédiáját az irodalomtörténet jellegzetes 19. századi műformaként tartja számon. Műfaji és poétikai ihletői elsősorban az európai romantika lírai drámái voltak, amelyekben a színpadi konfliktus helyett a gondolati líra az elsődleges, világképi előzményei között pedig a hegeli dialektikus történelemszemlélet szerepel. 

Létrejöttének elsődleges forrása lelki-világnézeti válság: egyéni csapások, személyes csalódások. A kiábrándulás és a hinni akarás belső vitája dúl Madách lelkében. Hinni akarását Ádám, kétségeit Lucifer képviseli. Madách véleménye szerint az emberi történelmet nagy eszmék irányítják. Szerinte egy-egy eszme megjelenik, kibontakozik, de megvalósulása során eltorzul, embertelenné válik, s ebből az ellentétből egy új eszme születik. Ezt a folyamatot jelenítik meg a történelmi színek. Ezek a költemény jelen idejéhez képest a jövőt mutatják be. A történelmi színek alapkonfliktusa: Ádám képviselte szent eszmék és az eszméket megtagadó, elutasító kor közötti összeütközés. Ádámban előbb megfogamzik egy nagy eszme, később csalódottan kényszerül elfordulni az eszme  megvalósulásától, de csalódása is egy-egy új eszme forrásává, kiindulópontjává válik. 

Ádám az élet célja után kutatva mindig az adott kor eszméje iránt lelkesedik, Lucifer azonban hideg logikájával bizonyítja annak tökéletlenségét, embertelenségét. Az ezután következő szín pedig az előző kor ellentettjének tekinthető, így a mű láncszerűen halad előre. 

A távoli ókorban, az egyiptomi civilizációban Ádám a fáraó alakjában éli át a zsarnokságot. A köz teljesen alá van rendelve az egyéni akaratnak, de ez a kapcsolat kölcsönösen rossz: Ádám nem talál boldogságot, a nép pedig szenved. Éva hívja fel erre figyelmét, Ádám pedig lelkesülten hirdeti meg a zsarnokság ellentettjét: a korlátozatlan szabadságot. Ennek otthona, Athén azonban meg is adja erre az ellenpéldát. Ebben a színben, a teljes szabadságban, pontosan az előző korral ellentétes képet kapunk: a köz elnyomja az egyént. Ádám ezután a hedonizmusba menekül, s így Rómában a társadalom és a köz darabokra hull, az egyén kénye a meghatározó. Az emberek saját igényeik szerint cselekednek, nem törődvén másokkal. Eddig tartottak az ókori színek.

A középkorban a meghatározó eszme a testvériség, a kereszténység. Konstantinápolyban azonban Ádámnak látnia kell, hogy egyetlen, kiterjedt eszme szintén káros hatású: aki nem tud a társadalomba beilleszkedni (jelen esetben a kereszténység egy ágazatába), annak buknia kell.

Prágában a vallással ellentétben a tudomány kerül előtérbe. Ezt azonban az emberek nem értékelik, nem fontos nekik. Ádám elalszik, s egy rövid bepillantást nyerhetünk a Tragédia egyetlen ún. szintézis-színébe, Párizsba és a francia forradalom korába. Hasonlóan az athéni színhez, itt is az egyén köznek való alárendeltsége a kérdés, illetve a nép befolyásolhatósága. Madách mégis követendőnek tartja a szabadság eszméjét. Prágába visszatérvén az Ádám-tanítvány beszélgetésben megfogalmazza Madách a saját ars poeticáját. A tudomány, az univerzális tudás céltalanságáról beszél, helyette a szabályokat felrúgó művészetet (a romantikát) hirdeti. Ezt keresi Ádám immáron az író jelenében, a kezdődő kapitalizmusban. Amit talál, az csak szürkeség, az egyéni érdek maga alá gyűri a művészeteket. A következő színek már a jövőben játszódnak: a Falanszter a tudomány egyéniséget, érzelmeket eltaposó utópiáját, míg az Eszkimóvilág a mű során felsorakoztatott eszméket alapjaiban vonja kétségbe.

Ádám és Lucifer minden színben egymással szemben álló eszméket, értékeket testesítenek meg. Éva pedig kettejük között áll. Alakja, mely méregből és mézből van összegyúrva, színről színre változik: hol romlást, hol menekvést jelent Ádámnak; küzdelmeinek akadályozója vagy segítője. Bár miatta veszítette el Ádám a Paradicsomot, Éva a maga nőisége révén őrzi ennek visszfényét, s a csalódásokkal teli örömtelen létbe ismét képes felidézni valamit az Édenből. Tulajdonképpen Éva Lucifer legerősebb ellenfele. A szépség, a lelki nemesség, az érzelem vékony szálát Lucifer képtelen széttépni, Évával szemben tehetetlen. 

A mű mondanivalója, hogy nem létezik olyan tökéletes eszme, mely elhozná az emberiség Ádám által keresett jobb korát. A cél, melyet a Mennyekben Lucifer, az űrben Ádám, a mű végén Isten fogalmaz meg: az örökös, kitartó harc és küzdelem eszméje, még akkor is, ha az a történeti színek tanulságát ismervén végtelen és eredményt nem hoz.

I. A mennyekben A teremtés befejeződött, az Úr elégedetten ül trónján. Körülötte a négy főangyal áll, mindenfelől az angyalok kara hallatszik, akik szüntelenül Istent dicsérik. Gábor, Mihály és Ráfael az Úr színe elé járul, mindannyian hódolatukat fejezik ki. Egyedül Lucifer marad távol. Isten ezt számonkéri tőle, de ő megatagadja, hogy leboruljon előtte. Szerinte a világ az Úr kicsinyes játékszere, melyet csak saját dicsőségének hirdetésére alkotott. Ezt hallva Isten száműzi őt színe elől, de távozása előtt Lucifer még részét követeli a teremtésből, melyet meg is kap, két paradicsomi fa alakjában. A bukott angyal megígéri, mindennel azon lesz, hogy megdöntse ezt az idilli világot.

II. A paradicsomban Ádám és Éva boldogan sétálnak a paradicsomban. Ádám kéri Évát, szakítson neki egy gyümölcsöt, mire megjelenik az Úr, s figyelmezteti őket, minden fa terméséből ehetnek, csak a kert közepén álló kettőéből nem. Ők először nem értik az egészet, de beletörődnek, s leheverednek a fűbe. Enyelgésüket Lucifer zavarja meg, aki elárulja, hogy a két fa a tudás és a halhatatlanság fája. Arra biztatja őket, vegyenek gyümölcséből, így véget vethetnek Istentől való függésüknek, és saját maguk urai lehetnek. Éva vállalkozik először, majd Ádám is csatlakozik hozzá, s esznek a tudás fájáról. A halhatatlanság azonban már nem lehet az övék, mert az utat elállja egy lángoló kardú kerub. Az Úr hangja hallatszik, aki közli az emberekkel, hogy tettükből kifolyólag el kell hagyniuk a paradicsomot.

III. A paradicsomon kívül Mivel Isten elhagyta őket, Ádám és Éva magukra maradtak. Ádám kis kalyibát épít, Éva pedig lugast készít. Lucifer a család és a magántulajdon megszületéséről beszél. Ádám kéri, mutasson neki még az emberiség történelméből képeket. Az angyal türelemre inti, majd mindkettőjüket bevezeti az épületbe, álmot bocsájt rájuk, s kezdetét veszi egy hosszú utazás.

IV. Egyiptom Ádám ifjú fáraó. Mégsem boldog, mert mindezt nem magának köszönheti. Csak az vigasztalja, hogy meglelte a valódi nagysághoz vezető utat, mely nevét évezredekre hirdetni fogja: s ezek a piramisok. A trón magasából nem hallja a nép fájdalmas sikolyát. Erre csak Éva teszi érzékennyé. Éva szerelmének hatására értelmetlennek találja az öncélú dicsőséget. Megszünteti zsarnoki hatalmát, felszabadítja a népet. A szín végén Ádámban megszületik a szabadság-eszme, egy olyan szabad állam vágya, ahol minden ember egyenlő.

V. Athén Az athéni szín a szabadság-eszme, az egyenlőség kiábrándító megvalósulásával taszítja Ádámot csalódásba. A nép, az egyes ember szabad jogilag, de mégsem az: ki van szolgáltatva jellemtelen demagógok kénye-kedvének és a félrevezetett tömeg halálra ítéli szabadsága védelmezőjét, Miltiádészt. Ádám csalódásából menekülve a gyönyörben, a hedonizmusban keres feledést. 

VI. Róma Éltető eszme híján a közösség széthullott, lezüllött: kéjencek és kéjnők durva orgiájának lehetünk tanúi. Ádám is részt vesz benne kelletlenül, de a bor és a kéj mámorában nem leli örömét. Nem találja meg a boldogságot. A római szín silány züllöttségében Péter apostol szavaiban új eszme tűnik fel a kereszténység hitvallásaként: a szeretet és a testvériség. Ezért az új tanért lelkesül újra Ádám. Hiába óvja a leendő kétségbeeséstől Lucifer. 
VII. Konstantinápoly Újabb csalódás színhelye lesz Ádám számára. Mint Tankréd, keresztes lovagként győztesen érkezik meg a korai kereszténység egyik fővárosába, Bizáncba. Tapasztalnia kell, hogy a felebaráti szeretet jelképéből vérengző kereszt lett. Egyetlen ’i’ betű miatt eretnekek ezreit küldik tűzhalálba. A testvériség-eszme eltorzult, Ádám csalódott, nem akar többé semmiért sem lelkesedni, csakis pihenni akar. 
VIII. Prága I. A feudalizmus színe ez. Eszme nélküli, közömbös világ. Ádám szemlélődő, felfedező tudós. Kepler zseniális csillagász, de tudományát el kell titkolnia. Ádám és Éva viszonya ebben a színben a legdrámaibb. Éva mégis vonzza Ádámot, eltéphetetlen kötelék fűzi hozzá, mert a jó sajátja, míg bűne a koré.

IX. Párizs Az álomba merült Ádám Dantonként jelenik meg a francia forradalom napjaiban s legelső szavai: Egyenlőség, testvériség, szabadság!. A korábban már külön-külön megszületett eszmék (szabadság, egyenlőség Athénban, testvériség Rómában) most már együttesen öltenek testet. Hatásukra Ádám újra cselekvő hős lesz, rendíthetetlen meggyőződéssel áll a forradalmi nép élére. Éva két, egymástól eltérő alakban szerepel itt: a büszke márkinő a szépség a költészet varázsát rejti magában s felkelti Dantonban is a tisztultabb érzelmeket; a durva forradalmárnő Évától borzongva fordul el. Ádám sorsa ezúttal is a bukás, mégis lelkesülten ébred fel álmából. Ez az egyetlen szín, melyet nem a csalódás, a kiábrándulás, hanem a bizakodás hangjai követnek. Szerkezetileg is elkülönül ez a szín a többitől: álom az álomban. Így teszi lehetővé Madách a történeti színek következetességét: e szerint ugyanis Ádámnak minden színből csalódottan kell távoznia. 
X. Prága II. Az újra fellelkesült Ádám, Kepler szerepében hittel, bizalommal tekint a jövőbe: miután felvilágosítja legjobb tanítványát a korabeli tudomány értéktelenségéről, újult erővel indul el abba az új világba, mely szent eszméit megvalósítja. 
XI. London A londoni szín már Madách jelenét mutatja be, a kapitalizmus korát. Ádám itt sem aktív hős, csupán szemlélődő, szemtanú. A Tower magasából bizakodva figyeli a nyüzsgést, a londoni vásárt, közelről nézve azonban undorral fordul el tőle. A táncosok, koldusok, katonák, kéjhölgyek viselkedése kiábrándítja. Csak a négy tanuló hazáért való lelkesedését tartja kedves látványnak e lapos világban. De felnőve ezekből a gyerekekből lesznek azok a gyárosok, akiknek embertelen cinizmusa felháborítja. A szent költészet már teljesen eltűnt, mindenütt a haszonlesés ólálkodik. A jelenben Madách a szabadság, egyenlőség, testvériség eszméinek elárulását látja csak. Minden áruvá vált s csődbe jutottak az egyes életsorsok is. Éva alakja itt is eléggé összetett. A nő bűne itt is a koré, mely a szerelmet áruvá aljasította, Éva mégis megőrizte tisztaságát s lepereg róla a kor szennye. A szín szereplői maguk ássák meg sírjukat, s egymás után beléje ugranak. Csak Éva nem zuhan a pusztulásba, ő felemelkedik. A szerelem, a költészet és az ifjúság szépsége diadalmaskodott a londoni vásár zűrzavara s a halál törvénye felett. Ádám a szín végén egy olyan világba vágyik, melyben a tudomány eszmél s az értelem virraszt. Bizakodással folytatja történelmi útját. 

XII. Falanszter Ez a szín már a jövőbe mutat. Ettől kezdve új kérdés lép a nagy eszmék helyébe: a determinizmus, vagyis a természeti végzet és a szabad akarat kérdése. Ádám kezdetben itt is lelkesedik. Ez az eszme a megélhetés, az élet megmentése a földön. A tudomány célszerűsége uralkodik a falanszterben. Ez a célszerűség azonban gátat szab az egyéniségnek, elpusztít minden szépséget és jóságot. Eltűnt a család, tiltják az érzelmeket, a szerelem pedig a múlt kísértete. Az embereknek nincs nevük, számokkal jelölik őket. Foglalkozásukat koponyaalkatuk (frenológia) alapján döntik el. Igaz, megvalósult az egyenlőség és a testvériség: egyenruhát hordanak az emberek, senki sem éhezik és nem szenved anyagi hiányt. Nincsenek társadalmi különbségek, nincs erőszakszervezet, katonaság, s a fegyverek ismeretlenek. Mégis boldogtalan, sőt embertelen világ ez: mindenkinek rossz. Ám mindezt a megmaradás kényszere hozta létre, a természeti végzettel való szembeszegülés parancsa. Ádám újra csalódott a tudomány rideg racionalista rendjében. El akar szakadni a földtől, annyi veresége színhelyétől. 

XIII. Az űr Ádám Lucifer segítségével az űrbe repül. Egyre magasabbra emelkedik, a természeti végzet elől menekül. Elvágyódik a föld köréből, de vissza is sírja azt, fáj tőle elszakadnia. Tovább száguld fölfelé, majd egy hirtelen sikoltással megmerevedik. Lucifer úgy gondolja, megdöntötte az Úr világát, megsemmisítette az embert. Ádám a Föld szellemének hívó szavára újraéled. Lucifer mind hatásosabb érvei ellenére is visszavágyódik a földre, s a küzdelmet választja annyi kiábrándító veresége dacára is. Az űr-jelenet a Tragédia több fontos kérdésére ad választ a maga módján. Ádám a küzdelmet az élet s az ember lényegének tartja, a tétlen semmittevést, a közönyös belenyugvást pedig a legnagyobb bűnnek. Ádám hite, idealizmusa nem törik meg: bármilyen hitvány is eszméje, mégis lelkesítette, előre vitte az embernemet. Ez is a Tragédia egyik lényeges üzenete. 

XIV. Eszkimó-világ Az ember nem tudta legyőzni a természeti végzetet, a tudomány nem menthette meg a földi életet. Az Egyenlítő táján valaha virult az élet, most már csak tengődik a lét: az ember állattá silányult, erkölcsileg és fizikailag elkorcsosult. Ádámot Istennek hiszik, hozzá könyörögnek élelemért. Ádám riadtan tekint szét, itt már nem születhetnek új eszmék. Vége az életnek, ez az emberi történelem legutolsó, szégyenletes felvonása. Lucifer érvei meggyőzőek: az ember tehetetlen, sorsát nem irányíthatja. Miután Ádám undorodva bontakozik ki Éva karjaiból, véget ér az álom. 

XV. A Paradicsomon kívül Az álmából felébredt Ádám és Lucifer vitája folytatódik az utolsó színben is. Ádám a szabad akaratra hivatkozik: csak tőle függ, hogy életét másképpen irányítsa. Lucifer ellenérvei lefegyverzőek: az egyén ugyan szabad, de az egész táj determinált, meghatározott törvények eszköze. Ádám végső kétségbeesésében öngyilkos akar lenni: ő az első ember a világon, s ha meghal, megakadályozza a jövőt. Nem él már benne törhetetlen hite, hiszen ezt az eszkimó-szín kiábrándító világa teljesen érvénytelenítette. A kétségbeesés szirtfokáról most Éva anyasága szólítja vissza az életbe. Ádám áldozata most már hiábavaló volna, halálával sem tudná megsemmisíteni az életet. Megadja magát, s belátja, hogy a riasztó kétségek ellenére is vállalnia kell a küzdelmet. Újra kezd reménykedni, kínzó kételyeire az Úrtól várja a választ: „Megy-é előbbre majdan fajzatom?” Van-e cél a világtörténelemben, létezik-e folytonos emberi előbbre jutás, haladás, vagy bizonyos pont után hanyatlás következik. Ezek Ádám legfájóbb gondjai. Gyötrő kérdéseire nem kap egyértelmű választ. Az Úr csak azzal nyugtatja, hogy küzdelmeiben végig mellette áll majd, s mellette áll majd Éva is, aki ma szerelem, a költészet s az ifjúság vigasztaló volta fogja segíteni. A világ rendjében helye van Lucifernek is. Ő az élesztő erő, kijózanító szerepe szép és nemesnek új csírája lesz. Az Úr válasza a Tragédia végszava: „Mondottan ember: küzdj és bízva bízzál!” Ez a befejezés szervesen következik a cselekmény egészéből, hiszen Ádám minden kudarca után újra kezdi harcát. A szüntelen újrakezdésnek s a jobbért való küzdelemnek, a kudarcból fölemelkedő hősiessége nemcsak Madách korában volt mozgósító erejű, hanem minden kor számára érvényes tanulság. 

Tompa Mihály (1817-1868)

Élete

1817-ben Rimaszombaton született. Családja nemesi eredetű, de régen elszegényedett. Nagyszülei nevelik Igricen. Tanítója figyel fel tehetségére, s bejuttatja a sárospataki kollégiumba. Jogi, bölcsészeti és teológiai tanfolyamot végez. 1845-ben Eperjesen nevelősködik, itt találkozik Petőfivel. A túlérzékeny Tompa nehezen viseli Petőfi rohamosan növekvő hírnevét. 

Korai költeményei az almanach-líra jegyében születtek. Személyes, élményközlő líra ez, amely a közeli élethez tapad, ideálja a lélektani hűség, s kifejezésmódját a mondandónak rendeli alá. PL. Kandalló-dal. Népiesség divatja is megérintette. Népdalokat ír (Télen-nyáron pusztán az én lakásom, Békót tettem kesely lovam lábára). Népregék és mondák kötetében a falvak hagyományait próbálta felidézni. Virágregék elbeszélő költészetének relikviája. Szintén népmesékre, hiedelmekre, népi történetekre alapszik. Itt Tompa erkölcsi tanításokat fogalmaz meg. Ezeket virágok történeteibe foglalja. Szabadságharc idején azonosul a nemzeti közérzülettel: ódával üdvözli márciust, riadókat és toborzókat ír, a népfelkelők tábori lelkésze lesz. Hevesen támadja az áruló arisztokráciát, a szabadságharctól idegenkedő királyt. 1849 április közepétől Bejéről Kelemérre ment papnak. Még ebben az évben májusban elvette feleségül Soldos Emíliát, egy Gömör vármegyi birtokos lányát. Ezután szólalt meg költészetében a családi élet örömeinek és gondjainak (gyermeke meghalt, felesége gyógyíthatatlan beteg) témája (Itthon vagyok, Nyári este). Passzív, olykor elzárkózó, önkínzó egyéniség; belerögződik a vidéki életbe, látóköre beszűkül. 1868-ban halt meg.

Műveinek nagy része a szabadságharc bukása után született. Költészetének igazi virágkora az önkényuralom éveiben bontakozik ki. 

A Gólyához (1850) → A hazafiúi fájdalom szólal meg benne. A költő az emberekben csalódva a gólyához beszél, aki mit sem sejtve a katasztrófáról, visszatér Magyarországra. A megszólítás már önmagában is drámai jelleget biztosít. Az üdvözlést heves, parancsoló hang követi: „Csak vissza, vissza!/Az élet fagya van, s megdermedt.” A költő sorolja a gólyának a pusztulás nyomait: a mezőn temető, a tó vértől árad, a tornyon tüzes üszök. Aztán az emberi világot mutatja be: minden házban kétségbeesés honol. És a szemhatár kitágul a hazára. A fájdalom egyre mélyül: a messzi ég alatt repülő madarak képe a bujdosókat, a világosi fegyverletétel utáni Törökország felé menekülteket idézi. A költő a madárral üzen nekik: szörnyű vád a nemzetre, mely oldott kéveként hull szét, melyet belső ellenség is pusztít: „Testvért testvér, apát fiú elad.”

Levél egy kibujdosott barátomhoz (1851) → Sorra veszi azt az ezer szálat, mely szülőföldjéhez köti az embert: „Mert a boldogságra kevés csak e jelen, /A múlton épül az, s az emlékezeten.” „Szívet cseréljen az, aki hazát cserél.”

A madár, fiaihoz (1852) → Az elnyomatás éveiben Tompa az ifjú költőnemzedékét buzdítja hűségre: „Fiaim, csak énekeljetek!” Költeménye ennek a kornak klasszikus allegóriája.

Allegória-költészet

Az 1850-es években megújul költészete, mitológiai témákat vesz elő a nemzet felrázására. E korban csaknem valamennyi hazafias verse allegória. Túlnyomó részben a természetből vagy az állatvilágból választja képeit: A tűz), A kikiricshez, Télben, Vihar, A sebzett szarvas, A hajó, A folyam. De bibliai (Régi történet, Új Simeon) és egyház-történeti tárgy is felbukkan (A gályarab fohásza), egy esetben pedig a mitológiából kölcsönöz anyagot (Ikarus). Tompa költészete nem a mondandó viszonylagos elburkolására összpontosította erejét. Ellenkezőleg, a képsor részletezésével és kikerekítésével egyre világosabbá akarta tenni azt. Voltaképp ekkor válik igazi allegória-költővé.

Új Simeon (1862) → Osztályosa, lelki rokona volt e testben megtört ember, akit csak a várakozás tartott életben. Nincs akadálya a teljes azonosulásnak: a monológ-szerű előadásmód oly hangokra ad lehetőséget, hogy nyílt vallomássá hevül minden sor. Az első strófa elégikus hangulatú önjellemzése természetesen hajlik át a sóvárgás festésébe, majd ama nagy napnak, a szabadulás napjának rajzába. Szinte rajongássá fokozódnak az érzések, elárasztják a képzelet-formálta szabadulás képeit. Vissza-visszalépnek a hosszú várakozás keserveihez, de csak pillanatokra, mert sietve haladnak a befejezés fönséges tablójához: a szabadulás mámorában megifjulnak az aggok, győzelmi ének zendül a szent csarnokokban, s a beteljesült életnek örömével kéri halálát Simeon
Ikarus (1863) → Hirdeti, hogy a bukás sem töri meg a győzelmet, hogy a tragédia sem csökkenti a diadalt. Fenséges még a zuhanás is, s nincs olyan kín, amely feledtetni tudná a szárnyalás gyönyörűségét. A vers Ikarusa túl van már a kivételes élményen, vergődik a tenger hullámaiban. Nem törődik a halállal, pedig élete utolsó perceit éli. Egész lényét betölti a "gondolat" megszületésének misztériuma, a száguldás izgalma, s az a tudat, hogy példáját sokan követik még. Ugyanazt a megtestesült teljességet érzi, mint az elbocsáttatását kérő Simeon. A költemény a lezuhant ember vergődésével kezdődik, vissza-visszatér később is e képhez, a főszólam azonban az ujjongásé. A repülés festését követi a példa általánosítása, s végül egyetemes felszólítássá csúcsosodik: „Halandók, merjetek!”

Vajda János 

Élete

1827-ben Pesten született. Rövidesen a Fejér megyei Válra költöztek. Így gyermekkorát a később is mindig idillinek látott erdészházban töltötte. Székesfehérvárott és Pesten járt gimnáziumba. Pesten Vajda Péternél, a neves írónál, nagybátyjánál lakott, aki szellemi fejlődésére is hatással volt. Diákkorától írt verseket, eszményképe, ideálja Petőfi volt, kezdetben Petőfi hatása alatt állt. 1845-ben vándorszínésznek állt, de csalódottan visszatért Válra. Rövid ideig nevelő volt, majd gazdatiszti gyakornok. 1847-től tisztviselőként dolgozott Pesten, a Pilvax asztaltársaságához tartozott. 1848. március 15-én az események egyik vezéralakja, a szabadságharc idején honvéd, hadnagy. Világos után bujdosott, büntetésül besorozták az osztrák hadseregbe. 1853-54 táján Budán újságírói munkából élt. Szakadatlanul megjelennek a versei, még a Kisfaludy Társaság is tagjául választja, de lírájával nem tudnak mit kezdeni. Két röpiratot adott ki Aristides álnéven (Önbírálat, 1862; Polgárosodás, 1862). Ezekben a maradi, magyar nemességet ostorozta, s a polgárosodás érdekében a Béccsel való megegyezést javasolta. Eszméivel, hangvételével kihívta maga ellen a kor politikai, irodalmi uralkodó köreinek felháborodását. A Bach-rendszer bukása után fellendülő nemzeti mozgalmak szenvedélyes résztvevője. Vajda azt hirdette, hogy ne a nemzeti kérdésekkel foglalkozzunk, hanem a polgári átalakulással. A kiegyezés híve volt, de a kiegyezés megkötése után szembefordult vele. Az irodalom terén a Gyulai Pál vezette népnemzeti irányzat Vajda költészetét túl modernnek találta. Szembefordult az irodalmi Deák-párttal, az Akadémia, a Kisfaludy Társaság, a kiadók vezetőivel (Arany, Gyulai, Kemény Zsigmond, Salamon Ferenc és mások). Egyre jobban elszigetelődött. Magánéletében is egymást követték a tragikus fordulatok: szülei, barátai halála, megrendült egészség, állásnélküliség.  Bécsben keresett megélhetést. Névtelenül írt a lapokba. Az eddig bizakodó, harcias költő és közíró komor, visszahúzódó különccé vált. 1880-ban feleségül vette a Bartos Rózát (aki akkor 19 éves, s akinek nem tudta megbocsátani házassága előtt született gyermekét) de csakhamar el is váltak. Hozzá írta a Rozamunda-verseket. Vajda magányosan élt, szegénységtől rettegve, meg nem értett költőként. Hosszú betegeskedés után halt meg 1897-ben Budapesten.

Költészete

Vajda az átmenet költője a magyar lírában. Az 1850-es évektől a magyar irodalmi életben a népnemzeti iskola uralma jellemző. Vajda viszont a Petőfi-féle polgári radikalizmus hirdetője, a személyesség, az életfájdalom megfogalmazója, aki a népdal egyszerűségétől jut el a szimbolisztikus-allegorikus ábrázolásig („híd Petőfi és Ady között”). 

Vajda életműve sokoldalú, gazdag. Keserűségének egyik oka az volt, hogy verseit értetlenség, közöny fogadta. Szerencsétlen sorsú költő volt, kit magánéletében is súlyos kudarcok értek. 

Politikailag is elszigetelődött. Az eddig bizakodó, harcias költő és közíró komor, visszahúzódó különccé vált. Dolgozott ugyan a Magyar Újsángnak, majd a Vasárnapi Újságnak is, de nem sok sikerrel. 1874-ben alapított Szózat című politikai hetilapja csak néhány hónapig élt.

Nem véletlen, hogy verseinek hangulata elégikus, fájdalmas. Valami szörnyű hiányról tanúskodnak versei. A magány viszont rákényszeríttette a filozofálásra, gondolkodásra. Elsősorban Schopenhauer nézetei hatottak rá (tőle van a Mont Blanc mint jelkép, vagy metafora). 

Munkatársa, kíméletlen kritikusa a Magyar Sajtónak, majd a Nővilág és a Csatár szerkesztője. Rettegett színikritikusnak tartották. A lapszerkesztés mellett verses regények írásával próbálkozik: a Találkozások (1877, alcíme: Budapesti életkép), amelyben érezhető az Anyegin hatása is, a nagyvárossá alakuló Pest képét örökíti meg. (Ernő szíve és vágya az ingadozik Etelkel tiszta szerelme - csendes polgári élettel kecsegtető házasság - és a kicsapongó életet élő Leona iránti szenvedély érzése  között, mindaddig, míg Etelke a Dunába veti magát Ernő és Leona szeme láttára. Ernő mivel nem képes a fuldokót kimenteni belebetegszik a lelkiismeret furdalásba.) Az Alfréd regénye (1875) byroni hatásokat is mutatva, egy rosszul sikerült szerelem kapcsán a világpusztulás látomását vetíti fel nagy lírai erővel. 

Közéleti, s még erőteljesebben szerelmi, természeti, filozófiai költészete élesen eltér korának uralkodó ízlésétől. Ő teremtette meg a felfokozott érzéki vágy líráját; álmokat, látomásokat festett. Nyelve, képei eredeti személyiségre vallanak, aki vállalta a túlzást, a szélsőséges megfogalmazást, nagyarányúságot. A romantika eszközeit úgy alkalmazta, hogy egyéni világa már a szimbolizmus előfutárának bizonyult. Ady joggal látta benne elődjét. Ady fedezte fel költészetét.

Szerelmi költészete

A korábbi évtizedek szerelmi lírájának (Vörösmarty, Petőfi) a család volt az eszménye. Most, a 19. század második felében a szabadabb erkölcsű társasági hölgy, a bukott nő, a züllésbe taszított leány alakja, a szerelmi-testi szenvedély is megjelent a költészetben. A nő inkább szenvedést okoz, mint megnyugtat. Ez az újfajta szerelem legelőször Vajda lírájában jelentkezik a magyar irodalomban. Beleszeretett lakásadójának lányába Kratochwill Georginába, a Gina-versek ihletőjébe. A lány kikosarazta a költőt. E kapcsolat mégis a költő egész életére, műveire kihatott. Ginához írt két ciklus Szerelem átka (1854-56) és a Gina emléke (1856-60); illetve a visszaemlékezés költeményei teszik ki: A kárhozat helyén (1872), Húsz év múlva (1876), A feledhetetlenhöz (1882), Harminc év után (1892). Szerencsétlenül végződött Bartos Rózával kötött házassága. 

Szerelem átka (1854-1856) → A ciklus (versfüzér) 11 darabja a végérvényes veszteség megrendültségét fejezi ki: ezekben még csak a szívtelenséget, a hiúságot, a gúnyos hidegséget veti a hűtlen leány szemére. 

Gina emléke (1856-1860) → A versfüzér mind a 32 költeményében már a gyötrődve kínlódó szenvedést, a féltékenység mardosását, a megcsalatás kínját, a kétségbeesést sugározzák a túlfűtött, túlzó képek.

Későbbi verseiben a szenvedély elcsitul, lehiggad, helyébe tűnődő, bús panasz lép. 

Húsz év múlva (1876) → Ady Mont Blanc-embernek nevezte Vajdát. A 4 versszak harmonikusan elrendezve, a „de” ellentétes kötőszóval tükröztetve adja a szerkezetet. A szerelem már elszakadt a konkrét életrajzi mozzanatoktól, a megszépítő messzeség adja értékét, kapcsolódva az ifjúság képzetéhez is. Hasonlattal kezdődik a vers, s ez a monumentális Mont Blanc-kép egyszerre sugározza a nagyság fenségét s a magány büszke szomorúságát. A metaforát Vajda Schopenhauertől vette, akinél e kép az én fájdalmának, magáramaradottságának kifejezője. Sajátos átmenet az allegória és a szimbólum között. Az allegória annyiban, hogy a hasonlatot végigviszi az egész versen, de megőriz valamit a szimbólumok többértelműségéből is. A mozdulatlanságba dermedt jég a lélek pillanatnyi állapotát érzékelteti: a fagyos, szenvedély nélküli, érzelmekre már képtelen szívet. A második versszak jelképszerű metaforájában a lírai alany azonosult a fagyos csillagok közé nyúló hegyóriással, s a nagyság és a magány képzete a csillagok számának végtelenségével tovább fokozódik. A múltbeli szenvedésről nem esik szó, Gina neve el sem hangzik, csak a monumentális képek sugallják a régi szenvedélyek nagyságát. A költemény második fele hangulatilag szemben áll az első két strófával. Ezt a hangulatváltást a de ellentétes kötőszó is jelzi a sor elején. A feloldódás a halmozott határozók tétova bizonytalanságával s a gondolatjel által sugallt merengő tűnődéssel indul meg, s az érzelmi ellágyulásig, a gyöngéd intimitásig jut el. Fölerősödik újra a húsz év előtti szenvedély: a sötét és rideg éjszakában fölragyog a múlt, Gina eszményített arcképe, s a fölkelő nap hajnali fényével szórja be a Mont Blanc örök havát. A szépség és a szerelem feledhetetlen emléke a kiégett szívben is kigyúlhat, fellobbanhat, de ez a pillanatnyi hideg ragyogás, csak múló hangulat nem képes már felolvasztani a magány és a boldogtalanság jegét. A költeményt szerkezetileg lezárttá, kiegyensúlyozottá teszi, hogy a kezdő kép a befejezésben újra visszatér: a Mont Blanc komor sötétségét felváltja ugyan a hajnal tündöklése, örök hava azonban ekkor is változatlan marad. 

Harminc év után (1892) → Egy fiktív találkozás a megöregedett (ekkor 55 éves) és bűnbánó Ginával, nem valószínű, hogy valódi életrajzi háttere van. A szerelem bűvölete egy pillanatra az ifjúkori Gina arcát varázsolja a költő elé. Az igézet múltán a kegyetlen valóság, az elrontott élet döbbenete kap hangot. A személyes élménytől csak az utolsó versszakban, annak is utolsó két sorában tud elszakadni, amikor általános szintre emeli saját fájdalmát.

A vers utolsó strófája Vajda egyik, már szimbolista-látomásos remeklése: az egyéni fájdalom többértelmű, sejtető képsorban jelenik meg. Egybemosódik az emberi tragédia a megszemélyesített természet bánatával. 

A hangulat-líra és a látomás-líra

Vajda költészete többnyire az elszigetelt magány, a kirekesztettség, a világgal és önmagával való meghasonulás életérzését fogalmazza meg. Az 1850-es évek verseiben már felmerülnek az emberi élet értelmét kutató gyötrő kérdések is. Vajda költői magatartása e két újfajta líratípusban találta meg kifejezésformáját.

Újszerű tájlíra

A költő vonzódása a természethez még gyerekkorából fakad.  Petőfi konkrétan, érzékletesen írta le a tájat, Vajdát viszont nemcsak a külső világ szépsége és bája vonzotta, hanem a lélek világa is. A természeti tárgyak, a természet jelenségei nem csupán objektív valóságukban jelennek meg költeményeiben, hanem jelképekké válnak, anélkül, hogy szimbolistává tennék líráját. Vajdánál a táj csak közvetítő elem: a költő sajátos életérzésének hordozója, gondolatait, látomásait idézi fel. A lélek drámája rávetődik a külvilágra. Egyik legjellemzőbb s hibátlan remeklése A vaáli erdőben.

A vaáli erdőben (1875) → Filozofikus dal, a lied egyik legszebb képviselője a magyar költészetben. Ebben a műfajban az egyéni érzés a kimondás pillanatában egyetemesül, bölcseleti érvényűvé válik. A vers csöndes, borongós hangulata szokatlan Vajdánál. Nem lázad most a magány ellen, hanem óhajtja, nem retteg a haláltól, hanem sorsába beletörődve elfogadja, s szinte azonosul a természettel. Most megnyugtatja, hogy a halál mindörökre való elalvás, a megsemmisülés örök pihenés, a küzdelmek vége. Mindaz a természetbe belesimuló béke és nyugalom, amiről szó van, csak vágyott, de soha el nem érhető idill. A lecsillapodott lélekállapotot tükrözik a költemény nyelvi megoldásai is. Egyetlen, állítmánytól függ az egész költemény. A vers voltaképpen egyetlen óhajtó-feltételes módban álló összetett mondat, egyetlen vágy, sóhaj kifejezője. A főmondat állítmányához tartozó alanyok, melyek azt fejezik ki, mi volna jó, mind főnévi igenevek, csak elvontan jelentik a cselekvést és a történést. A halmozott alanyok az egyetemesítés eszközei, a hozzájuk kapcsolódó jelzők, határozók pedig konkretizálják az élményt. A költemény békéjét, mozdulatlan nyugalmát ezek a mellérendelő szószerkezetek is érzékeltetik. Az élet küzdelmeiben megfáradt ember vágya fejeződik ki a megnyugvásra, a pihenésre, a végső pihenést is kifejező halálra.

Látomás

Nádas tavon (1888) → A költemény besorolható a hangulat-lírába is. Röviden felvázolt helyzet- illetve életképet tágít bölcseleti érvényűvé. Ez is egy természetet leíró versnek indul. A címben szereplő tó és környéke Vajda kedvelt vadászhelyei közé tartozott. A lírai monológban a költői én szólal meg, akit a táj élménye a maga bűvöletébe von, s erről az önfeledt megbővültségről vall. Az első három strófában még találhatók reális tájelemek erős hangulatisággal átszőve. Csend és mozdulatlanság uralkodik a tájon. A közvetlenül egymás után álló nyomatékosító hasonlat segíti elő az anyagtalanná válás illúzióját. A következő látomásszerű versszakokban a lírai én már azt a világot csodálja, ahol a való és a látomás határai elmosódnak, s a fény és a víz ragyogásában a reális világ káprázattá válik. Fokozza ezt a látomás élményt a mozgás és a mozdulatlanság közötti különbség érzékelésének lehetetlensége is. A való világ eltűnt, a térbeli tárgyak elmosódtak, s a látszat kezd valóssá válni. Ez a bűvölet készteti a lírai alanyt a földi élet értelmének kutatására, az élet és a halál közti különbség megfejtésére. Ahogy korábban a tér elemei olvadtak egybe, most az idő határai mosódnak össze: az égen megálló nap egyetlen időtlen pillanatba sűríti a jelent, a múltat és a jövendőt. Ez a látszat vezet el a valóság létezésébe vetett hit megrendüléséig, az egész világnak „mese, csalódás, álom”-ként való felfogásáig. A mű különös versdallamú. A sajátos verszene az oldottság, a tűnődés benyomását s valami monoton, andalító, ringató lebegés képzetét kelti.

Filozófiai költészete

Sirámok (1854-1856)  → 18 darabos versfüzér I. verse sokat megőriz a népköltészet forma-és motívumkincséből. A Sirámok ciklusában a honfibúval tetézett szerelmi csalódás kap hangot. A természeti környezet festésén keresztül szólaltatja meg a fájdalmat, szorongást, kétségbeesést. Vajda képes az ősi költői eszközökkel a bizonytalanság, a kimondhatatlan félelem általános világérzetét megfogalmazni. 

A kozmikus magány költője

Vajda költészete szakítást jelent a korábbi magyar költészetnek azzal a stilisztikai hagyományával, mely elsősorban az antik ízlésen nevelkedve a hasonlatot tartotta legfőbb költői eszközének. Metaforái erős hangulati töltést kapnak, s ez a változás vezet majd a metaforánál is sűrítőbb, sejtetőbb szimbólum fele.

Az üstökös (1882) → Verse a 19. század második felének egyik alapvető és meghatározó élményét, a meg nem értettséget, a polgári világgal való elvegyülés lehetetlenségét fejezi ki. Az egyediségét, felsőbbrendűségét megőrző művésznek a társtalanság tragikus fájdalma jut. Versének közvetlen ihletője minden valószínűség szerint nem egy valódi üstökös-kép volt. A költemény első két sora még a látvány leírása, de ez a következőkben fokozatosan metaforikussá válik. A költeményben szereplő nyelvi fordulatok nagy része sűrítő metafora. Vajda az üstökös-allegóriában nem az üstökös ragyogását, feltűnését és eltűnését ragadja meg, hanem pályájának egyenességét, s ennek következtében társtalan boldogtalanságát, magányosságát. A költői sors a csillagéhoz hasonlóan egyenes, következetes, meg nem alkuvó. A korai szimbolistákhoz hasonlóan a költő még maga fejti meg az első két strófa allegorikus értelmét az ugyanolyan terjedelmű két utolsó versszakban. A vers mondanivalóját tömören foglalja össze a második és a negyedik versszak utolsó sorának két-két mellékneve (állítmánya): társtalan, boldogtalan, egyetlen, idegen. Az üstökös-lét büszke öntudattal is eltölti: végtelen magánya erkölcsi nagyságának, kiválasztottságának bizonyítéka, életútja dacos egyenességének következménye. Így válik ez a vers költői önjellemzéssé, önértékeléssé.

Közéleti költészete

Politikai-közéleti művei közül az Önbírálat (1862) és a Polgárosodás (1862). Aristides álnéven írt két röpirata ellenbírálatok sokaságát váltotta ki. A külsőségekben megnyilvánuló hazafiságot bírálja, s az iparosodást, a polgárosodást sürgeti. Vajda a radikális polgárosodás programjával lép föl, az „európai polgárosodó művelődés” elsődlegességét hirdeti. Vajda szerint az Ausztriával való kapcsolatból erényt kell kovácsolni. 1878-ban jelent meg Hitágazatai című röpirata, mely szerint a németellenesség meghasonít bennünket az európai civilizációval.

Az induló Vajda Jánost Petőfi-epigonként tartották számon. Politikai költészetének legértékesebb darabjai mégsem Petőfi aktuállírájára emlékeztetnek, hanem Arany János allegorikus költeményeivel mutatnak rokonságot. Sőt, ezen is túlmutatva, allegóriái többféleképpen értelmezhetők, sejtelmesek, szimbolikusak, s ezzel már Ady számára készíti elő a talajt.

A szabadságharc időszakában íródtak buzdító dalai: A honárulókhoz (1848), Éljen a köztársaság! (1849). 

A virrasztók (1857) → A Bach-korszak jelentős műve,  amely a nemzeti ellenállás szellemében íródott. Vajda az allegóriában a költők, írástudók felelősségét hirdeti, az egyre fogyó remény, a múlt feledésének időszakában. A virrasztók történelmi allegória. A halottvirrasztás népszokását eleveníti meg, mely szerint a virrasztók feladata az, hogy egy teljes éjszakát a halott mellett virrasszanak, hátha még életre kel. Allegorikusan a halott a nemzet, a virrasztók a költők. Az utolsó sor ironikus paradoxonná válik: mire a halott fölébred, az élők elalszanak, halottá válnak. A lehetőség felvetése figyelmeztetés is, mint Adynál: „Őrzők, vigyázzatok a strázsán” (Ady: Intés az őrzőkhöz). A vers konkrétan meg nem ragadható jelentést is sejtet. A „tenger éjszaka”, a „bolygó fény”, a „csillagoltó sötétség”, a dermesztő hideg s a fojtó csend nemcsak a zsarnokság allegóriája, de egy léthelyzet, egy lelkiállapot s egy nemzeti közérzet szimbóluma is lehet. A virrasztók értelmezhető figyelemfelhívó politikai allegóriaként, történelmi korképként és egyéni léthelyzetről hírt adó szimbolista alkotásként is. 

Credo (1888) → A programvers a magyar közéleti költészet jellegzetes megszólalási sémáját használja, a feltételes-alárendelő szerkezetet. Leltárszerű felsorolása mindannak, aminek meg kéne változnia – egyetlen körmondat – „mégis-hit”. Irányzatos politikai vers, a kiegyezés kritikája, a polgárosodás sürgetése. Vajda Széchenyit idézve a radikális polgárosodás feltételeit sorolja, szembeállítva a jelent az elérendő jövővel.
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