Napjaink Világirodalma


A posztmodern

A posztmodern inkább leíró jellegű megközelítés, inkább a megértés a véghezvihető benne. Van normarendszere egyesek szerint, de inkább a bizonytalanság a fő jellemzője. Kb. az 1960-as évektől máig valami új történik a világirodalomban, amit egész pontosan nem tudunk meghatározni még. A modernitás fogalma is fontos ezzel kapcsolatban.

Lyotard szerint a modernre a nagy, egyetemes elbeszélések (narratívák, meta-narratívák) uralma jellemző. A narratíva valaminek az elbeszélése, de a világban való tájékozódás is lényeges tulajdonsága. A modern leírható ilyen narratívákkal:

· Az ész és a szabadság eszméje

· A munka kitüntetett szerepe

· A technikai-tudományos fejlődés eszméje

· Az üdvözülés hite

Mindezeket a hegel-i filozófia foglalja magában szerinte. A projektum (megvalósítható terv) a modern kor megjelenési formája. A modern szétrombolásának legfőbb színtere Auschwitz, a nácizmus, ami támadás volt az emberi fejlődés, a modernség ellen.

Pethő Bertalan A posztmodern című könyvében azt írja, a modern a világi elkülönülése a vallástól (szekularizáció). Megtörik a vallás eszméje („Az Isten halott”), válságba kerül a tudományos-technikai civilizáció és a haladás eszméje általában, mely célt, értelmet tulajdonított eddig a létezésnek. Ettől a megrendüléstől kezdve lehet posztmodernről, modern utáni világról beszélni.

Lyotard, A posztmodern állapot c. könyvében azt írja, „a posztmodern a nagy elbeszélésekkel szembeni bizonytalanság”. Eltűnik az elbeszélő is. Nincs olyan fogódzó, ami az egyetemes igazság képzetét adná az ember számára. Lyotard a töredékesség-érzetet úgy fogalmazza meg, hogy „az egyéni többé már nem birtokolhatja a kultúra egészét, csak felhasználói szinten”. Ahogyan nő a kultúra totalitása, úgy válik lassan fizikai képtelenséggé a kultúra egészének (( borges-i könyvtár) birtoklása. Tudásunk természete is megváltozik, külsődlegessé válik. A kultúra egésze tehát létezik, de csak külsődlegesen, mert senki nem birtokolhatja azt. Ez a tudás tárgyias, önálló létet él, lehet vele kereskedni, meg lehet tiltani a hozzáférést, stb. A posztmodern művek hátterében ott van ez a kor, és hat rájuk.

A másik nagy magyarázó elv a szimulákrumok elve. Baudrillard elképzelése szerint ezek mesterséges, szimulált, az anyagtól eloldott világok. Baudrillard Borges egyik meséjét rekonstruálja: készítenek egy életnagyságú térképet, amely elfedi magát a birodalmat, így nem lehet használni. Aztán a térkép foszladozni kezd, csak foltokban marad meg. Ez az állapot a modern. Fordítottja ennek a posztmodern, ahol a valóság kezd foszladozni és a szimulált világ rátelepszik a valóságos világra. Baudrillard azt sugalmazza, hogy a jelek annyira önálló világot alkotnak, hogy a gazdaság, a tőzsde is ilyen szimulákrummá válik. Az anyag már nem jelenik meg közvetlenül. A pénz uralja az anyagot, a tárgyi világ alárendelt. A jelölés, a szimuláció világában Baudrillard kiemeli a jelölés kialakulásának fázisait is:

1. A kép a valóság tükrözése.

2. A kép elfedi a valóságot.

3. A kép a valóság hiányát is elfedi, eltántorít a valóság keresésétől is.

4. A jelnek már semmi köze a valósághoz ( szimulákrum.

Derrida nyelvfilozófiai szempontból közelít a posztmodernhez Grammatológia c. művében. Az írás és a nyelv viszonyával foglalkozik úgy, hogy a saussure-i nyelvtudománnyal is számol. Az írásbeliség már az emberi szellem szerves kerete, ami nélkül kultúráról sem lehet beszélni. Szerinte írás már akkor is létezik, amikor még nem találták fel azt. A szövegek értelmezése a posztmodernben már azt jelenti, hogy lebontjuk és újra felépítjük azokat. A posztmodernben nemcsak az egység-igény rendül meg tehát, hanem különböző értelmezésmódok is kialakulnak. A textualitásnak fontos a szerepe – a különböző műfajok egymásba játszanak.

Umberto Eco

A rózsa neve 1980-ban jelent meg. Umberto Eco ekkor már híres professzor, esszéista, nyelvész, szépíró. Európában és világszerte ismert személyiség. 1932-ben született, ma is él és alkot. Magyar fordítója Barna Imre, aki A rózsa neve magyar kiadásában leírja, mikor és hogyan találkozott az íróval. Leírja a fordítás nehézségeit is. A szó szerinti latin fordítása nehéz, ezeket a részeket érintetlenül is hagyja. 

Nemzetközi szaktekintély. Aquinói Szent Tamásról (a skolasztika megalapítója) írt doktori disszertációt (ő mint holttest szerepel A rózsa nevében is). Az esszéiben szerepel ez a kedvessé formált filozófus. Fontos a könyveiben megjelenő gondolkodásmód és világlátás szempontjából.

Újságírással foglalkozott a 60-as évektől, a rádió, televízió munkatársaként dolgozik. 1967-ben jelent meg Nyitott mű c. esszésorozata. Sohasem precíz munkafolyamat nála az írás. Szeretettel ír, de jelentéstani, nyelvi esszék, vizsgálódások vannak ebben a kötetben, nem a szépíró készülődik, hanem az esszéista. Szellemi kalandokat ígér az olvasónak.

Hogyan írjunk szakdolgozatot c. műve a tudományos kutatás módszertanába való bevezetés, konkrét, gyakorlati tanácsokat ad az olvasónak. 1988-ban a A Foucault inga c. regénye jelenik meg, 1994-ben A tegnap szigete.

A rózsa neve hatalmas siker a könyvpiacon és a szakmában. A magyar fordító szerint a német a legsikeresebb fordítás, az angolból oldalak maradnak ki. Közönségfilm is születik belőle. A siker arra ösztönzi, hogy válaszol az olvasóknak, levelet, tanulmányt csatol a regényhez magyarázatként. Műhelytanulmánya is megjelenik Széljegyzetek címen. A regény alapvetően krimi, de újraolvasással rájövünk, hogy nem hagyományos krimi. Egyik tanulsága egy ilyen újraolvasásnak az, hogy a könyv nem pusztán logikai kísérlet arra, hogy kinyomozzuk, ki a gyilkos. 

A mű fordulatos, szent inkvizícióval, gyilkosságokkal a középpontban. Arra a kérdésre, hogy miért írta a könyvet, azt válaszolta az újságíróknak, hogy „Meg akartam ölni egy szerzetest”. A krimi 1327 novemberében játszódik, 7 nap alatt, egy középkori kolostorban. Ekkor a ferences rend és a pápa viszonya feszült (Avignon (( Itália). Hitelesen, meggyőzően lehet ütköztetni az érdekeket. A főszereplők nem léteznek, csak a ferencesek vezetője valódi. 

November végén kezdődik a történet, mert disznóölést akart ábrázolni Eco, az egyik rejtélyes gyilkosság helyszíne miatt. A történelmi hitelességhez ragaszkodik az író. A Genezist, a bibliai teremtéstörténetet tartja mintának. János evangéliumával kezdődik a könyv, a szerző helyett a Genezis beszél. Bájos, szelíd irónia is van ebben, ami Aquinói Szent Tamástól sem idegen. A humor létjogosultságát fejtegetik a szerzetesek, azon vitatkozva, hogy nevetett-e Krisztus. Vilmos szerinte a nevetés felszabadít a világi kötöttségek alól. 

Többszörös nekifutással válik epikus világgá a történet. Azzal a kézirattal kezdődik a regény, amit 1968. augusztus közepén, Prágában, egy szerelmi kapcsolat végén kap egy lánytól. A mű egy novícius szerzetes visszaemlékezése, a szerzetes szavaival idézve János evangéliumát. A rejtélyes gyilkos mintha az Apokalipszis mintájára szervezné a gyilkosságokat (tévút). A nyomozó szerzetes egy előzetes gyilkosság logikája szerint dolgozik és véletlenül bukkan rá a megoldásra. A kolostor leég, a könyvtárszobában a gyilkos tűzbe dobja a gyilkos a kódexet is. 

A könyv elején az apátság alaprajza szerepel. Teremtő, tervező munka előzi meg a mű írását. Jelentéstani, szemiotikai oka van a címválasztásnak. A rózsa egyetemes, sokak által ismert szimbólum. A két főszereplő Adso, fiatal novícius fiú, és Baskerville-i Vilmos, az inkvizíciós múlttal rendelkező nyomozó-szerzetes. Küldetésük kinyomozni a rejtélyes gyilkosságot. A fiatal szerzetes meséli a történetet mint ifjúkori emlékeit. 

A kezdő mondat a következő: „Kezdetben vala az Ige…”. A szavakat megelőzi a világ rekonstruálása. Adso elkezdi az emlékezést. Egy kitalált kéziratról beszél öregkori emlékezésében. Nemcsak ő írja azonban a könyvet, hanem Umberto Eco maga is, a középkori szerzetes mögött ott van a 20. századi ember. Ez pl. abban is jelentkezik, hogy az egyik szerzetest Burgosi Jorge-nak hívják, ami nyílt utalás Jorge Louis Borges-re, aki híres 20. századi író volt. Burgosi Jorge vénséges vén, vak szerzetes, aki kötődik a könyvekhez. Nevetni nem tudó, a hívságokat elítélő öregember, mégis ő az egyik legfontosabb szereplő, mivel vaksága miatt senki nem gyanakodik arra, hogy ő a gyilkos.

A címben szereplő „rózsa” a regény latin zárómondatában nyer értelmet: „Stat rosa pristina nomine, nomine nuda tenemus.” – „A hajdani rózsa név csupán, puszta neveket markolunk.” Ez tükörfordításban valahogy így hangzik: Áll hajdani a rózsa neve, mi pedig meztelen nevet tartunk. Mivel azért valami kapcsolatnak csak kell lenni mű és címe között, ez valami olyasmit jelenthet, hogy áll a hajdani rózsa neve, miként áll az elpusztult könyvtár és az elpusztult áskálódás, amiről a regény szól. Eco kommentárja is hasonlóképpen magyarázza a záró mondatot. Egyébként ez az idézet Villon Múlt idők szép asszonyai című balladájának „Hol van már a tavalyi hó” refrénjére is visszavezethető, ott is az emlékezés játszik fontos szerepet. 

Az olvasó státusza a latin idézetek miatt elbizonytalanodik, mivel ezeket az idézeteket az író sem magyarázza, így az olvasó nem érti őket. A szó, a nyelv szerepe nagyon erős. A latin szövegrészletek „szövegek a szövegben”. Az indítás is szövegek párbeszéde. Fontos szerepet kap az intertextualitás. Hol montázs, hol szó szerinti idézet formájában szerepet kapnak a latin szövegek.

Adso egy önkényes, éjszakai nyomozás során egy falusi lánnyal kerül szexuális kapcsolatba az apátság konyhájában. Amikor ezt az epizódot olvashatjuk és a húst, a testet, az ösztönöket látjuk, valahogy mégis érzelmek is belecsempésződnek ebbe a mozzanatba a szöveg segítségével. Az Énekek énekét idézi a Bibliából az író. Adso itt megéli, nem csupán idézi az Énekek Énekét. Kettejük testi kapcsolatában semmi érzelem nincs, de a fiúban valamiféle szerelem bontakozik ki másnapra, amikor el kezd vágyakozni a lány után, aki „rettenetes, mint a zászlós tábor”.

Az apátság könyvtára kicsit borges-i, bábeli könyvtárat képvisel – egy egyetemes könyvtárat. Az alexandriai könyvtárral is rokonságban állhat ez az ábrázolás. Nemcsak könyvek, hanem szövegtípusok, narrációs technikák párbeszéde is azonban a szöveg. Adso emlékezése ilyen szempontból kitüntetett.

A könyv egyfajta intellektuális krimi, a „gondolkodás kalandja”. Ez a kifejezés az esszé definíciója szokott lenni. Az esszé imitálja az igazságkeresés folyamatát, de a keresést hangsúlyozza, nem a találást. Nem jutunk el végleges igazságokig. Ez erre a regényre is igaz.

A fiatal novícius, Adso története beavatásként is értelmezhető. A szerzetesvilágban eleve egy beavatandó, tájékozódó emberi lény a novícius. Amikor az eretneküldöző dominikánus csapat megérkezik, akkor Adso szerelmét is elfogják. Itt erkölcsi-morális-érzelmi próbatételek is várnak rá. 

Eco bizonyos nagyepikai munkákra is visszautal. A kolostor kapujának leírásakor megelevenedő rémületes csoda kicsit a homéroszi eposzokra utal vissza. A dantei Divina Commedia is visszhangzik itt.

Nem egyféle narráció, beszédmód a jellemző a regényre. A szerzőség is bizonytalanná válik, nem tudjuk a szerző személyét megállapítani. Eco önelemzése mindezeket kifejti. Az olvasóval foglalkozik és a szöveg, a világ „készítéséről” beszél.

A könyv a nyelv problémájával indul („Kezdetben vala az Ige”), és azzal is zárul („Stat rosa pristina nomine, nomine nuda temenus”). 20. századi problémával találkozunk itt. A világot a nyelv közvetíti a 20. századi ember számára. A nyelv közvetít ember és materiális anyag között. A posztmodern korban közvetített módon jelenik meg tehát a világ, az emberi nyelv a legmeghatározóbb. Amikor a fiatal Adso a tiszta vágy, az ösztönök által egymásra talál a fiatal lánnyal, belép a kultúra, a nyelv, a civilizáció a képbe, nemessé teszi az ösztönöket (hiszen bibliai szövegre asszociál Adso). A kolostor zárt falai Adso-t elzárják az élettől, az mégis átszűrődik rajtuk. Adso lelkében humanizálódik a történés, élete kiteljesedik ezzel az élménnyel.

Adso, a fiatal tanítvány nevelő szerepet szán Vilmosnak. A regény a felnőtté válás regénye is lehetne, ha több ideig tartana. Vilmos bölcs, atyai szerepe tagadhatatlan, amit a regény eleji dramaturgiai belépő felerősít. Sokáig őrzi a regény elején Vilmos a mindentudó bölcs „imidzsét”, és nem derül ki számunkra, hogy mikor mennyit tud. Valószínűleg ő is csak annyit tud, mint bárki más, de azt jól használja, és képes az igazságot feltárni. Ebből következik az, hogy a regényben senki sem mindenható, még Vilmos sem.

Eco történelmi felkészültségéről árulkodik a szereplők hitelessége, a középkori élet bemutatása. Nincs egyetemes narratíva, magyarázó elv. Különböző műfajok keverednek egymással. Hitek, eszmék csatáznak egymással, mindegyik fél úgy érzi, hogy neki van igaza, hogy egyetemes boldogság, közjó csak az ő világában valósulhat meg (( a domonkosok és ferencesek vitája az eretnekekről). Nem találunk azonban a műben egyetemes eszmét, csak hideg eszméket. 

A regény végére rájövünk, hogy Vilmos eleve fél attól, hogy egy utópia a hatalmába keríti. Szeretne tisztán látni, nyugvópontra jutni. „Igazi tartós igazságok, csak látszólagos igazságok” – mondja Vilmos. Abszolútummá nem tehetünk semmit, mert az fogva tart. Ő a humanitást képviseli, jó szándékú, nem dogmatikus. 

Adso nem meri elmondani Vilmosnak mint barátnak a falusi leánnyal történt eseményeket, de gyónásban végül elmondja, mi nyomja a szívét. Vilmos nem ítéli el Adsot a történtekért, nem tekinti egyértelműen bűnnek, amit tett, de azt javasolja, hogy ne kövessen el ilyet többet. Lelki támaszt nyújt neki, és érzékelteti vele, hogy a testi szerelem olyan dolog, amihez a kultúrának, a nyelvnek semmi köze. Nem pusztán a szerelem tisztelete szólal meg itt, hanem a korszak örömöt gyűlölő dogmái ellen is fellép Vilmos. Kiegyensúlyozott jelleme, mérsékelt óvatossága, humanizmusa jelenik meg itt is. Intellektuális személyiség, a tökéletes nyomozó testesül meg benne. 

Az inkvizítornak a kor elvárásai szerint nem az a feladata, hogy igazságot kiderítse, hanem hogy áldozattá tegye az bűnöst. Vilmost (többek között ezért is) a jelek hálójába gabalyodik, tévedéseket felismerve jut el a megoldáshoz. Merő véletlen, hogy a valóság és a jelek hálózata egymásba kapcsolódik. A nyomozástörténet előzménye az, amikor Vilmos az apátság kapujához érkezve kideríti, hogy Brunellust, az apát lovát keresik a szerzetesek. Vilmos és Jorge beszélgetései is a nyomozáshoz kapcsolódnak. Vilmos nem tud kiszabadulni a tények láncolatából, de Jorge nem engedi az igazságot felszínre törni. A tanulság ebből az, hogy az embernek akkor van esélye a szabadságra, ha képes elmozdulni a saját nézőpontjáról, és meglátni a valódi igazságot.

A fikció erdeje és a könyvtár mint labirintus – Eco  (Molnár Gábor Tamás)

A kiforrott posztmodern irodalom számára az útvesztő metaforája lényegében azonos jelentésében jelenik meg, mint Borgestől Barthig a kísérletező, átmenetet képező elbeszélő irodalomban: a labirintus egyszerre kozmológiai, társadalmi és önértelmező metafora. Az útvesztőben való bolyongás azonban fölfogható az élettel összekapcsolt kalandként is, nem pedig csak az élettel szembeállított börtönélményként. 

A rózsa neve a késő középkorban játszódik, egy Benedek-rendi kolostorban, valahol Észak-Itáliában. A cselekményben fontos szerepet játszik a kolostor könyvtára és a benne őrzött kéziratok, amelyekhez csak a könyvtárosoknak van közvetlen hozzáférésük. Az egyik ilyen könyvtárost Jorge de Burgosnak hívják, ráadásul mind spanyol anyanyelve, mind vaksága, mind pedig az a tény, hogy egész életét könyvek között tölti, egyértelműen Borges alakját idézi föl a huszadik századi olvasóban – a szándékos anakronizmus is fontos eljárása Eco regényének. A könyvtár zárva van az idegenek elől is, akik egy titokzatos gyilkosságsorozat után nyomoznak, és egyszersmind egy ismeretlen görög kéziratot is keresnek a könyvtárban. Miután a hozzáférést megtagadják tőlük, kénytelenek titokban, lopva behatolni a könyvtárba, és az éj leple alatt földeríteni. Ekkor derül ki, hogy a könyvtár voltaképpen útvesztő, amelyet szándékosan építettek úgy, hogy csak a beavatottak ismerjék ki magukat benne.

Ennek ellenére Adso és Vilmos mégsem vesznek oda a labirintusban, hanem többször is behatolnak, és valahogy mindig kikeverednek: először teljesen véletlenül (ami szintén fontos a könyv nagyobb cselekménye felől nézve is), másodszor pedig Vilmos szisztémájának köszönhetően, amikor az épület arányainak ismeretében, óvatosan haladva föltérképezik az egész útvesztőt. Ekkor derül ki, hogy a négyszög alapú, négy bástyával ellátott épületben létrehozott könyvtár-labirintus az akkor ismert világ egyfajta modellje, amely nemcsak az összegyűjtött anyag mennyiségét illetően, hanem térbeli elrendezése révén is kicsinyített mása a középkori világnak: az egyes égtájak ugyanis földrajzi egységekről kapták a nevüket (északnyugati bástya: Anglia, délnyugati bástya: Hibernia, középen: Roma, közéről keletre: Egyptus stb.). A labirintus szimmetriájával azokra a középkori térképekre emlékeztet, amelyek a világot két tengely mentén fölosztva ábrázolták, és a két tengely metszéspontjában Jeruzsálem volt látható.

A könyvtár és a labirintus tehát a világ kicsinyített tükre is, ennyiben a kozmológiai labirintusértelmezés hagyományát viszi tovább. A könyvtár mint világtükör viszont egy könyvön belül szerepel metaforaként. A rózsa neve ráadásul azzal a fikcióval kezdődik, hogy az előszót író, Umberto Ecoként azonosítható elbeszélő megtalálja Adso kéziratának másolatát. A regény létrejöttének fikciója nagyjából egybevág a regény cselekményének egyik fő vonulatával, a kézirat utáni nyomozással, valamint a másoló szerzetesek kultúra-átörökítő szerepének hangsúlyozásával. A rózsa neve iróniája tehát szintén abban áll, hogy a könyvtár mint labirintus, mint világmodell motivikáját saját magára vonatkoztatja, ám (a könyv méretéből és ambíciójából kifolyólag) ebből az azonosításból egészen más következtetések adódnak, mint bármelyik fönti elbeszélő mű esetében. A regény például azért mutatja be magát labirintusszerű képződményként, mert tele van vendégszövegekkel (más szerzőktől való idézetekkel), így belőle kiindulva egy egész kultúrtörténeti kalandozást lehet végrehajtani, szerteágazó hálózatot bejárva: a labirintus így nemcsak a mű belsejére, hanem más művekkel való összetett kapcsolatrendszerére is vonatkoztatható. A szövegköziség (intertextualitás) jelensége is tekinthető labirintusnak, amelyben az egyes mű és az olvasó bolyong.

A rózsa neve egyszerre olvasható viszonylag áttetsző, hatalmas művelődéstörténeti anyagot mozgató történelmi fikcióként és a saját olvashatatlanságát állító, önreflexív elbeszélésként is (egyéb olvasatairól később lesz szó). A labirintus Eco számára olyan világértelmezési modellnek tetszik, amely a világ egyszerű eszközökkel való megismerésének lehetetlenségét sugallja, ám ezzel Eco az irónia derűs felfogását állítja szembe. A rózsa neve olyan szemléletet látszik közvetíteni, amely szerint a világ ugyan megismerhetetlen, ám ez nem jelenti azt, hogy egyben lakhatatlan is volna. Nincsenek abszolút eszmények, de vannak rövid távú, gyakorlati célok és viszonylagosnak tartott, mégis sajátként felismert értékek. Ezért keverhető a gondos történelmi leírás szándékos anakronizmusokkal, a realista párbeszédszerkesztés megbízhatatlan elbeszéléssel, a közönségsiker iránti igény művészi célkitűzésekkel. A szöveg- és világlabirintusból valószínűleg nincs kiút (mert az ember számára nem adatik olyan nézőpont, amelyből láthatóvá válna a bent és a kint közötti különbség), ám a posztmodern regény válasza erre nem a kutatás feladása, hanem az öncélúként felismert bolyongás élvezhetővé és jelentésessé tétele.

Detektívtörténet és többrétegű értelmezés: Eco

Umberto Eco számára a kommunikáció- és információelmélet bizonyára jól ismert terep, hiszen Eco a jeltudomány (szemiotika) egyik legismertebb szakembere. A detektívtörténet és a nyomozás logikája nála még tudományos műveiben is összekapcsolódik a jel- és kommunikációelmélettel. 

A rózsa neve nyomozó-szerzetesének, Baskerville-i Vilmosnak már a neve is a detektívregény hagyományára utal, hiszen a magyarul A sátán kutyája címen ismert Arthur Conan Doyle-regény helyszíne Baskerville, s a város neve még az eredeti címben is szerepel (The Hound of Baskerville). Ezzel tehát Vilmos testvér Sherlock Holmes utódjaként (a regény fiktív idejét tekintve elődjeként) tűnik föl, akinek habitusa, életvitele és észjárása vissza is utal a híres nyomozóra. A rózsa neve egyik nyitójelenetében Vilmos azzal bizonyítja be kiváló intellektuális képességeit, hogy megmondja, mit keresnek a kolostoron kívül járó szerzetesek (az apát lovát), és merre érdemes keresniük. Ez a jelenet a Holmes-féle szellemierő-fitogtatásra emlékeztet, noha Eco valójában egy Voltaire-műből (Zadig) vette át. A cselekmény egyik fő vonulata egy gyilkosságsorozat, melynek földerítésével Vilmost bízzák meg, és ő még azután is folytatja ezt a nyomozást, miután ráparancsolnak, hogy hagyja abba, mivel a kolostorba érkezett inkvizítor kínvallatással rávette a gyengeelméjű Salvatorét és egy másik rovott múltú szerzetest, hogy magukra vállalják a bűntetteket (Vilmos tehát elszántan nyomoz, a hivatalos szervekkel is szembeszegülve). A nyomozás ambivalensen zárul, hiszen Vilmos és Adso rátalál a gyilkosra, viszont ez megint csak nem a nyomozás következetes logikájának és Vilmos csalhatatlan ítéletének köszönhető, hanem lényegében véletlenül bukkannak rá az elkövetőre. A rózsa neve ebben is az anti-detektívtörténet hagyományát folytatja. Vilmosnak van egy elmélete, amely összeillik világszemléletével és a regény más rétegeiben megelevenített hitvitákkal: egy jó darabig úgy látszik, mintha valaki a Jelenések Könyve próféciáit követve gyilkolna, ám ez a teória annyiban hamisnak bizonyul, hogy az első gyilkosságok esetében az egybeesés véletlen volt, a későbbiekben viszont a gyilkos szándékosan terelte erre a gyanút, mivel tudta, hogy Vilmos eszerint a logika szerint nyomoz.

A nyomozási módszerek kudarca a regényben nem jelenti a nyomozó és a nyomozás kudarcát: Vilmos tulajdonképpen azért győzedelmeskedik, mert nem ragaszkodik szigorúan a saját logikai következtetéseihez. Ezt Eco és értelmezői a dedukció és az abdukció közötti különbséggel szokták magyarázni: a Sherlock Holmes-féle logika tisztán deduktív, nem veszi tekintetbe a valóságban beállt változásokat, és így csakis steril, laboratóriumi körülmények között működik (vagyis a detektívregény-írónak „csalnia” kell ahhoz, hogy a bűnös ezekkel az elvekkel kézre keríthető legyen). Vilmos lényegesen rugalmasabb, mint Holmes: teóriáit mindig kipróbálja a valóságban, s csak akkor tekinti következtetéseit érvényesnek, ha azok vissza is igazolódnak. Míg Holmest tévedhetetlennek ábrázolja az elbeszélés, addig Vilmos részben kiszolgáltatott a saját észjárásától független tényezőknek, de ő ebből erényt is tud kovácsolni. Az sem véletlen, hogy Vilmos testvér az empirikus tudomány nagy előfutárának, Roger Baconnek a barátjaként jelenik meg.

Eco tehát véletlenül sem a detektívtörténet vádiratát, de még nem is paródiáját írja meg. A nyomozás mint észjárások, tudományos nézetek és világfelfogások metaforikus kipróbálása is fölfogható, és mint ilyen, kiválóan beilleszkedik a regény egészébe. A rózsa neve többrétegű olvasmány, amelynek rétegei egymásra épülnek, és míg egyes rétegek önállóan is befogadhatók, más rétegei az így elnyert esztétikai tapasztalatot értelmezik és mélyíthetik el.

A cselekmény két rétege szó szerint, különösebb elmélyülés vagy átalakítás nélkül is érthető: az egyik az itt részletezett detektívtörténet, amely akkor is jócskán szolgál izgalmakkal, ha az olvasó nem bonyolódik bele a jelelméleti és tudománytörténeti utalások szövevényébe. A másik egy művelődéstörténeti narratíva, amely a középkor iránt érdeklődő olvasókat nyűgözheti le részletes és sokszor visszakereshetően hiteles utalásaival, leírásaival, a korabeli szokások, hitviták, filozófiai disputák részletes ismertetésével. A könyv azonban tartalmaz szándékos anakronizmusokat, amelyek nyilvánvalóan jelzik, hogy A rózsa neve esztétikai célja nem merül ki egy elmúlt világ fölelevenítésében és hiteles rekonstrukciójában (az egyik legismeretesebb anakronizmus a regény végén Vilmos által idézett mondás, melyet Eco közép-németül idéz, ám amely a huszadik századi filozófustól, Wittgensteintől való). A regény történeti eseményei és a detektívtörténet tanulságai is többféleképpen aktualizálhatók, alkalmazhatók a regény vagy az olvasás jelenidejére, a huszadik-huszonegyedik század fordulójának életvilágára.

A talán legmeglepőbb és egyben legmulandóbb ezek közül egy politikai allegória, amelyre Eco maga is bevallottan gondolt, ám ezt az idő múlásával egyre kevesebb olvasó fogja érteni: eszerint a pápai és a császári hittudósok vitájában, az egyes szerzetesi rendek és az eretnekmozgalmak kaotikus hatalmi és öndefiníciós küzdelmében a hidegháború nyugati értelmiségijének dilemmáit kellene viszontlátnunk (pl. a nemes baloldali eszmék és a megvalósult szocializmus vagy a kommunista terrorista szervezetek cselekedetei közötti ellentmondást). Ennél maradandóbbnak ígérkezhet a nyomozás logikájából kiinduló ismeretelméleti olvasat, amely egyfajta pragmatizmust, gyakorlatias problémamegoldó gondolkodást tesz meg követendő példának és a logikai-tudományos észjárás nem-kizárólagos voltát hirdeti. Ugyanakkor A rózsa neve sokat átvesz az öntükröző, reflexiót reflexióra halmozó írásmód jellegzetességeiből is, és így metafikcióként, az irodalomról szóló irodalomként is olvasható – hiszen már a kerettörténet és Adso megkésett beszédhelyzete is hiteltelenné teszi az elbeszélés legtöbb stratégiáját, és a regény minduntalan saját kitaláltságára utaló jelzéseket ad. Ezt a taktikát azonban sokszor olyan finoman alkalmazza, hogy az olvasók egy jó része vélhetőleg elsiklik az ilyen jelzések fölött, és a történelmi krimi cselekményére összpontosít.

A detektívtörténet a posztmodern számára főként a többrétegű, egyszerre népszerű és komoly regény alapsémájaként hasznosítható, amely lehetővé teszi, hogy az önreflexív és gondolati erőfeszítést követelő jelentésrétegek áttételesen jelenjenek meg. Ezzel nemcsak a főként szórakozást és kikapcsolódást kereső olvasók egy részét sikerült visszanyerni a regényirodalom számára, hanem az esztétikai kommunikáció ismeret- és tapasztalatközvetítő feladatát is sikerült valamelyest helyreállítani. A nyomozás ismeretelméleti analógia is, sőt az olvasás és az írás metaforája is lehet, így a posztmodern regény újra kiaknázhatja azt, ami a modern elbeszélés számára már kimerültnek vagy folytathatatlannak látszott.

Italo Calvino

Olasz szerző. Nagy hatással volt rá Umberto Eco, ami kölcsönösen igaz. 1984-ben a Harvardon 6 részes előadás sorozatot tart – az irodalom, prózaírás szakmai kérdéseit tárgyalja. Könyvben is megjelent Amerikai előadások címmel ez a sorozat 1987-ben. Umberto Eco Hat séta a fikció erdeiben című könyvéhez Calvino elvei voltak a minták.

A műalkotásnak van látható és láthatatlan része. Látható az írás, az ecsetvonás. A teremtő munka nagy része láthatatlan, szavakat megelőző, és ez a fontosabb része az írói világnak. A még meg nem írt könyvek a szerző sajátjai, a kiadottak már elszakadnak tőle.

Calvino 1923-ban született, olasz család gyermekeként, Kubában. Születése után visszatértek Olaszországba. Torinóban, Rómában, Párizsban él, életmódja európaivá teszi. Pályája kezdetén neorealista, kitüntetett szerepe van a meséknek, a fantáziának a műveiben. Meséket, meseregényeket ír ekkor. 1952-ben írja A kettészelt őrgróf című művét, amely egy abszurd történet. Az őrgrófot fizikailag és lelkileg is kettészeletelik, az egyik fél a jó énje lesz, a másik a rossz. A rossz különböző változatait mutatja be ez a történet. 1956-ban megbízzák egy olasz mesegyűjtemény szerkesztésével. Ennek tagjai részben fordítások. Olasz irodalmi nyelvre kell azokat fordítani. Több szász mesét gyűjt össze ebben a gyűjteményben Calvino. 

Ha egy téli éjszakán egy utazó című regényére a töredékesség, befejezetlenség jellemző. A cím címe és kezdete a műben szereplő első regénynek. Ez első regény előtt olyasmiről ír az író, ami a könyv világán kívül marad. Élet, eleven irodalom, amiből nem marad ki a világ, aminek része az irodalom: készülődés az olvasáshoz, megfelelő körülmények megteremtése az olvasáshoz.

Az első regény, a Ha egy téli éjszakán egy utazó egy vasútállomáson kezdődik. Nem szokványos elbeszélés jelzi, hogy egy regény íródik, és valaki olvassa. Nem egynemű a szöveg. Valaki megérkezik egy állomásra, valakivel találkoznia kell, de nem jön el, valami titokzatos oknál fogva el kell innen mennie. 

Ennek leírása után az író visszatér az olvasóhoz, akit nem ábrázol, azért, hogy mindenki bele tudjon helyezkedni a személyébe. Kétszeresen megszakad az egész – belelátunk az olvasásba, kimaradunk a folytatásból. Az ok egy nyomdahiba, egy véletlen, ami miatt megszakad ez a történet, és egy új bontakozhat ki: az olvasó története. Az olvasó visszaviszi a könyvet a boltba, találkozik az olvasónővel (Ludmilla), szerelem és testi kapcsolat is kialakul köztük, ennek azonban nem erőteljes a hangsúlya, bár végül össze is házasodnak. A könyvesboltban a káosznak is tanúi vagyunk. Itt derül ki, hogy egy másik regény ékelődött bele a műbe.

Ez a második regény lengyel regényként indul, de kiderül, hogy nem az. Az egyetemen próbálnak meg a kimmer tanszék professzorától segítséget kérni. Ez egy kicsi tanszék, a professzor örül az érdeklődésnek, de mérges, amiért nem veszik fel a tantárgyait, csak beszélgetni mennek hozzá. Ez a jelenet az egyetemi világ ironikusságát ábrázolja. 

Az olvasó és az olvasónő is jó befogadó. Találkoznak egy fiúval, aki az egyetemen jár-kel, de nem hallgató, csak a társaság miatt marad az egyetemen. Ő leszoktatta magát az olvasásról. Később kiderül, hogy szobrászkodik a könyvekkel. Figurákat készít, lyukakat fúr beléjük, megsemmisíti őket. Ellentmondásos viszonyban áll a könyvekkel. Ez visszatérő motívum Calvinonál.

Kantot akarnak olvasni, de csak egy példány létezik a könyvből, ezért szétszedik. Mindenki azt olvassa, ami neki jutott. Mindenki más álláspontot képvisel, de a könyv mindvégig szent marad.

A Korán keletkezését tisztázza a regény (Mohamed próféta szavai elakadnak a kinyilatkoztatás közlése közben, és azt az utasítást adja az írnoknak, hogy ne fejezze be a szöveget. Az írnok így elveszíti hitét Mohamedben és Allahban is). Az Ezeregy éjszaka meséi is hatással voltak a mű keletkezésére, amely a késleltetésekben, megszakításokban jelentkezik (A Szultán lefordíttatja az európai regényeket, de a fordítás során elvész az üzenet).

A könyvben szereplő 10 regény mind-mind teljesen más témákkal foglalkozik. Tizenegyedik az olvasó és olvasónő története, tizenkettedik pedig a címekből összeálló történet. Az indítás és a zárás keretet alkot. A befejezés színtere a könyvtár, de ez a könyvtár nem misztikus, nem borgesi. Az olvasó mind a 10 könyvet ki akarja kölcsönözni, de nem engedik neki, mivel nem találhatóak ott meg ezek a könyvek. A katalógusban végül megtalálják ezeket, de kiderül, hogy a másik, építés alatt lévő szárnyban vannak.

Különböző olvasótípusokat ismerünk meg a regényben. Az egyik típus mindig megszakítja az olvasást az élmények hatására, így olvasása ábrándozásnak tűnik. A másik típus vörös szemekkel, a szövegre tapadva olvas, folyamatosan olvas, újraolvas. A harmadik típus számára minden olvasás új, megismételhetetlen.

Záráskor egy Franciska nevű nővel szeretne találkozni, de sokan vannak az utcán. Kitöröl mindenkit, pár járókelőt azonban nem tud törölni, mert egy szervezetnek a tagjai. A messzeségben látszik Franciska alakja. ( A létezés fontosabb, mint a szöveg. Az olvasót tisztelni kell.

Dialógus és emancipáció: Calvino (Molnár Gábor Tamás)

A francia hadnagy szeretője alternatív zárlataival az elbeszélés olyan alapvető formai sajátosságát változtatja meg, amely Arisztotelész Poétikája óta számít alapvető dogmának az irodalomról való gondolkodásban. Ha egy történetnek több vége van, akkor nincsen vége, és ez arra ösztönözheti az olvasót, hogy további befejezési lehetőségeken is elgondolkodjék. Az olasz Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című regénye annyiban is összekapcsolható a Fowles-regénnyel, hogy szintén megsért egy arisztotelészi alapelvet: a mimézis arisztotelészi formái között ugyanis nem szerepel az a lehetőség, hogy egy történetet második személyben, a szereplőt megszólítva is el lehet beszélni. Márpedig Calvino nagy jelentőségű újításai közé tartozik, hogy pontosan ezt teszi: olyan elbeszélői helyzetet teremt, amelyben az elbeszélt főhős egyszersmind az elbeszélő megszólítottja is.

Calvino  pályájának nagyobb részére jellemző a formai kísérletezés. Részben azzal magyarázható ez a formabontó hajlam, hogy párizsi tartózkodása idején szoros kapcsolatot teremtett az OuLiPo nevű csoportosulással, amely előszeretettel alkalmazott matematikai módszereket szövegek létrehozására. Calvino számos művében érvényesül a permutációs módszer, vagyis az egyes, különálló darabok, történetek játékos matematikai törvényszerűségeknek megfelelően kapcsolódnak össze, nem pedig egy vonalszerű, időbeli előrehaladás alapján.

A Ha egy téli éjszakán egy utazóban (Calvino saját bevallása alapján is) ugyancsak érvényesül a permutáció elve és a játékosság. A könyv nem is bizonyosan nevezhető egyetlen regénynek, ugyanis tíz különálló regénykezdetet tartalmaz, s ezek a rövidebb szövegek eltérő stílusban, eltérő tartalmakat kifejezve íródtak, s többségük stílusparódiaként is fölfogható. Calvino a korabeli világirodalom számos jelenségét újraírja ezekben a szövegekben. Ez az írástechnika több posztmodernnek nevezhető stratégiát foglal magába, hiszen a narratív vonal lezáratlanságát és az intertextualitás szerepét is jól illusztrálhatja a Calvino-regény. Az olasz kritikus, Cesare Segre szerint azon regények sorában, melyek megírását szerzőjük különösen élvezte, a Ha egy téli éjszakán egy utazó bizonyára előkelő helyen áll.

A könyv azonban ennél jelentősebb újítást is tartalmaz. A regénykezdeteket összefűző számozott fejezetek (egy kivétellel) második személyben íródtak, főhősük egy bizonyos Olvasó, más néven Te, akit tehát az elbeszélés mindvégig megszólít, miközben a kalandjait meséli. Ez a megoldás nem csekély technikai bravúrosságot igényel a szerző részéről, ugyanakkor rendkívül érdekes elbeszélés-elméleti, poétikai kérdéseket feszeget. A mai olvasónak erről a megoldásról azok az interaktív (lapozgatós) kalandregények is eszébe juthatnak, amelyek a 90-es évek ifjúsági szubkultúrájában voltak népszerűek, s amelyekben maga az olvasó alakíthatta a főszerepet. Calvino regénye egy szempontból konzervatívabb ezeknél az izgalmas, bár semmiképpen nem művészeti szövegeknél: a Ha egy téli éjszakán egy utazó nem tartalmaz alternatív cselekményeket, így a tényleges olvasó nem kerül valóságos döntési helyzetbe. Ennek ellenére a regény eljátszik azzal a lehetőséggel, hogy a regényben megszólított (fiktív) Olvasó és a regényt a kezében tartó (valóságos) olvasó szerepei összeolvadhatnak, és így a valóságos olvasó is beléphet a fikció terébe. Ez főként a regény nyitányára és zárlatára érvényes: „Italo Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazó-t kezded éppen olvasni. Engedd el magad. Szedd össze magad. Száműzzél most minden egyéb gondolatot. Hagy, hogy környezeted, a világ semmivé váljék. Legjobb, ha becsukod az ajtót; odaát, a másik szobában mindig be van kapcsolva a tévé. Mondd rögtön a többieknek: „Nem, nem akarom nézni!” Mondd hangosabban, ha nem hallják: „Olvasok! Ne zavarjatok!” Talán most se hallanak, akkora a zaj; mondd hát még hangosabban, kiabálj: „Italo Calvino új regényét kezdem olvasni!” Vagy ne mondd, ha nem akarod; reméljük, békén hagynak. Helyezkedj el a lehető legkényelmesebben; ülj, hevered, feküdj, gömbölyödj össze. Feküdj hanyatt, hasmánt, az oldaladra. Karosszékbe, díványra, hintaszékbe, nyugágyba, zsámolyra. Függőágyba, ha van függőágyad. Ágyra, hát persze, vagy ágyba. Fejre is állhatsz, mintha jógáznál. Fordítva tartva a könyvet, természetesen.”

A regény cselekménye egyfajta nyomozástörténet, amelynek középpontjában a könyvek és az olvasás világa áll. A megszólított olvasót különféle technikai és egyéb intézményes körülmények akadályozzák abban, hogy végigolvassa a kiválasztott regényt, így kénytelen egyik regénykezdettől a másikig haladni. Ennek megfelelően a regény helyszínei is az irodalomhoz és a könyviparhoz kötődő helyszínek: könyvesbolt, kiadó, egyetemi irodalmi tanszék, könyvtár stb. a nyomozás végül egy világméretű hamisító hálózathoz vezet, amelyről kiderül, hogy ez felelős a könyvek összepréselődéséért, a hamisítványok és utánzatok bekerüléséért a könyvforgalomba. Calvino posztmodern regénye ezzel a posztmodernizmus paródiáját, játékos kritikáját is magában foglalja: a regényben számos helyen találhatni olyan utalásokat, amelyek a huszadik század utolsó harmadában elterjedt irodalomértelmező eljárásokat és irodalomelméleteket idézik föl, gyakorta ironikus távolságtartással. Cesare Segre ezért mondhatja, hogy Calvino regénye nem is annyira „regény a regényről”, mint inkább „regény a regényelméletről”.

Az olvasó alkalmanként megszólítása régi hagyománya a regényirodalomnak: már Sterne és Diderot regényei is előszeretettel élnek ezzel a megoldással. Ezekben a regényekben azonban a kiszólások jobbára azt a célt szolgálják, hogy ironikusan jelezzék a szerző fölényét az olvasóval szemben. Calvino elbeszélői stratégiájának azonban valóban tulajdonítható olyan szándék is, amely az olvasó egyenrangúsítására tör. Ezt az értelmezést megerősítheti a regény egyetlen első személyben írott fejezete, a nyolcadik fejezet is, amely a fiktív regényíró, Silas Flannery naplóbejegyzéseit tartalmazza. Ezekben az író arról ír, hogy szeretné azt a könyvet írni, amelyet az ablakából látható olvasónő olvas. Az az igény fogalmazódik meg, hogy az olvasás esztétikai tapasztalata határozza meg az írás tevékenységét is, s ezzel megfordítható  legyen a szerző és az olvasó hierarchiája. 

Flannery szövege már utal az olvasónő szerepére a regényben. A főszerepet kapott Te mellett a számozott fejezetek másik hőse az Olvasónő, aki azonban a regény kezdetén még ő-ként, Ludmilla néven szerepel. Ez részint jelzi a valóságos olvasó és a fikción belüli elbeszélt olvasó összeolvadásának korlátait: a megszólított olvasó óhatatlanul férfiként értelmeződik, így kérdés, hogy női olvasók azonosulhatnak- e a megszólított Te-vel. Ludmilla a hetedik fejezetben változik át megszólítottá, amikortól fogva az Olvasóval párt alkotnak, és Ti-ként szerepelnek a szövegben. Ludmilla megszólításának aktusa azonban egy olyan jelenetben következik be először, amikor ő maga nincs is jelen a cselekményben, csupán az Olvasó szemszögéből ismerjük meg Ludmilla lakását. Feminista olvasók esetleg kifogásolnivalót találhatnak abban, hogy a regény megerősíti a klasszikus sztereotípiát, miszerint a férfi tekintete tárgyiasítja a nőt. Másfelől viszont Ludmilla csakugyan aktív szerepet tölt be a cselekményben, ugyanis minden fejezetben megfogalmazza esztétikai igényeit az ideális regénnyel szemben, s a rákövetkező regénytöredék többé-kevésbé megfelel ennek az igénynek. Az olvasónő szerepe tehát ellentmondásos, hiszen bizonyos értelemben vezeti a férfiírót és a férfiolvasót, ugyanakkor szerepét csak hozzájuk viszonyítva fogalmazhatjuk meg. Márpedig ha a második személyű szerkesztésmódot az emancipáció, a dialogikus én-felfogás elméleti keretéhez kötjük, akkor a férfi-nő viszony dialogizálása is fontos aspektusa lehet ennek a folyamatnak. A Ha egy téli éjszakán egy utazó ennek a folyamatnak a legmélyebb problémáival szembesíti az olvasóit.

Calvino regénye a posztmodern regényirodalom egyik klasszikusa, mely az itt tárgyaltakon kívül számos szempontból jellemezheti a huszadik század végének jelentős szépirodalmi tendenciáit. Ezért is ironikus, hogy magyarul egyetlen kiadást ért meg, és gyakorlatilag elérhetetlen a magyar könyvesboltokban és a könyvtárak többségében. Ehhez kapcsolódik, hogy a regény a könyvkiadás, könyvterjesztés, általában a könyvipar szerepét is vizsgálja az irodalom alakulásában. Cselekményében a hibás, hiányos kiadások, rosszul fűzött vagy csak részleges kéziratban terjedő szövegek is fontos szerepet kapnak, akárcsak a teljesen elérhetetlen könyvek. Ennek tudatában a sors különös fintorának is tekinthető, hogy a könyv nagyon nehezen hozzáférhető a magyar olvasó számára. Ez a jelenség a könyvek tartalma és anyagi valósága közötti összefüggés kérdését is fölveti.

Salman Rushdie

Indiai író. 1989-ben jelenik meg Sátáni versek című könyve angolul. Még ebben az évben vallási halálos ítéletet (fatvát) mond ki rá Khomeini ajatollah és vérdíjat tűz ki nemcsak az ő fejére, hanem mindenkiére, aki segítette könyve kiadását. Innentől kezdve bujdokolnia kell (főleg Angliában). Az illegális könyvforgalmazásban egy kis idő után megjelenik, de a hivatalos fordítás szinte lehetetlen volt, mert a legtöbb európai fordítót megölték, akik lefordították ezt a könyvet. A magyar fordítás csak 2004-ben jelent meg, a kiadó pedig lenyomozhatatlan, nem létezik.

Az, hogy 1947-ben születik Rushdie, egybekapcsolódik India függetlenné válásával is. Szülővárosa Bombay. Gazdag muzulmán családban él, szabad szellemben nevelkedik. Cambridge-ben tanul történelmet, angol állampolgár. Pakisztánban is él, majd újra Indiában. Első jelentős műve a Grímusz (1975) című regény. Ez a cím egy anagramma a „szimurg” nevű mitologikus madár nevére. Fantasztikus, meseszerű történet, de az író nem tartja jó munkának. Kicsit Ajtmatov kései munkáihoz hasonlít. Itt kezdődik a „mágikus realizmus” Rushdienál. 1981-ben jelenik meg Az éjfél gyermekei. Ez India függetlensége utáni eseményekről szól, 1000 gyermek sorsáról, akikből alig marad 500 életben pár évtized után. A szégyen (1983) c. regény a pakisztáni féldiktatórikus politikai viszonyokat elemzi. A Sátáni versek (1988-89) pedig meghozza a nemzetközi sikert Rushdie számára. 

A Sátáni versek miatt a szerzőre kimondott fatva még azokra a muszlimokra is kiterjedt később, akik elolvasták ezt a könyvet, hiszen az ajatollah szerint a Korán és a Próféta (Mohamed) megcsúfolása a mű. Az iszlám fundamentalizmus és a mohamedán kultúra védelme volt a célja ezzel az ítélettel Khomeininek, mégsem volt igaza ebben. 

A Korán „szúrákból” (versekből) áll. Az 53. szúra – egy apokrif irat – a Sátáni versek alapja. Mohamed a többistenhívőknek bizonyos engedményeket tesz ebben, emiatt ez a szúra később ki is kerül a Koránból. A könyv arról szól, hogy sátáni sugallatra tette-e ezt Mohamed, vagy nem. 

Az európai hagyományokhoz is kötődik a történet. A Sátán, Gábriel arkangyal és Mohamed a főszereplők. Ez a Sátán a keresztény kultúra Sátánja. Az angol nyelvű megjelenés sem véletlen, mert ez is a nyugati kultúrához köti a könyvet. Rushdie azt is bevallja, hogy erősen hatott rá Bulgakov A Mester és Margaritája. Az ironikus fordulatokkal teli kétszintű regény Rushdienál is megvan valóban. Egy másik regény, ami hathatott a műre, Günter Grass A bádogdob c. műve. Emellett erőteljes keleti szál is van a könyvben: indiai, perzsa-arab kultúra, Korán, mesék. 

A Sátáni versek indítása abszurd: egy Indiából Angliába tartó repülőgépet terroristák eltérítenek és a La Manche csatorna felett felrobbantanak. Zuhanás közben látunk két embert, Gibreel Faristhát és Saladin Chamchát. Gibrél neve Gábriel arkangyalra utal, aki Mohamednek a hegyen kinyilatkoztatásokat közvetített. Mindkét zuhanó ember színész. Az utóbbi szinkronszínész, aki hangjával keresi kenyerét. A zuhanóknak már rég halottnak kellene lenniük, de verdesni kezdenek a karjaikkal és lassan földet érnek, túlélve a zuhanást. Gibreel angyallá, Saladin ördöggé változik. Itt a Mohamed-hagyománnyal ellentétben Gibreel esik álomba és ő lesz Mohamed tanácsadója. A másik nagy jelenet Mohamed futása.

Száműzetésében írja Rushdie a Hárun és a mesék tengere című regényt. A történet a következő: Egy mesemondó, miután elhagyja a felesége, nem akar többé mesélni, és elzáratja házában azt a csapot, melyből a Mesék Tengerének vize folyik, és amelyből ha valaki iszik, akkor fejében rögtön millió s millió végtelen történet születik. Fia, Hárún, aki meg akarja akadályozni ezt, elrepül a Kahaninra, a Föld második holdjára, hogy megkérje az ottani uralkodót, hogy mégis engedje tovább folyni a cseppfolyós történeteket otthonukba. De Kahanin uralkodójának kisebb gondja is nagyobb ennél, hisz országát az égitest sötét felén élő gonosz Csúpválák veszélyeztetik, akik örökre meg akarják mérgezni a mesék varázslatos vizét.

Hárun és a mesék tengere

Alifbá országában él a mesemondó, Rasid Kalifa feleségével Szorajával és fiukkal Hárunnal. Szoraja egy nap megszökik a szomszéddal, s ettől kezdve Rasid nem tud mesélni, Hárun pedig 11 percnél tovább figyelni, mert anyja 11-kor ment el. Hárun összetöri az órát. Rasidot meghívják G városába és K völgybe szónokolni. G-ben nem tud mesélni. Hárun összetalálkozik a Postabusz vezetőjével, Dedével, aki felviszi őket K völgybe ott Nade fogadja őket, a polgármester előtt. Csónakon indulnak a szálláshelyre, a Zál-tavon át. Köd ereszkedik le, vihar keletkezik. Hárun rájön, hogy a vihart hangulatuk keltette, csendet parancsol, s a vihar elül. Az Ezeregy plusz egy plusz éjszaka nevű szállodában éjszakáznak. Hárun éjjel felriad, s látja, egy alak matat a szobában, a Mesecsapot szereli. Hárun elveszi a szétkapcsolót, az alak elmondja, ő egy vizidzsinn, a Mesevíz-szolgáltatónál dolgozik. Hárun megzsarolja a Vizidzsinnt, Hahát, hogy vigye el Gapvárosba a Rozmárhoz, a főszámvevőhöz. Egy búbos bankán utaznak – gépszerkezet. Eljutnak a Kahanin bolygóra, melynek felszíne víz – a Mesefolyamok óceánja. Hárun iszik a vízből, s el is tesz magának egy üvegbe. Hírt kapnak, hogy elrabolták Gapváros királykisasszonyát, s hogy mérgezik a Meseóceánt. Hárun találkozik az úszó kertésszel, Málival, aki a Meseócánt gondozza, majd megismerkedik két csupaszáj hallal. Gapvárosban kihirdetik a hadiállapotot – meg kell menteni az óceánt és a királykisasszonyt. A Lapródok kémet fogtak: Rasidot (Hárun apját). Rasid elmondja, hogy szemtanúja volt a királykisasszony elrablásának, s jött meghozni a hírt: Boló herceg (a királylány szerelme) hadba szólít mindenkit. Másnap a gappi sereg útnak indul. Mikor elérik az Alkonyzónát, meglátnak egy alakot, akiről kiderül, hogy árnyékharcos. Mudrának hívják, gesztikulálva elmondja, hogy Khatám Sud a csúpválák vezére függetlenítette magát árnyékától, így egyszerre két helyen tud lenni: egyikük Bátcsitot őrzi, másik a Meseóceánt mérgezi. Hárun felajánlja, hogy elmegy az óceánt megmenteni Hahával, a Csupaszáj halakkal és Málival. Minél közelebb érnek, annál szennyezettebb az óceán. Éjhálóval elkapják őket a csúpválók, s bevontatják őket a sötét hajóhoz a főhadiszállásra. Mesterséges sötét van a hajón. Khatám Sud árnyéka megmutatja a hajót, illetve hogyan dolgoznak a Meseóceán elpusztításán – antimeséket eresztenek az óceánba, s dugóval akarják eltorlaszolni a mesék folyását. Hárun Khatám Sud-ban ráismer a szomszédra, akivel anyja megszökött. Máli segítségével kiszabadulnak, Hárun megissza a kívánságvizet s napfényt kíván a hajóra. Koncentrál, kisüt a nap a sötét földön, s a csúpválák belepottyannak a vízbe. Ezalatt Baló, Rasid és a lapród sereg elindul a királykisasszony kiszabadítására. A csúpválák megfutamodnak, Khatám Sud Nagymester heghal, beköszönt a béke. Csúp új vezetője Mudra lett, Rasid kitüntetést kap, Baló és Bátcsít összeházasodnak. Hárunt hívatja a Rozmár. Hárun fél, de a Rozmár azt mondja, kívánhat bármit – H boldog befejezést kíván.

Hárun és Rasid hazaindulnak – K völgyben Rasid előadást tart. Otthon a városban mindenki vidám, ünnepelnek. Otthon találják Szoraját – rájönnek, hogy a Rozmár műve. Hárun elhozta a búbos bankát. Alszanak, másnap reggel Hárun új órát talál éjjeliszekrényén – ebből tudja, hogy helyreállt a dolgok menete.

1990-ben jelent meg ez a gyermekeknek szóló meseregény, melyben a szanszkrit irodalom és az Ezeregyéjszaka világa keveredik a nyugati narratív hagyományokkal. 

Milorad Pavić

1919-ben született, Belgrádban. Szerb irodalomtörténész, költő, műfordító, író. Korai művei irodalomtörténeti, filológiai munkák. Első szépirodalmi kötete a Palimpsesti (1967) c. verseskötet (magyar fordítása nincs – Somlyó Györgynek van egy ugyanilyen című kötete). A szövegek, idők és emlékek egymásra rétegződése jellemző erre a kötetre. Egykét további jellemző munkája: A barokk korszak szerb irodalomtörténete, A költői forma és nyelv politikája, A klasszicizmus és a preromantika szerb irodalma, Kazár szótár.

Ez utóbbival válik nemzetközi hírű íróvá 1984-ben. A Kazár szótárnál a könyvtest maga, mint fizikai tárgy is fontos. Magyarul az Újvidéki Fórum Kiadó kiadásában jelenik meg először, az akkori Jugoszláviában. Brasnyó István fordítja, aki az Új Symposion folyóirat nemzedékének tagja. Első kiadásában még törekednek a szerzői utasításra, és elkészül a férfi és női példánya is. E két példány közt csak egyetlen helyen, 5 mondatnyi eltérés van. Az Utószóban azt javasolja a szerző, hogy ha elolvastuk a könyvet, a hónap első szerdáján üljünk be a város főtéri cukrászdájába és ismerkedjünk meg valakivel, aki szintén olvasta a könyvet. Próbáljuk meg kitalálni, mi a különbség a férfi és a női példány között.

A regény alcíme: Százezer szavas lexikonregény. A szerző elmondása szerint egy 1692-ben megsemmisített könyv rekonstruálása ez a regény. A könyv öröklése megsemmisíti magát a könyvet (az örökösök szétdarabolják, hogy eloszthassák). A könyv viszont megöli az olvasóját: mérgezett a 9. oldal, és aki eddig eljut az olvasásban, az biztosan meghal. Pavić a szót is kijelöli, ahol az olvasó meg fog halni: „és az Ige testté lőn”. Ez rájátszás Eco regényére. Kanyargós utakon jutunk el a műhöz magához.

Valóban szótárszerűen megírt regényről van szó. A Kazár Királyság valóban létezett, de nem sokat tudunk róla. A kazár hitvita az egyik téma a könyvben: A kagán nem tudja eldönteni, milyen vallást vegyen fel, ezért három nagy vallás képviselőit hívja segítségül a döntésben (mohamedán, zsidó, keresztény).

Áldokumentumok gyűjteménye, áltörténelmi regény ez a mű. Formája szótár. Bármely ponton beléphetünk a mű világába, mert eléggé szabad írású. Egyenrangúak a szócikkek, de némi folyamatszerűség tapasztalható benne (kapcsolódnak egymáshoz a cikkek).

Pavić hatására népszerű lett a szótár-regény műfaja a világirodalomban (pl. Temesi Ferenc: Por). Az ilyenfajta gyűjtemény mindig jelenti a világnak magának a kuszaságát is. Száraz adatok, hamis történelmi utalások is szerepelnek a regényben, ami a hagyományos epika körébe nem szorítható be. Rádiójáték is készült belőle, ami érdekes kísérletnek bizonyult. Sok mitikus, legendaszerű elemet is felvonultat. Ilyen például Ateh hercegnő legendája, akinek olyan betűket írnak a szemhéjára, amelyek halált okoznak. Ehhez kapcsolódik a lassú és a gyors tükör legendája, melyek közül az előbbi tükör az időbeli késleltetés tulajdonságával rendelkezik, ami miatt a hercegnő meglátja saját szemhéját a tükörben, és meghal (( a tükör szimbóluma szintén kapcsolódik A rózsa nevéhez). A hercegnő legendája történelmi adatokra is visszautal, hiszen bizonyos uralkodókra nem volt szabad feltekinteni. A Bibliában is szerepelt a visszatekintésnek ez a tabu-jellege.

Nem mindig élvezetesek ezek a legendák, mert ez nem egyértelműen irodalom. Ezt kell elfogadnia az olvasónak. Ennek ellenére nem félbehagyott munka a mű. Inkább a lexikon-jelleget lehet érezni rajta – vannak fontosabb és kevésbé fontos szócikkek benne. A kazár történelem mellett zsidó, mohamedán, szerb kultúrtörténeti utalások is szerepelnek a könyvben. Közismert mitológiai témákat is felfedezhetünk, erős torzítással (pl. az ember teremtésének legendája – Avram úr fiainak születése). Ezek értelmét a népi mitológiában kell keresni (( Magyar Parasztbiblia). A lélek olykor történelmi, kulturális vándorlásokon is keresztülmegy a könyvben. 

Pavić A tüsszögő ikon című novelláskötete is fontos műveket tartalmaz. A címadó novella egy középkorban, szerb földön harcoló spanyol zsoldos megtéréséről szól. Kezét levágják, imádkozik, visszaviszik a börtönbe. Fantasztikus, már-már pimasz történet. 

Teljesség és viszonylagosság: Pavić (Molnár Gábor Tamás)

Milorad Pavić Kazár szótár című regénye még nyilvánvalóbban utal a tartalom és a materiális megvalósulás közötti kapcsolatra, már csak azért is, mert ennek a könyvnek valóban kétféle változata van. Mégpedig – és ezzel is hangsúlyozható a Fowles- és Calvino-regénnyel való hasonlósága – az egyik példányt női, a másikat pedig férfi példánynak nevezik, habár ez nem jelenti azt, hogy a férfi példányt férfi, a női példányt nőolvasóknak szánták volna. Ez a különbség inkább két princípium közötti elvont különbségként gondolható el (mint pl. sok nyelvben a főnevekhez rendelt „nemek”), amelyet legföljebb közvetve és nagyon körmönfont módon lehet az emancipációs mozgalommal kapcsolatba hozni. A kétféle példány léte ravasz módon jelzi az irodalom és a könyvnyomtatás anyagi valósága közötti összefüggést: nagyon tudatos olvasónak kell annak lennie, aki mindkét példány birtokába jut, és mindkét változatot végigböngészi, hogy a közöttük lévő (terjedelmileg egyébként minimális, mindössze egy bekezdésnyi) különbséget megismerje. Ezt a vállalkozást nem segíti, hogy a szerb író művét magyarul Újvidéken adták ki, és a magyarországi könyvesboltokban csak elvétve kapható (antikváriumokban pedig olykor a nyelvkönyvek és szótárak közé helyezik). Az olvasó így némiképp kiszolgáltatott a könyvpiacnak: a könyvnek alighanem azt a változatát ismeri, amelyhez éppen sikerült hozzájutnia.

Az antikváriusok tévedését természetesen a címadás indokolja. A Kazár szótár úgynevezett szótárregény (mint a magyar irodalomban Temesi Ferenc trilógiája: Por, Hír, Pest), amivel ugyancsak a vonalszerű, lineáris olvasás szokásától távolítja el az olvasót. Ennek a szerkesztésnek a lényege, hogy a cselekményt lexikon-szócikké bontja szét, az egyes szócikkeknek fontos szereplők vagy témák adják a címét, és így a cselekményelemek közötti kapcsolatot formális, metonimikus utalásrendszerré változtatja át. A szócikkek ugyanis (akárcsak egy valódi lexikonban) hivatkoznak, utalnak egymásra, vagyis az olvasó, ha úgy tartja kedve, előre-hátra lapozgathat, hogy kövesse a könyv utalásrendszerét. Minthogy egy szócikkből több helyre is tovább lehet ugrani, ezzel a módszerrel a könyv számos módon, többféle sorrendben végigolvasható, ami nyilvánvalóan megváltoztat bizonyos értelmezési műveleteket is. Olyan olvasók, akik megpróbálkoznak ezzel a módszerrel, egyébként arról számolnak be, hogy a hivatkozások sokszor körben forognak, vagyis az olvasónak önkényesen újra föl kell vennie a fonalat. Ezáltal a regény labirintusszerű képződménnyé változik, amelyből az olvasó nehezen talál kiutat. A szótárregény tehát ugyancsak „mozgásban lévő mű”, amely a többféle olvashatóságot, az olvasó társalkotói szerepét és az értelmezés kitüntetett fontosságát hirdeti.

A regény központi témája is fölfogható az igazság nézőpontfüggő természetéről szóló allegóriaként. Arról a valódi történelmi témáról van szó, hogy vajon mi volt a kazár birodalom (melynek a honfoglaló magyarok ősei is részét képezték egy időben) hivatalos vallása. A Kr. u. 8-9. században lezajlott hitvita rekostrukciójára vállalkozik a könyv, mely vitában a három nagy monoteista világvallás (a zsidó, a keresztény és a muszlim vallás) képviselői vettek részt, hogy a kazár kagánt a maguk hitére térítsék. Pavićnak e vita rekonstrukciójához valódi források is rendelkezésére állnak, mint pl. Jehuda Halévi Liber Cosri című munkája, ő azonban egy fiktív forrás rekonstrukciójára vállakozik: a modern olvasó kezében tartott könyv azt állítja magáról, hogy az 1691-ben megjelent Daubmannus-féle Lexicon Cosri utánnyomása. Ez az állítás mihamarabb viszonylagos igazságtartalmúnak bizonyul, hiszen a kezünkben lévő könyv magáról a Daubmannus-féle kiadásról és 20. századi fejleményekről is tud, vagyis nyilvánvaló, hogy a rekonstrukció kiegészítésekkel és változtatásokkal is járt. A könyv így több idősíkon játszódó történeteket vetít egymásra: az eredeti hitvita eseményeit és a résztvevők élettörténetét, a vita 17. századi rekonstrukciójának történéseit (vagyis a Daubmannus-változat keletkezéstörténetét), valamint a jelenkori változat létrejöttének előmunkálatait is, melynek végkimenetele egy tudományos konferencia és egy ahhoz kapcsolódó gyilkosság lesz. Ezt a függelékként közölt jegyzőkönyv dokumentálja.

A regény egyik legérdekesebb formai leleménye az, hogy a szócikkeket három részre szedi: a Vörös könyv „A kazár kérdés keresztény forrásaiból”, a Zöld könyv „A kazár kérdés iszlám forrásaiból”, a Sárga könyv pedig „A kazár kérdés héber forrásaiból” származó tudnivalókat tartalmazza. Bizonyos szócikkek csak egy-egy könyvben, mások kettőben vagy akár mindháromban is megtalálhatók, és a könyv így hemzseg az ellentmondásoktól. A kazár kagán megtérítéséért folyó hitvitáról természetesen mindhárom világvallás azt állítja, hogy az ő győzelmével ért véget, és a későbbi rekonstrukciók során is meglehetősen jól követhetők a pártos elfogultságok – azaz egyetlen tudós vagy könyvkiadó sem állíthatja magáról, hogy elfogulatlan, objektív helyreállítója volna a történelmi eseményeknek. Ezzel Pavić regénye abba a posztmodern vonulatba állítható, amelyet „historiográfiai”, azaz történetírói érdekeltségű regényirodalomnak neveznek. A Kazár szótár úgy is értelmezhető, mint a történetírásban óhatatlanul szerepet játszó ideológiai-politikai ösztönzőerők kritikája, egy olyan világkép alapján, amely szerint a világ csak mint nyelvileg szervezett, mindig csak értelmezett formában létező jelenségegyüttes gondolható el. Ennek az értelmezésnek az alapján nincsen ontológiai, azaz eleve adott különbség az értekező (tudományos) és a fikciós (irodalmi) szövegek között, hiszen mindkét típus nagyrészt készen kapott nyelvi sémákból táplálkozik, és megvalósulásuk sikerében komoly szerepet kapnak retorikai elvárások. 

Ha a mozgásban lévő mű abban érdekelt, hogy saját magában, formai kompozíciójában tartalmazza értelmezésének feltételrendszerét, akkor a szépirodalom és az értekező szöveg, vagy másfelől nézve mű és kommentár közötti különbség is viszonylagossá tehető. A Kazár szótár erre éppolyan jó példával szolgálhat, mint a korábban elemzett munkák. A regény cselekménye ugyanis maga is egy értelmezési folyamatot dokumentál, hősei történettudósok, vallástörténészek, fordítók és filológusok: a regény értelmezésére vállalkozó olvasó itt is joggal érezheti, hogy saját erőfeszítései megismétlik a regény cselekményében ábrázoltakat. Sőt, az olvasó bizonyos értelemben ennek a narratívának is hősévé léphet elő: a lexikon mottója a Calvino-regényhez hasonlóan a tényleges és a fiktív olvasó összeolvadására kínál pillanatnyi lehetőséget, miközben felvillantja „a szubjektum halálának” posztmodern képzetét. „Itt nyugszik az az olvasó, aki soha nem fogja kinyitni ezt a könyvet. E helyt mindörökre holt.” Az olvasót ezáltal a könyv nézőpontjából definiálja, és azt a paradox igazságot fogalmazza meg, hogy amiképp a könyv csak az olvasó esztétikai tapasztalatában valósul meg, úgy az olvasó (mint olvasó) is csak akkor és addig létezik, amíg olvas. Az a szubjektum, amelyet az olvasás tapasztalatával azonosíthatunk, az olvasás megkezdése, a könyv kinyitása előtt még nem élő szubjektum. A regény ugyanakkor a lexikon előtörténetének előadásába mimetikusan is beépíti ezt a könyv-olvasó viszont, hiszen a Daubmannus-féle eredeti számos példánya mérgezett volt, azaz (A rózsa nevére emlékeztető módon) a könyv olvasójának gyilkosa is lehet. A huszadik századi kiadás szerkesztője viszont felelősséget vállal azért, hogy ennek a példányai nem fognak halált hozni olvasójukra.

A szótárregény stílusára jó példát szolgáltat az „1691. évi megsemmisült kiadás előszavának fennmaradt részletei”-ként megnevezett előszó egy kitétele: „Képzeljék el, hogy két ember egy elfogott pumát tart pányván. Ha közeledni akarnak egymáshoz, a puma támadni fog, mert a pányva meglazul; csak ha mindketten egyszerre húzzák, akkor marad a puma tőlük egyforma távolságra. Ezért közelít egymáshoz oly nehezen az, aki ír, és az aki olvassa: köztük van a pányván tartott közös gondolat, amelyet ellentétes irányba húznak. Ha most megkérdjük a pumát (illetve a gondolatot), hogyan tekint ő erre a két emberre, azt válaszolhatná: a pányvák végén olyan megehetők vannak, akik fogva tartanak valami számukra emészthetetlent” – A részlet találóan cáfolja azt a közhelyet, mely szerint a mű megértéséhez a szerző és az olvasó közeledése, eggyé olvadása a szükséges. A szöveg jelentése mint mindkettjüktől független, de csak kettejük közös erőfeszítése árán ellenőrizhető, ugyanakkor fenyegető hatalom mutatkozik meg. Ezzel Pavić regénye ahhoz a nietzschei felfogáshoz közeledik, amely szerint a nyelv nem egyszerűen hasznos eszköz, hanem veszélyes erő is lehet (például éppen a politikai ideológiákban, amelyek fenyegető erejére a Kazár szótár vége felé van is kortárs történelmi utalás). Pavić írásmódjára mindvégig jellemző a (Borgesre és a latin-amerikai irodalomra emlékeztető) groteszk példázatosság, amely az ún. „mágikus realizmus” irányzatához közelíti irásait – a történelmi és az irodalmi szövegtípusok keveredése stiláris szinten is különös, zavarba ejtő alakzatokat hoz létre, miközben magától értetődő természetességgel jelennek meg természetfölötti, valószerűtlen cselekményelemek. A Kazár szótár egyes szereplői képesek mások álmaiba utazni, egymás életét élni és halálát halni. Ezáltal nem csupán a hihető és hihetetlen közötti határ válik bizonytalanná, hanem az egyén, a szubjektum körvonalai is elmosódnak, hiszen a szereplők fölcserélhetővé válnak, identitásuk föloldódik a történelem és a mítosz diskurzusában. A szótárregényről bizonyosan elmondható, hogy főhősei nem a benne szereplő személyek, hanem azok a médiumok, amelyek a személyek közötti kommunikációt, illetve ábrázolásukat lehetővé (és lehetetlenné) teszik. Pavićnál a legnyilvánvalóbb ilyen médium az írás, illetve az ábécé médiuma, amely elvben a teljesség leképeződése lenne (ld. például az Ádám Ruhániról szóló szócikket), ám amely mégis változékonynak és viszonylagosnak mutatkozik: például azért, mert minden fordításban megváltozhat a szócikkek sorrendje, márpedig még a szerb eredeti állítólagos 17. századi latin előzménye is egy többnyelvű (görög, arab, héber) szöveg fordításaként jelenik meg. A szótárregény így arra a huszadik században egyre érzékelhetőbbé váló kettősségre is figyelmeztet, amely szerint bármiféle tartalom csak valamely médiumon keresztül juthat kifejeződésre, ám a médiumok mégsem megbízható és hiteles közvetítői a rájuk bízott igazságoknak. Ebből igazolható az a belátás, mely szerint egy adott médium csak egy másik médium felől (a szótár a regény felől, a történelem az irodalom felől, a film a könyv felől és így tovább) tehető érzékelhetővé és így (legalább részben) ellenőrizhetővé.

Bohumil Hrabal

Hrabal legendás alak az európai elbeszélő prózában. Vidám, jókedvű, anekdotázó, fecsegő beszédmódú, a prágai sörözők világát idéző író. 1914-ben Brno-ban született. Vér szerinti apja már születése előtt elhagyta anyját. Nevelőapját tekinti igazi apjának. 1924-től Nymburkban laknak, apja sörgyárban dolgozik. Ez a forrása a „sörös” történeteknek (pl. Sörgyári Capriccio). Nagybátyja, Pepin bácsi fontos szerepet játszik művészi fejlődésében. Az író nem jó tanuló, de leérettségizik és jogi diplomát szerez, az ügyvédi pályára azonban nem lép. Gátlásos gyerek, amely tulajdonságát később sörrel orvosolja, ami társasági embert csinál belőle. A világ nagyhatalmaival is szót tud váltani. Alkalmi munkákból él a 2. világháború alatt. Többek között vasúti pályamunkásként is dolgozik. Az itt szerzett élményekből születik a Szigorúan ellenőrzött vonatok című regénye. A háború után biztosítási ügynökként is dolgozik, ezen élményeit a Bambini di Praga című műben írja le. 1948-ban belép a Cseh Kommunista Pártba egy évre, első sorban a szürrealisták iránti tisztelete miatt (( szabadságeszmény), de kilép hamarosan, mert nem látja igazolva az eszméket, amelyekért a pártba belépett. Többször is csak majdnem jelennek meg kötetei. Író, de nincs kiadott műve még. Kohómunkásként is dolgozik és szereti ezt a munkát a társaság, és a mentális pihenés lehetősége miatt. Egy baleset miatt azonban ott kell hagynia ezt a munkát is. Papírfeldolgozó zúzdájában is dolgozik, ezt az élményt dolgozza fel a Túlságosan zajos magány című műben. Még az 50-es években sem publikál, de sok avantgárd művet ír már ekkor is, melyeket baráti társaságával megoszt különböző összejövetelek során (( Gyöngéd barbárok). Megházasodik, önéletrajzi történései behálózzák műveit is. Felesége egzisztenciális biztonságot is jelent számára, hiszen eltartja az írót, és rábeszéli, hogy írásból éljen.

1963-ban jelenik meg első, nagy sikert arató kötete, a Gyöngyök a mélyből. 1964-ben egy szinte teljesen központozás nélküli, egyetlen hatalmas beszédfolyam formájában megírt mű, a Táncórák idősebbeknek és haladóknak. Ebben a szeretnivaló Pepin bácsi beszél. Erős a Monarchia szerepe, a nosztalgia. Pepin bácsi történetei tele vannak humorral, színesebbek, mint Hašek Svejkjének Monarchia-képei. 

1965-ben jelenik meg a Szigorúan ellenőrzött vonatok, és egy évvel később elkészül a filmadaptáció is (Jirí Menzel rendezésében). Ez a regény Csehország német megszállásáról szól. Egy állomás kisembereinek sokszor kicsinyes életét láthatjuk humorral fűszerezve. Az állomásfőnök előléptetést szeretne, de közben hobbija a galambtenyésztés, amiért komikus kis figura. A főszereplő egy fiatalember, aki szexuális problémákkal küzd, ami miatt öngyilkosságon gondolkodik. A forgalmista nőcsábász. Ezek a kisemberek végül mégis hősökké válnak (felrobbantanak egy náci szerelvényt).

1970-ben jelenik meg a Sörgyári Capriccio, 1973-ban A városka, ahol megállt az idő. 60 éves születésnapjára ünnepséget rendeznek feleségével, de ezt a rendszer „szétveri”, mivel a rendszer üldözöttjei is meghívottak voltak. A cenzúra elnyomja, a rendszer megalázza az írót. A 80-as években írja önéletrajzi műveit (pl. Házimurik). Nehéz természetű ember, csak az egyszerű emberekkel barátkozik könnyen. Felesége meghal. Egy amerikai cseh szakos diáklánnyal levelezik, ehhez kapcsolódik Levelek Áprilkának című kötete. A 1997-ben hal meg, bizonytalan körülmények között. Nem tudni, hogy öngyilkos lett-e, vagy baleset okozta a halálát (galambetetés közben kiesett a kórház ötödik emeletéről).

A Sörgyári Capriccio főszereplői saját édesanyja (Maryska), édesapja (Francin), és nagybátyja (Pepin). Finom, árnyalt, magabiztosan kezelt színekkel festi egy kisváros életét ebben a regényben. A ’capriccio’ zenei műfaj, játékos, vidám művet jelöl, és ez a regény tényleg az. Hrabal valóságábrázolása hű, főleg a család belső életét festi hűen. Az édesanya, Maryska szinte már botrányosan szereti az életet. Érzéki módon kötődik az evilági dolgokhoz (evés, természet, Pepinnel elkövetett csínyek). Érzéki, kedves, de nem közönséges alak Maryska. Az apa, Francin egy jó szándékú ember, akinek egyedüli hibája az, hogy kispolgár. Pepin bácsi pedig a legszeretnivalóbb figura a műben. Folyton a monarchiára, a hadseregre hivatkozik. Hálás a befogadásért, ezért elvállalja a család cipőinek megjavítását, amit végül nem fejez be, mert Francin a tűzbe dobálja a szerszámait egy botrányosra sikerült történetmesélése után.

A városka életébe belerobban a 20. század, technikai újdonságokkal. Megrövidülnek a távolságok a rádió megjelenésével. Maryska és Pepin is elhatározza, hogy megrövidítenek mindent (asztal lába, kutya farka). Nem tisztán jó figurákat láthatunk tehát, hanem hétköznapi embereket, akik tévedhetnek is. A záró jelenetben a rövidítési „project” keretében Maryska levágatja legendásan szép haját is Boda fodrásszal. 

Elemzés (netről)

A "Capriccio" nem csupán a főhős, az eseményeket egyes szám első személyben elmondó fiatalasszony kedvesen szeszélyes természetére utal, ahogy a sörgyári gondnok ifjú felesége fittyet hány a társadalmi szerepe szigorú követelményeinek, hanem érzékelteti az egész mű felépítésének jellegét is, azt a játékos szertelenséget, amely mindig meglepetéssel szolgál, de sohasem sérti a kompozíció rendjét. A címbe foglalt zenei műszó jelzője többet jelent puszta helymegjelölésnél, annál, hogy a történet nagy része egy kisvárosi sörgyárban játszódik; ebben az összetételben előrevetíti azt a reális, bumfordi világot, ahonnan a képzelet, a játékos szertelenség futamai felszárnyalnak, s amelynek vonzáskörét nem is hagyják el. Nem nagy eseményekről számol be a krónika főhőse; disznóölésről például, vagy sógorának, Pepin bácsinak - aki mintha Svejk reinkarnációja lenne egy cipészmester figurájában - hirtelen betoppanásáról, egy szerencsétlen lábtörésről, a gipszkötés eltávolításán bajmoló idős orvos szenilitásáról és sokszor visszatérően a férj szemérmes-ragaszkodó szeretetének megannyi jeléről. A hétköznapi históriák többnyire egy-egy képtelen és mégis hiteles helyzetben csúcsosodnak: a disznóölés frenetikus jókedve a gondnoki lakásból átragad az igazgatósági tanács tagjaira is, egy másik jelenetben Pepin bácsi és a főhős megmásszák a sörgyár irdatlan magas kéményét, egy harmadikban a férj nemcsak gramafont hoz ajándékba, hanem tánctudását is hozzá, ám ez utóbbit úgy tökéletesíti otthon, hogy krétával felrajzolja magának a tangó lépéseit - ilyen és ehhez hasonló pillanatok adják a mű "capriccio"-jellegét. Mindez a korábbi alkotásokban kialakított elbeszéléstechnika mesteri újraalkalmazásával.

Paavo Haavikko

Finn költő, kritikusai szerint „európai”. 1931-ben született, Nobel-díj-várományosnak tartja a kritika. Az 50-es években indul pályája. Az európai középkor foglalkoztatja, mert az ókori és újkori „barbárság” között a középkor szerinte valamilyen esélyt jelent a menekülésre (( ez ellentmond a történelem tényeinek).

Távolba futó utak című kötetének címadó versében költészettörténeti közhely az ’út’ motívuma, amelynek végét nem láthatjuk, csak mindig egy szakaszát. Történelem-szemlélet is lehetne itt az út-metafora, de nem az.

A római estély című versével kapcsolatban az a kérdés tehető fel, hogy értelmezi-e, értékei-e a múltat, de erre a kérdésre határozott ’nem’ a válasz. Nem világmagyarázatok ezek a versek. A történelem bejárhatóvá válik a 20. század irodalmában, és Haavikko csak ezt az utat járja be.

Országok című versében a „barbár” világra utal. Európa dicséretének és az identitás keresésének mozzanata a mű ((Összehasonlítható Szilágyi Domonkos Óda című verséve). A modern irodalomban az identitás érdekes dolog, mert sokszor eltűnik, elmosódik, nem ismerhető fel. Haavikko-nál ez nem igaz, mert nála ott van a tér, a közeg, a kontextus, amiben a beszélő megszólal, mozog, s bár a konkrét személy nem teljesen behatárolható, de azt meg tudjuk állapítani, hogy kortársunk, kilétének tettenérésére így még van esély. Az identitás meghatározásában a földrajzi és kulturális tér fontos. Ebben a kérdésben segít az a tény, hogy Európa dicséretéről van szó itt (( „európai” költőről van szó). Haavikko csak a dicséret szándékát, készségét jelzi itt költői kérdéssel (ezzel szemben Szilágyi Domonkos véghez is viszi ezt a dicséretet).

Egyszerre hallgatom című versében a történelmi folytonosságban jelen lévő ember alakját láthatjuk, de az elbeszélő kiléte itt sem biztos: „Egyszerre hallgatom Szent Ferenc hangját és Münchausenét”. A vers címe maga szintén nem határozza meg a beszélő személyét, de szintén értelmezési lehetőséget kínál. Itt a személyiség nyitottságát láthatjuk, míg a Távolba futó utak-ban inkább egyfajta „lírai lélekvándorlásra” vállalkozott az elbeszélő Európában. Kikövetkeztethető a költő jelenléte a költői világban.

A 70-es években Haavikko hite megfogyatkozik, materiálisabb oldalához fordul az irodalomnak (kiadás). Másoknál is érezhető ilyesfajta elmozdulás ekkoriban (pl. a cseh Vladimir Holan-nál). Haavikko-nál azonban ez a válság csak a költészetben nyilvánul meg, egyébként továbbra is normális társadalmi életet él.

Ó, városok című versében nem írja le a városok, országok milyenségét, csak bizonyos kapcsolatra mutat rá, amelyekből következtethetünk a tulajdonságaikra. 

Az Arcomat a gyerekek kapják meg örökhagyásként, testamentumként is értelmezhető. A régóta óhajtott válaszokat, az elbeszélői portrét várjuk a versindítástól. Benne van az egész életpálya a címben, mégsem úgy folytatódik a vers, ahogy várjuk. A költőtől öntanúsítást, sors-összegző közléseket vár az olvasó, de mást kap. A szöveg alkalmas a visszatekintésre. Illyés kései költészete, A semmi közelít versei hasonlók ehhez a vershez. A lezárt élet, a lezárt sors jelenik meg itt is, ott is. Egy hagyományos, személyiségközpontú világfelfogást láthatunk itt: csak az válhat költészetté, amit én látok, én érzek mint költő, ezért a költészet megszűnik a halálommal. 

Innentől kezdve valóban egyre több a kételye a költőnek az irodalommal, a költészettel kapcsolatban. A Miből születik bennünk a hang? a világteremtő fantázia végletes magárautaltságaként fogja fel a költői létet: „folyik a szó az elfolyó világban”.

A Ki kell segíteni a fű alól a facsemetéket című, mottószerű vers olyan költő szájából hangzik el, aki nem nagyon mutatta ezt a hatalmas erőt eddig. Úgy tűnik, mintha küzdene az elnémulás, költészetének elhallgatása ellen. Ez azonban az utolsó harca ebben az ügyben, mert ezután már többnyire a kétségbeesés szólal meg. Ilyen versek például az Itt az évszázad vége vagy a Van-e egyéb, melyben már valóban a végletes keserűség szavait olvashatjuk. Az asztalon csupaszon illatozik a camembert című vers is az elkeseredett hangú versek sorába illik. Hasonló a hangulata az előzőhöz. Minden, ami szent az európai hagyományban, profanizálódik itt. A világ tudomásul vehetetlen durvaságát veszi tudomásul ez a vers. Az utolsó, végső elkeseredést pedig az Épp olyan gyakran, mint az ivásról című vers szólaltatja meg, melyben az írás abbahagyását az alkoholról való leszokással állítja párhuzamba a költő. Arról panaszkodik, hogy erről a „káros szenvedélyről” épp úgy nem tud leszokni, mint arról, de most végleg elhatározza magát.
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