A 20. sz. elejének világirodalma  


Guillaume Apollinaire

Eredeti neve Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Rómában született 1880. augusztus 26-án, törvénytelen gyerekként. Apja Flugi d’Aspremont, olasz katonatiszt, utazgató arisztokrata; anyja egy emigráns lengyel nemes lánya. Zavaros családi és állampolgársági körülmények közt telt gyermek- és ifjúkora. Rómában anyakönyvezték lengyel nemzetiségű olasz állampolgárnak. Öt évvel fiuk születése után a szülők (házassággal sosem legalizált) kapcsolata felbomlott. Hétéves korától a fiú Franciaországban élt kalandor életvitelű táncosnő anyjával. Monacóban, Cannes-ban, Nizzában folytatta tanulmányait, az érettségit valószínűleg nem sikerült letennie. 

Néhány külföldi utazás után 1901-ben Németországban házitanítói állást vállalt egy gazdag kölni család lánya mellett. Két döntő élményt hozott számára ez az év: egyrészt a rajnai tájat (ennek gyümölcsei későbbi „rajnai versei”), másrészt reménytelen, soha be nem teljesülő szerelmét tanítványa angol nevelőnője, Annie Playden iránt, aminek legszebb emléke a már végleges elválásuk után keletkezett A megcsalt szerető éneke első megfogalmazása. 

Párizsba visszatérve bekapcsolódott az irodalmi és művészeti életbe. Kapcsolatba került az avantgárd több képviselőjével. 1908-ban ismerte meg Marie Laurencin festőnőt, korabeli verseinek egyik ihletőjét. Ettől fogva az „új festészet” szószólója lett; Picasso, Matisse, Delaunay munkásságának lelkes propagátora. Kapcsolatba került Marinetti futurista mozgalmával is. 

Az első világháborút izgalmas kalandnak tekintette. 1914-ben a német offenzíva elől Nizzába ment; itt lobbant föl a rövid életű és szintén Apollinaire „megcsalatásával” végződő Lou-szerelem. Önkéntesként bevonult katonának. Közben levélbeli ismeretséget kötött egy algériai francia lánnyal, Madeleine Pagèsszel, megkérte a kezét, majd meg is látogatta Oranban. Egy ütközetben egy gránátrepesz átütötte a koponyáját. Megoperálták, koponyáját haláláig vaskarika tartotta össze. Párizsba visszatérte után ismét bekapcsolódott a művészeti életbe, főként avantgárd lapokba írt. Megnősült, elvette Jacqueline Kolbot, az Egy szép vörösesszőkéhez című versének ihletőjét. 1918 őszén a spanyolnátha elérte legyengült szervezetét és Párizsban meghalt.

Először prózai művekkel jelentkezik, erotikus és fantasztikus novellákkal, valamint A rothadó varázsló című hosszabb elbeszélésével (ebben csapongó képzelete mutatkozik meg: görög mítoszok, bibliai történetek és barokk epikus hősök menete vonul a kelta rengetegben, Merlin és Viviane históriájának keretében). Első, nyomtatásban megjelent verseskötete antropomorf állat-epigrammák ciklusa (Bestiárium avagy Orpheus kísérete); a 16. században divatos négysorosokat eleveníti fel, de megmutatkozik hajlama a bizarra, a groteszkre, a csattanóra.

Tizenöt év alatt keletkezett verseinek gyűjteménye a Szeszek (1913). A Szeszeket az újítás és a hagyományőrzés egyaránt jellemzi, és a kötet tükrözi Apollinaire alkotásmódjának átalakulását: miként bontja fel a hagyományos mondatszerkezeteket, törli az írásjeleket, kapcsol össze egyre távolibb síkokat, illetve hogyan halad a kötött formáktól a szabad vers irányába. A kötet hangnemét maga a költő egységesítette, amikor a korrektúrából elhagyta a központozást: „...azért töröltem el, mert haszontalannak tűnt, és az is, mivel a ritmus és a versmondat maga az igazi központozás...”

A költemények nagyrészt életének eseményeihez kapcsolódnak, de különböző költői fejlődési szakaszokat, stílusváltozatokat tükröznek; stilárisan legalább három réteget képviselnek. A korai versek a 1.szimbolista hangulatlírát folytatják, illetve a múltból vett jelképes értelmű történeteket beszélnek el (A remete; A lator). A 2.rajnai versekben (külön ciklus ebben a Rajnai dalok) a költő az egyszerű dalformát kelti új életre, visszanyúlva a trubadúrok, Villon, a romantika, a német Lied, Heine, Verlaine örökségéhez (Az Ősz; Loreley; Május); a táj, mint a csalódott szerelmes mélabújára felelő természet hatja át dalait, igazi „lelki táj” - és a múlt időtlen tudattartamként él tovább. A rajnai korszak tudatos művészi lezárása A megcsalt szerető éneke. A versek 3.harmadik csoportját a modern szintézisre törekvő, kubista-szimultanista szerkesztésű költemények jelentik (Kötéltáncosok, Tűzkosarak, Égöv). 

A Kikericsek valószínűleg még az Annie-versekhez tartozik. Az őszi rét jelenségei, eseményei töredékes képekben villannak fel a szerelmi motívummal együtt; a két téma kölcsönösen idézi fel egymást. A méreg, megmérgeződik, halni készülő motívumsor általánosabb jelentést is sugall: a világban méreg van, a dolgok, az emberi élet szükségszerűen romlanak és múlnak el. A valóságos élmény a vers megejtő zenéjében szinte elpárlódik, és szabad, részben a dallamtól is sugallt asszociációkba oldódik.
A Mirabeau-híd a Marie Laurencinnel való kapcsolat megszakadása idején született; a bánatot sanzonszerű dalban oldja fel. A vers központi motívuma az idő feltartóztathatatlan múlása, ezt a folyton-folyású víz motívumában jelképszerűen érzékelteti. A híd alatt áramló víz egyszerre jeleníti meg az idő futását, a halál közeledését, a szerelem elmúlását, s egyre erősebben érzékelhető a búcsúzás gesztusa is. 

A Szeszek nyitó verse, az Égöv összegző és programadó költemény: számadás a költő eddigi életéről és egy újfajta világszemlélet kifejezése. Időbeli kerete egyetlen, hajnaltól hajnalig tartó napé, de ebben a keretben ezer merész képsor állítja szembe a régi világgal az újat. Felmerülő emlékképekben idézi meg életének elmúlt eseményeit, miközben fantáziája abszurd látomásokba ragadja. A költői tudat időben és térben szabadon csapong, így a versben egymás mellé kerülnek egymástól távol eső jelenségek: a modern élet, a technikai civilizáció, a nagyváros motívumai keverednek a múlt, a történelem, a vallások és mitológiák elemeivel, fantasztikus álomképekkel. Szimultanizmusa szinte túlárad. A költemény mindinkább leszállás az emlékezés mélyrétegeibe.

Másik nagy kötetében, a Kalligrammákban (1918) tovább folytatja kísérletezését. A beszélgetés-versekben (párbeszédversek) egy konkrét helyen elhangzott mondatfoszlányokat regisztrál; a lényeg, hogy az indító benyomásokat riportszerűen váltják fel a versírás közben elhangzó mondatok s a lezajló események kommentárjai (Az ablakok; Hétfő rue Christine). 

A kötet-címadó képversek ősi hagyományt újítanak fel. A címben megjelölt jelenséget vagy tárgyat tipográfiailag ábrázolják (Esik; A megsebzett galamb és a szökőkút); játékos próbálkozások a vers időbeli és térbeli jellegének összekapcsolására. A nyakkendő és a zsebóra nyomdai szedése e két tárgy vizuális képét idézi fel, akárcsak A szív, korona és tükör hármas nyomdai képe is - a képversben a szöveg kifejező értéke általában másodrendű és művészileg gyakran jelentéktelen. Apollinaire maga csupán a szabad vers természetes következményének tekintette a kalligramma műfaját.

A kötetzáró darab, a feleségéhez, Jacqueline Kolbhoz írt az Egy szép vörösesszőkéhez ars poetica és szerelmes vers vegyülése, a költő „végrendelete”, a kutatás és képzelet testvériségének himnikus éneke. Ez a mű, valamint Az új szellem és a költők című programtanulmány Apollinaire esztétikai hagyatéka, új költészet-esztétikai alapvetése. Leszámol a múltba merengő poézissel, saját régebbi eszményeivel is; a költőt az újat felfedező, kísérletező tudóssal állítja párhuzamba. A „hagyomány és lelemény” vitájában a hagyományt is lényegesnek tartja, de „új tüzekkel”, új látomásokkal, az „izzó értelem” termékeivel akarja új életre kelteni.

Posztumusz köteteiben a háború alatt Louhoz (Louise de Coligny Châtillon), valamint a Madeleine Pagèshez írott szenvedélyes és erotikus szerelmes verseit adták ki (Versek Louhoz; Gyengéd, mint az emlék).

Apollinaire az újítás lehetőségét kutatva eljutott a szürrealizmusig. A hagyományokra épülő modernség útját járta, a klasszikus és a romantikus költészet örökségét gazdagította a 20. sz.-i ember új látomásaival. Szürrealizmusa nem az álomszerű víziók és az automatizmus kultusza, képei a valóság szubjektív, de tudatos átéléséből fakadnak. Bár Teiresziasz emlői című tandrámáját szürrealista drámának nevezi, Apollinaire szürrealizmusa nem azonos a 20-as évek szürrealistáinak álom- és automatizmus-kultuszával, nála a fogalom a természet másolása helyett annak tudatos, funkcionális átalakítását jelenti. 

A magyar irodalomban Kassák és köre révén hatott először; verseit Radnóti Miklós, Rónay György és Vas István fordították. 

Federico García Lorca

1898. június 5-én született Fuentevaquerosban. Apja jómódú gazda, anyja tanítónő volt. Szülőfalujában már kora gyermekkorától hallhatta az andalúz nép dalait, meséit, a közeli Granadában pedig, ahol középiskolai és jogi tanulmányokat végzett, magában szívta az ódon város római, arab és keresztény kultúráját, megismerte a legszegényebbek, köztük a cigányok életét is. Kitűnően gitározott, zongorázott; Manuel de Falla tanítványaként gyűjtötte a népzenét. Madridba költözött, ahol bölcsészeti tanulmányokat végzett. Személyes kapcsolatba került a szürrealista festővel, Salvador Dalíval és Luis Buńuellel, a legismertebb spanyol filmrendezővel. Festészettel is foglalkozott. 

A Cigány románcok nagy sikere után az USA-ba és Kubába utazott. Hazatérve színtársulatot szervezett amellyel a vidéket járta. 1934-ben nagy versben búcsúztatta Ignacio Sanchez Mejías barátját, a torreádort, akit a bika ölt meg, s e költeményben már saját tragikus sorsa vetül elénk: bár soha nem foglalkozott aktívan politikával, a falangisták a polgárháború első heteiben kivégezték. 1936. augusztus 8-án halt meg Viznarban.

Egy hosszabb belföldi utazás élményeit megörökítő prózai mű, az Élmények és tájak után jelent meg első költői kötete, a Versek könyve. Ebben nyomát sem találjuk a madridi és barcelonai költők körében akkoriban hódító divatos áramlatoknak, a futurizmusnak és az ultraizmusnak; García Lorca az őt körülvevő világ, az andalúz táj, ifjúkorának városa (Granada) és a népköltészet által nyújtott élményanyagból kezdi kialakítani saját, egyéni hangját. Ez erősödik meg a Dalok, majd különösen a 20-as évek elején írt, de csak később kiadott Andalúz dalok verseiben. García Lorca korai költészetének egyik fontos jellemzője a játékosság, amelyhez, különös ellentétként, néha a fájdalom belső sötétsége társul.

A cante jondo (mély dal ( flamenco)  hatása érezhető a Cigányrománcokban; a legköznapibb nyelvű leírások a legmerészebb metaforákkal váltakoznak; hagyomány és modern stíluseszközök, népiesség és tudós elemek egymással összefonódva, együttesen adják a kötet vonzóerejét. A sejtelmes, félhomályos stílusú költeményekben, az egyszerű, de sűrítetten drámai történetekben a cigányok életének különböző eseményei villannak fel. Nem a felszín érdekességét, hanem inkább érzésvilágukat, szenvedélyeiket és szenvedéseiket ismerhetjük meg. A mondanivaló mélységesen emberi vonatkozásai a kötetet általános érvényűvé teszik, de gyakori utalásai a fennálló spanyol viszonyokra (pl. csendőrség) tiltakozást jelentenek a korabeli politikai erőszak, a diktatúra ellen. 
A költő utolsó nagy műve a 220 soros Siratóének Ignacio Sánchez Mejias torreádor fölött című elégia. Igancio Sánches Mejías maga is költő volt, Lorca közeli barátja – bikaviadalban halt meg. Lorca négy egységre tagolt (1. Ökleltetése és halála, 2. A kiontott vér, 3. A teste itt van, 4. A lelke távol) poémájában a középkori hősi énekek mintáját követi, de érezhető benne a népi siratók, a litánia, a haláltánc, a görög sorstragédiák pátosza is. A költőnek itt sikerült legteljesebben megszólaltatnia állandó nagy témáját, az élet és a halál küzdelmét. A költemény nemcsak az elveszett barátot, a „remekszép torreádort” siratja, érezteti az élet mulandóságát, a halál borzadályát is. 

Lorca poétikájának, világ- és emberfelfogásának központi fogalma a duende. E sokértelmű kifejezés a fekete hangot, a titkot, a belülről jövő erőt, a föld szellemét jelenti, s az igazi harcot a művésznek nem az angyallal, 

Garcia drámai érzéke korai költeményeiben is megmutatkozott, és már egészen fiatalon írt színpadi műveket. A Vérnásznak már az első jelenetei megteremtik a szenvedély és a szorongás légkörének azt a forróságát, amelyet a családi vérbosszú szelleme és a görög tragédiákra emlékeztető fátumelemek később egyre fokoznak. A három felvonásos tragédia konfliktusa a feudális kötöttségekből származó anyagi különbségeken alapszik: Leonardo és a Menyasszony ezért nem lehetnek egymásé. A vér és szenvedély szavát viszont egyikük sem képes elfojtani: a nős férfi a lakodalomból szökteti meg a leányt. Menekülés viszont nem lehetséges: a nászt patakzó vér fogja borítani.

A Yerma, amelyben a címszereplő asszonyt a gyermek utáni hiábavaló epekedése az őrület szélére kergeti, azt is megmutatja, miként uralkodik el az emberen az az egyetlen vágya, amely nem válhat valóra. A tragikus költemény három felvonásban címszereplője számára a becsület a legféltettebb kincs. Ő azért nem találhat boldogságot, mert férje miatt nem lehet gyermeke. A környezet még csak elnézné, ha félrelépne, ha otthagyná férjét, ha mástól lenne gyermeke, az ő erkölcsi normái szerint viszont ezek járhatatlan utak. A konfliktus feloldhatatlan, a férj megölése minden remény megölését is jelenti.

A Bernarda Alba háza fő mondanivalója az egyéni boldogságot eltipró társadalmi kötöttségek és az erőszak bírálata. Az író kitűnően érzékelteti a visszafojtott szenvedélyek fülledt légkörét a soklányos házban, ahol csak a legidősebb mehet feleségül a nála jóval fiatalabb gazdag kérőhöz, mert övé a hozomány. Egyedül a legfiatalabb lány mer lázadni a szerelem jogán az anyai zsarnokság ellen, de ezért életével fizet.

García Lorca nemcsak költői- drámai életművével, hanem halálával is nagy hatást gyakorolt a magyar irodalomra. A kortársak közül József Attila és Radnóti Miklós számára is a tragikus költősors jelképévé vált, költeményeit Weöres Sándor, Jékely Zoltán Nemes Nagy Ágnes, Nagy László fordította. A Vérnászt Szokolay Sándor zenésítette meg.

Luigi Pirandello

Szicíliai volt. Korai verseit, regényeit és novelláit később, amikor már világhíres volt, le kellett fordítani irodalmi olaszra, hogy megértsék. Az otthoni egyetemről kicsapták, mert lázító hangon ellentmondott a professzoroknak. Családja kétszer is kitagadta, mert olyan nővel jegyezte el magát, akit a szülők nem kívántak menyükül: az egyik idősebb volt nála, a másik német volt. Miután otthon kitagadták, ő mind a két menyasszonyt otthagyta. Változatos szerelmi élete hamarabb lett közismert, mint írói tevékenysége, hiszen a nagyon gazdagok felső köreiből származott. Ugyanúgy idegenkedett a polgárságtól és eszméitől, mint később a szocializmustól és még később a fasizmustól. A nyelvtudományok és a filozófia izgatta már sihederkorában. Anyagi nehézségei egy pillanatig sem voltak, családja akkor is fedezte költségeit, amikor ideiglenesen kitagadta, születésétől fogva részese volt a családi jövedelemnek. 

Nyelvésznek is indult előbb a palermói, majd onnét eltanácsolva a római egyetemen. Ott se viselték el indulatosan kritikai hangját. Németországba ment, és a bonni egyetemen szerezte meg a doktorátust. Nyelvtudósi szinten tanult meg németül, mellette otthonos volt a klasszikus és néhány modern nyelvben. És ahol volt, ott lett szerelmes, amíg az éppen lángoló szerelmet el nem unta. A nyelvek mellett a filozófiával viaskodott. Schopenhauer pesszimizmusa ugyanúgy izgatta, mint Spencer pozitivizmusa. 

Írni főleg verseket írt. Eredeti költő nem lett belőle, de stílusának tisztasága, és főleg a jelenségek egyszerre tárgyilagos és jelképes együtt látása némiképp jellemző lesz későbbi elbeszélő prózájára, és még inkább a még későbbi drámaíró módszereire, amely világhírre emelte. 

Amikor visszatért Szicíliába, megismerkedett a naturalizmus olasz változatával, amelyet verizmusnak neveztek. Ennek meghirdetője és példaadó mestere Luigi Capuana volt, Szicíliában pedig irodalmi vezére Giovanni Verga, a paraszti mindennapok nagy hatású ábrázolója. (Az ő Parasztbecsület című novellájából készült Mascagni remek). 

A verizmus jegyében írta Pirandello A kitaszított című első regényét, amely íróját legalább Szicíliában közismertté és elismertté tette. Egy asszonyról szól, aki hűséges a férjéhez, mégis mindenki csapodárnak tartja. Mikor azután titokban sorozatosan csalja meg a férjét, egyszerre mindenki tisztességes, hűséges nőnek gondolja és mondja. Az igazság és hazugság felcserélése, a tragikus és komikus hatások egysége jellemző lesz az író életművének nagy részére. Ő a tragikum és komikum egységét nevezi „humor”-nak.

Ez időre már kibékült családjával, mivel hazakerülve szülővárosába megismerkedett apja üzlettársának leányával, és beleszeretett. Ennek végre a szülők is örültek, hiszen a házassággal a kénbánya és kénnagykereskedés tulajdonjoga egyesült. Házasságukkal a két család Szicília leggazdagabbjai közé emelkedett. Megegyeztek, hogy távol is maradhatnak a gazdasági ügyektől és teendőktől, tulajdonjogilag ők is beletartoztak a családi cégbe, és a jövedelem őket illető százalékát megkapják. Ez olyan életet biztosított a számukra, hogy Pirandello gondtalanul élhetett az irodalomnak. 

Ettől kezdve nem írt több verset. Regények és novellák keletkeztek. A sikert azonban sokáig gátolta, hogy regényeit és novelláit szicíliai nyelvjárásban írta, majd amikor későbbi drámái már világhírűek voltak, kénytelen volt irodalmi olaszra, vagyis a toszkán nyelvjárásra fordítani prózai műveit. 

Igazi szerelmes házasságban éltek feleségével. Egyszer azután bekövetkezett a tragédia. Egy földcsuszamlás következtében az óriási kénbánya beomlott. Úgy elpusztult, hogy nem lehetett kiásni. A nagyvállalkozás egyik percről a másikra tönkrement. A gondtalanságot biztosító jövedelem semmivé vált. Pirandello felesége előbb búskomorságba esett, majd hamarosan kitört rajta az elmebaj. Pirandello azonban nem engedte őrültekházába. Vállalta, hogy otthon ő maga ápolja. Ettől kezdve, hogy megmaradjon a lelki összhang, beleélte magát az asszony kényszerképzeteibe, berendezkedett a tudathasadásba. Csak így érthető igazán legnagyobb drámáinak jellemábrázolása: a tudat állandó kettősségének reális színrevitele. Így éltek közel húsz évig, az asszony haláláig. Az özveggyé vált férfi, túl ötvenedik évén mindhaláláig hajszolta és váltogatta a nőket, főleg a szerepeit sikerrel játszó színésznőket, akik hamar lángoltak a világhíres, akkor már megint gazdag, nagyon kedves és szellemes íróért.

De az ínséges időkben is meg kellett élni, tanár lévén elment hát tanítani. Német nyelvet és irodalmat tanított egy tanítóképző iskolában, és lektori munkákat vállalt könyvkiadóknál, fordított főleg németből. Végre irodalmi olaszul írt regényeket és novellákat, hogy a római kiadók ki is adják. Két regényével már valamelyes sikere is volt. Később ezek is klasszikus művekké értékelődtek. Az egyik a Mattia Pascal két élete, a tudathasadás mesteri ábrázolása. A másik a Forog a film, egy filmoperatőr története, aki tudatában összekeveri a filmre felvett valóságot a filmen megjelenő látszattal. — Már ekkoriban, mielőtt eljutott volna a drámaíráshoz, kialakult benne lélektani elmélete, hogy más az egyéniség és a személyiség. Az egyéniséget az ösztönök határozzák meg. Ezt azonban a külső hatások, a társadalom kényszere személyiséggé torzítja. Az ember a saját egyéniségét csak a bűnök kiélésében vagy elmebetegen élheti. A társadalomban élő és cselekvő személyiség szakadatlanul hazugságra kényszerül. Már legjobb regényeiben is ez nyilvánul meg. Legnagyobb, a műfajban új útra mutató drámái erről szólnak.

Új hangú regényeinek és novelláinak jelentősége azonban eltörpül drámáinak jelentősége, nyomon hatása mellett. A hazai verista hatások mellé a legjobb művek esetében befogadta Zola és Flaubert szemléletfejlesztő erejét is. 

A két fő mű – a  Hat szereplő szerzőt keres és a IV. Henrik – világsikere után egyszerre megint nagyjövedelmű ember, színházat alapít saját drámái számára. A Hat szereplő szerzőt keres jelképes alakjai nem tudják, mit cselekedjenek, hiszen csak jelmezek, csak szerepek, akiket még nem írt meg senki. De amikor bármelyiket megírják, akkor ő már nem ő: egyéniségből hazug személyiségek lettek. Egyszerre szorongató és bohózatos játék ez. 

A IV. Henrik a lélekbeli kettősség, az egyéniség és személyiség közötti tudathasadás eddig utol nem ért példája, az egész drámatörténet egyik legkiválóbb darabja. Egy gazdag ember lovasbaleset következtében megőrül, magához térve az álarcos játékban viselt jelmezét valóságnak képzeli, középkori német császárnak képzeli magát. Úgy is él, mint a képzelt történelmi alak. Minthogy nagyon gazdag, környezete beleilleszkedik kényszerképzetébe. Otthonában berendezkedik tévképzete. A többiek alkalmazkodnak ehhez, mert ez előnyösebb a számukra. Az elmebeteg azonban meggyógyul. Ezt azonban nem közli senkivel, játssza tovább a hajdani császárt, mert így élheti valódi egyéniségét, nem kell alkalmazkodnia a torzító társadalomhoz. Egyszer azonban meglátogatja egykori szerelme, aki elhagyta őt és feleségül ment az álőrült egykori hűtlen barátjához. A találkozásnál jelen van a férj is. Ez olyan indulatot kelt a meggyógyult őrültben, hogy indulatában megöli a sikeres vetélytársat. Ezzel pedig az őrület jelmezét kell mindörökre vállalnia, hiszen, ha meggyógyult, akkor gyilkos, akit el kell ítélni, ámde ha megmaradt szegény őrültnek, akkor nem felelős, akkor sérthetetlen. Most már az őrületet kell személyiségként, azaz szerepként vállalnia.

Bertolt Brecht

1898-ban született Augsburgban, jómódú polgári családból. Az érettségi után orvostanhallgató lett Münchenben, de még mielőtt befejezte volna tanulmányait, behívták katonának. Tagja volt Augsburgban a forradalmi katonatanácsnak. A háború után abbahagyta egyetemi tanulmányait, és a színház világa felé fordult. Egy ideig dramaturg volt, majd rendező lett Max Reinhardt mellett. Megismerkedett Erwin Piscatorral is, a húszas évek német avantgardista színházának jeles alakjával. A fasiszta hatalomátvétel után Dániába emigrált. Ekkor már deklaráltan marxista volt. Megfordult Finnországban, a Szovjetunióban is, majd az Egyesült Államokba ment. Előbb Svájcba tért vissza, majd Kelet-Berlinbe, ahol feleségével, Helene Weigellel megalapította a Berliner Ensemble nevű színházat, amely saját darabjait vitte színre, és csakhamar világhírű lett. 1955-ben Berlinben halt meg.

Brecht munkássága az expresszionista dráma jegyében indult. Első darabjai főleg nyelvi téren viselték az expresszionizmusra jellemző lázadás és rombolás jegyeit, de ugyanakkor nem kímélték az expresszionista illúziókat sem. A Baal címadó hőse egy magányos, lázadó költő, aki egy, a Bibliában sokat kárhoztatott pogány isten nevét viseli. Magáért a lázadásért, az életöröm, a férfierő gátlástalan élvezéséért kerül szembe társadalommal és erkölccsel. Lazán összefüggő, epizódszerű jelenetekben bontakozik Baal anarchikus élete, amely azzal végződik, hogy a hős kivonul a társadalomból és elpusztul az erdőben. A Dobszó az éjszakában katonahőse a háborúból hazatérve a forradalom ügye mellé áll, de aztán, hogy írója kihívja nézői ellenkezését, az utolsó pillanatban meggondolja magát, és csúfosan megalkuszik. A városok sűrűjében két nagyvárosi ember értelmetlen, mitikus méreteket öltő élet-halál-harcáról szól: egyikük, az erősebbik, mindenestül hatalmába akarja keríteni a másikat, a gyengébbet, az pedig menekül, védekezik, de maga sem tud létezni e párharc nélkül. Az Egy fő az egy fő című groteszk játék azt a társadalmi mechanizmust mutatja be, amelyben kicserélhető gépalkatrésszé válik ember. Itt történetesen egy gyarmati hadsereg katonáját kell pótolni - mindegy, hogy kivel.

A nagy sikert a Koldusopera című zenés darab hozta meg Brechtnek. John Gay 18. századi darabja szolgáltatta hozzá a mesét és a figurákat, amint általában véve jellemző volt Brechtre, hogy témáit másoktól kölcsönözte. Számos darabja csak átdolgozás volt, de persze éppen az átdolgozás hogyanján volt bennük a hangsúly. A Koldusopera hőse, Macheath – az egyik népszerű magyar fordításban Bicska Maxi - nagystílű, profi bűnöző és bandavezér, aki szakmájának olyan „köztiszteletben álló”, fehér kesztyűs mestere, mint akármelyik tekintélyes polgár vagy üzletember a maga mesterségének. Esküvőjét is úgy tartja meg, ahogy illik, faragatlan társait a nagy rablások közben jó modorra oktatja, és alapjában véve szentimentális lelkületű. Menyasszonya Peachumnak a lánya, azé a kolduskirályé, aki még inkább tisztes polgárként zsákmányolja ki a nyomort: szerződtetett koldusokból valóságos üzlethálózatot tart fenn. A Koldusopera kihívóan pimaszul és maradandó érvénnyel hirdeti a polgár leplezett és a bűnöző nyílt rablásának lényegi azonosságát, és ez részben azoknak az ironikus dalbetéteknek, songoknak köszönhető, amelyek egyrészt az opera-jelleget parodizálják, másrészt a történtek csúfondáros-keserű tanulságait fogalmazzák meg. Zenéjüknek, amelyet Kurt Weill szerzett, nagy része volt a Koldusopera világsikerében.

Brecht epikus színházát szembeállította a klasszikus drámával. A katarzis feltételét Arisztotelész abban látta, hogy a néző higgyen a színpadi illúziókeltésnek, élje bele magát a hősök sorsába, azonosuljon a tragikus hőssel, rendüljön meg bukásától. Brecht viszont el akarja idegeníteni nézőjét a színpadi cselekménytől, lépten-nyomon tudatosítani akarja benne, hogy amit lát, az csak színház, és arra való, hogy elgondolkodjon rajta. Az érzelmi azonosulás helyébe tehát a távolságtartó gondolkodást kívánja léptetni és száműzni a színpadról a romantikus vagy naturalista hagyományokat. Az elidegenítésre sokféle lehetőséget lát, így például a cselekményt epikusan építi fel, azaz jelenetek lazán összefüggő sorából, amelyből inkább kitetszik, hogy a színpadon történetmesélés folyik. Ennek nyomatékosítására időnként narrátor-funkciójú szereplőt vagy énekest is alkalmaz. Az elidegenítést szolgálják a parodisztikus hatások is. A dalbetétek (songok) megszakítják a cselekményt, és a történtek átgondolására késztetnek. Ezek a songok különben annak a Brechtnek a remeklései, aki költőnek sem volt akárki. Első verseskötete, a Családi imakönyv (Hauspostillen, 1927) mindjárt arról az oldaláról mutatta meg, amely fő eredetisége volt: önálló költői nyelvet és világot teremtett olyan forrásokból, mint a régi népi és vágáns költészet, a képmutogató vásári énekek és balladák, vagy az ezekből szintén merítő Villon költészete. Mindezt modern osztályharcos mondanivalójának szolgálatába állította.

Brecht munkásságának fénykora a világháború éveire esett. 1938-39-ben írta Brecht egyik legjobbnak tartott alkotását, a Kurázsi mama és gyermekeit. A mű történelmi háttérideje a harmincéves háború egy szakasza, az író azonban a zűrös eseményeket a maga javára kihasználni próbáló kisember típusával az örök kispolgári elvakultságot célozta meg, a náci Németországra is érvényesen. Forrása Grimmelshausen A kalandos Simplicissimus című regényének a harmadik része – Kurázsinak, a csaló csavargónak élettörténete. Kurázsi mama maga is picaro jellegű, kemény, a túlélési ösztön hajtotta leleményes figura, a darab is kalandsorozat-szerkezetű. A vándorlás-motívum a jelenetek állandó eleme, az országút - valóságosan és szimbolikusan is - meghatározó színhely.

Már az alcím („krónika”) műfajmegjelölése epikus cselekményt sejtet. A 12 önálló jelenetegységes (és songokkal szabdalt) tagolás mozaikszerűvé teszi a művet. Egyetlen szituáció variálódik: a középponti hős alkalmazkodik a háborúhoz, és minden helyzettel saját vakságát teremti újra. A célirányos montázs-technika a jelen állapotának és a jövő lehetőségeinek vizsgálatára irányul, a hétköznapi kisember tevékenységére, ezért hangsúlyozott az antiheroikus nézőpont is.

Brecht célja didaktikus: ...”mert ha Kurázsi mama semmit sem tanult is, a közönség ... mégis tanulhat az ő sorsából”); az általános igazságból, a tanulságból indul ki, a mű egészét ebből építi, ennek rendeli alá; a mondandó szabja meg az eseménysor menetét. Brecht nem a valóság látszatát akarja kelteni, hanem vizsgálódik: „az ember a vizsgálat tárgya”, a háború és haszonélvezőjének viszonya; az értékpusztítás és az értékrend-változások hatása a kisemberre; a kapitalizmus, a háború és a bűn kapcsolata. 

Az időmúlást, a helyszínváltásokat a jeleneteket bevezető, vetített vagy táblázott, az epikus jelleget is erősítő feliratok közlik. Ezek a „kivonatok” a gondolatokra, a lényegesre hívják fel a figyelmet: követhetők ugyan a történelmi idő tizenkét évének eseményei is 1624-től 1636-ig, azonban mindez csak annyiban érdekes, amennyiben ironikus összefüggésbe hozható a kisszerű üzleti ügyekkel. 

Az események fő vonulatát a markotányosnő üzletmenete adja, aki kalmárkodása közben egymás után veszíti el három gyermekét - így alakul ki a mű hármas tagolása (3., 8., 11.) A darab szerkesztésében a tanulságnak rendelődik alá az ellentétező jelenetsorrend: a mű felezőpontján Kurázsi mama megátkozza a háborút (mintha tanult volna már szerencsétlenségéből), erre csap rá a bevágott felirat: „Kurázsi mama kalmárpályafutásának magaslatán”, majd a hősnő első megszólalása: „Nem engedem, hogy elvegyétek a kedvem a háborútól ... lekaszálja a gyöngéket, de azok békében is elvesznének.” Ironikusan ellenpontozó szerkesztési elvek érvényesülnek Eilif két jelenetében, ill. a békés és a feldúlt parasztházak képében. Kattrin sorsának bemutatását, egyedülállóan, az előkészítés, felvezetés és a fokozásos tendencia szabja meg: a háború okozza némaságát („mikor kicsi volt, egy katona betömte a száját”); megverik és végleg elcsúfítják; megtudja, hogy anyja rá hivatkozva - „nem hagyom itt a lányomat” - nem változtatja meg életmódját, ezért szökni próbál; végül másokért feláldozza önmagát.

Visszatérő figura Yvette, aki saját magát árulva átvergődik mindenen, s amikor a „felszedett” hajdani óbester bátyjának özvegyeként előkerül, megállapíthatják róla, hogy van „legalább egyvalaki, aki vitte valamire a háborúban”. Ugyanígy újra megjelenik a Lamb Péterré nevesedett szakács is; aki, miután összeáll Kurázsi mamával, a szabadulás lehetőségét is felajánlja az asszonynak (hollandiai kocsmároskodás formájában), de Kattrin nélkül.

A név nélküli elvi figurák közül a leggyakoribb útitárs a véleményváltogató, önellentmondásos tábori pap gúnyosan rajzolt, „morálisan süllyedő” átvészelő alakja. Megértő és vádló egyszerre: „azok a bűnösök, akik háborút csinálnak, s állatot az emberből” / „a háború kielégít minden szükségletet ... ellövik a fél lábadat, erre irdatlan ordítozásba csapsz, mintha valami nagy eset történt volna, de aztán megnyugszol vagy pálinkát kapsz, végül megint csak ugrabugrálsz. ... és mi gátol, hogy ne sokasítsd a fajtádat, akármilyen mészárlás folyik ... s akkor a háború megkapja a te ivadékaidat is, s velük masírozhat tovább” / „mióta elzüllöttem, megjavultam. Nem tudok többet katonáknak prédikálni”.

A songok közül a groteszk „kínálgató nóta” keretezi a művet; a zárlatban, az üres kocsiját egyedül húzó Kurázsi záródalaként tragikus ironikus fokozás: „aki még nincs föld alatt / Kapcát cserél és talpra áll”. A két kulcsfontosságú song (a Nagy Kapituláció, ill. a Salamon-dal) a két fiú halálát követő jelenetekben hangzik fel.

A nyitó jelenet a család ironikus bemutatása: informál Kurázsi bátor akciójáról, melynek gúnynevét köszönheti („a rigai tüzérségi tűzön” kelt át, hogy eladhasson ötven, már penészedésnek indult cipót), majd mozgalmas életútját reprezentálja „finom kis famíliája” (Fierlingné Eilif fia ‘Nojocki’, egy lengyeltől, de egy francia „nevelte”; Stüsszi ‘Kovács’ apja svájci pallér volt, nevét magyar nevelőapja miatt kapta; Kattrin Haupt pedig félnémet). A bemutatkozó szituáció orákulum-jelenetbe vált át: Kurázsi mama cetlihúzásos jóslásából már ekkor tudható, hogy mindhárom gyerekét eléri a háborúban a halál. Azt hiszi, saját gyerekeit megóvhatja, pedig elvesztésükért kétszeresen is ő okolható: egyrészt gyerekei nem tanultak meg alkalmazkodni; másrészt a markotányosnő mindhárom halál bekövetkeztekor üzleteléssel foglalkozik. Ezen az ismétléssorozaton alapul a mű tanulsága: amíg ő alkudozik, Eilif katonának áll; sokáig egyezkedik a váltságdíjról, ezalatt Stüsszit kivégzik; az ő pálinkáján lerészegedett katona veri meg az áruért járó Kattrint; üzletelni megy, így nem tudja megmenteni Eilifet; a városból menekülőktől olcsón akar portékához jutni, ezért nem akadályozhatja meg lánya végzetes dobolását. Tragikus ismétléssor büntetése is: el sem temetheti őket, mert Stüsszit önvédelemből nem ismerheti fel, így a fiú „dögtemetőbe” kerül, akárcsak később Eilif; Kattrin holttestét anyja a parasztokra hagyja, mert gyorsan odébb kell állnia.

A figurák nem egyénített jellemek, hanem elvi magatartásformák: aki képes felismerni a helyzeteket és alkalmazkodik, túlélhet (Kurázsi, szakács, pap, Yvette), aki nem, az szükségszerűen meghal (a két fiú). És „sor kerül egy akcióra is a háború ellen (a néma Kattrin)” .

A gondolati szálhoz kapcsolódva, de tartalmilag és formailag elkülönülve fokozzák a lírai betétek, a songok is a kizökkentő hatást. Előreutalnak, összekapcsolnak idősíkokat, prófétálnak (pl. Eilif dala a lányról és a huszárról saját pusztulását jelzi előre). A Nagy Kapituláció dalát Stüsszi halála után egy fiatal katonának énekli Kurázsi. Tanulságként felfedi jelen magatartásának hátterét: ő is öntudatos, önérzetes fiatalból vált (szükségszerűen) megalkuvóvá. Élettapasztalatának ironikus foglalata a halmozott bölcsesség- és közmondássor („kéz kezet mos, ne fuss fejjel a falnak, addig nyújtózz..., fogd be a pofád”). A Koldusoperából ismerős, módosított Salamon-dal az erények, értékek viszonylagosságát ironizálja, egy-egy strófa a főszereplők sorspárhuzama: Salamon bölcsessége Kurázsi leleményét, Caesar bátorsága Eilif hősiességét, Szókratész jelleme Stüsszi becsületességét idézi, Szent Márton irgalma Kattrin jóságát - az uralkodó tulajdonságok kicsiket és nagyokat egyaránt tönkretesznek, „mert az erény nem fizetődik ki, csak a komiszság, ilyen a világ, pedig nem kéne, hogy ilyen legyen.”

A Kurázsi mama üzenetének a visszáját példázza A szecsuáni jólélek című parabola. Sen Te, az egyszerű és szegény kínai utcalány kénytelen megtanulni, hogy rossznak kell történnie ahhoz, hogy jó történjék. Hogy jó lehessen, időnként át kell változnia saját rossz, de gazdag nagybácsikájává. A jó embert kereső istenek ellenőrző körútjuk során maguk is korrumpálódnak, elzüllenek. Dialektikus erkölcsi példázat a Kaukázusi krétakör is. Zűrzavaros időkben Gruse, a cselédlány megment egy elhagyott gyermeket és fölneveli. A rend helyreálltával előkerül az igazi anya, és visszaköveteli gyermekét. A fortélyos bíró, hogy eldöntse a vitát, felszólítja a két rivális nőt, hogy kétfelől húzzák maguk felé a krétakörbe állított, vitatott gyermeket. Gruse nem húzza, mert nem akar neki fájdalmat okozni, és ezért a bíró neki is ítéli oda. Ez Brecht legderűsebb műve, a népmesék szellemében a jóság itt győzelmet arat. 

Az NDK létrejötte után a kommunista állam vezetése a maga szocialistának nevezett kultúráját hitelesítette Brechttel. Féltett kincsként vigyázott rá, hírnevét és tekintélyét igyekezett a maga javára fordítani. Kiváltságok és alkalmi engedetlenkedések jogának fejében vállalta Brecht ezt a rá rótt szerepet. 

Mihail Afanaszjevics Bulgakov

1871-ben született Kijevben. Apja a Hittudományi Akadémia professzora, anyja tanárnő volt. Felveszik az orvosi karra, s a világháború első esztendeiben kórházi munkát végez mint orvostanhallgató. Megnősül, s tanulmányait befejezi. Egy járási kórházban, majd frontkórházakban kezdi meg orvosi szakmáját. Vlagyikavkazban dolgozik, ahol bemutatják első darabjait. Bulgakov egyre inkább az irodalom felé fordul. Ám még előtte, szülővárosában valós tapasztalatokat szerzett a polgárháborúról, a véres eseményekről. Németek, vörösök és fehérgárdisták váltják akkor egymást Kijevben. Moszkvában újságíróként dolgozik, s jelenteti meg lírai-szatirikus cikkeit. Elválik, majd ismét megnősül.

A sorra megjelenő elbeszéléseiben (Ördögösdi, Kutyaszív, Végzetes tojások) groteszk-komikus szituációkat, fantasztikus történeteket teremt, melyben a humor, a szatíra és a szarkazmus erejével festi meg a tömegembert, az ostobaságot. A fehér gárda az erkölcsi jó szándék és a történelmi tévedés regénye, melyben a polgárháború eseményei során a monarchista Turbin család várakozó reményei illúziók maradnak. A Bulgakovi irónia mellett, a múlt értékeit védő Bulgakov egyre inkább támadások össztüzébe kerül. Bulgakov „útitárs” írónak számít, s a RAPP élesen támadja az „útitárs” írókat, hiszen műveik nagy részében „komor színekkel” festik a valóságot, és felnagyítva ábrázolják a nehézségeket. A Menekülés mely az előző mű témavariációja, ám újszerű „álomdramaturgia” alkalmazásával épül: a valóság átnő az irreálisba, s az emigrációba szorult tisztek erkölcsi megroppanását groteszk, képtelen helyzetekbe sodródásuk jelzi. A mű bemutatását a RAPP főtitkára megakadályozza. Bulgakovot „belső emigrációval” vádolják, amellyel diszkreditálja a jelent. és rehabilitálja a múltat. Ám a fő érv: Sztálin is szovjetellenesnek minősíti a Menekülést. 1928-tól nem publikálhat. Sztálinhoz írt levele nyomán segédrendezői állást kap a Művész Színháznál. Összeházasodik Jelena Szergejevna Silovszkajával.

Életének utolsó évtizedében irodalmi munkásságának középpontjába a művész és a hatalom viszonya, összeütközésük, s mögöttük a gondolatnak és az írás szabadságának, a lelkiismeretnek s az értelmiségi lét felelősségvállalásának kérdése kerül. Az Iván, a Rettentő című játékos-komoly darabja a kisszerűségtől, feljelentgetőktől fenyegetett művészsorsnak, az alkotói szabadságnak és az emberi méltóságnak az ellehetetlenülését hangsúlyozza. A Képmutatók cselszövése és a Puskin utolsó napjai az abszolút hatalom és a költő végsőkig kiélezett konfliktusát, az önmagát minden áron megőrizni kívánó ember és művész lelki gyötrődését mutatja be remek dialógusokban. A Színházi regény groteszk képet nyújt a színház belső világáról, a rivalizáló színészek életéről, de legfőképpen a kisszerű zsarnok képtelen belső emberi világáról és a művészi-emberi kiszolgáltatottságról. Főművét, A Mester és Margaritát szinte a halál zárja le. 1940-ben a testi szenvedésektől megkínzott, már hosszú ideje fekvőbeteg, s alig látó író megváltásként fogadja a halált.

Bulgakov főműve, A Mester és Margarita olyan két, egymástól időben és térben távol eső történetsort szintetizál regénnyé, amelyek között a térnek és az időnek nem az elválasztó, hanem az elválókat összekapcsoló hatalma munkál. Az első a jeruzsálemi történet átértelmezett Bulgakovi változata, mely Jézus perét és kereszthalálát, Pilátus bosszúját, azaz Júdás elveszejtését meríti ki. A második történéssor a harmincas évek Moszkvájába vezet, a fizikai és szellemi terror sátáni birodalmába, amelyben Bulgakov a Mester és az irodalmár értelmiségiek „hihetetlen” kalandjait beszéli el, akikkel Woland, a megszokottól eltérő értelmezésben vett Sátán űz játékot, megkísérelvén szembesülésre késztetni őket önmagukkal.

A Jézus-történeteknek a szüntelen jelenlétét, mely esemény az európai kultúra és civilizáció alapjait teremtette meg, s amelynek hatástörténeti, azaz valóságos folytonossága alól a 30-as évek Moszkvája sem vonhatja ki magát teljes egészében, Bulgakov minduntalan fölerősíti azzal is, hogy az epikai rímek valóságos hálóját teríti a két történetre, melyben Jeruzsálem és Moszkva mint két tükör pillantják meg egymásban magukat. Ebből következik, hogy a Jeruzsálem-történet mint múlt nem egyszerűen csak áttetszik a moszkvai történeten, hanem, mint hogy az végeredményben a Mester által íratott meg, a jelen felől mint múlt, maga is új értelmezéssel töltődik fel.

Ám Bulgakov az alakok szintjén is él az egybejátszatás eszközével. A Jeruzsálem-regény szerzője, a Mester művéért szenvedésre ítéltetik, pedig azt még csak nem is olvasták. Követné hát azt, aki követhetetlen, s akinek művét jószerivel nem is ismerve tagadják meg, s kényszerítik a szenvedés keresztjének viselésére. Júdásnak, a feljelentőnek Mogarics és a kritikusok lesznek az alakváltozatai. Kajafásnak, a fölbujtónak az alakjára a papos Latunszkij rímel, aki persze nincs híján Júdás vonásainak sem. Kajafásnak, a főideológusnak, Pilátusnak mint helytartónak a hatalmi funkcióit a mában Berlioz veszi át mint az irodalom fölött gyakorolt ideológiai ellenőrzés éber őre, s mint az irodalom helytartója. Lévi Máté alakjához a tanítványok, Margarita és főképpen Iván rendeltetnek.

A Moszkva-regény az irodalmi élet szatírájává és paródiájává terebélyesedik, melyben, a Jeruzsálem-történet példázatjellegének köszönhetően a szovjet politikai valóság eseményei erkölcsi konfliktusokká formálódnak át. Berlioz élet- és művészetszemléletének, de létezhetőségének gyökerei ideológiailag alaposan túltrágyázott talajba kapaszkodnak, így nem véletlen kiégettsége sem. Levágott feje a képtelen magabízóság kudarcának, az értelmiség árulásának szimbóluma. Az ő koponyájából iszik, merít új erőt a gonosz.

A Mester a romantikus szemléletű értelmiségnek és írónak, a valóságidegen ábrándozónak a figurája, akinek műve, mellyel az értelmiségi lét köteles felelősségét veszi magára, sorsává nő. Eluralkodik rajta a félelem, de lassan, és lopakodva: először csak nevet a még ki sem adott művének támadásain, majd meghökkenve értetlenkedik, mígnem páni félelem fogja el, s összeomlik. Ez az, ami miatt megvonatik tőle Istennek fénye, még ha a feloldozás és a nyugalom meg is adatik néki.

A regény mottója Iván sorsával alkot rímet, hiszen éppen a „Sátán” fantasztikus fölbukkanása tereli el a Krisztust megtagadó Berlioz mellől, s jut el a Mester révén a művészet titkáig, s az értelmiség felelősségérzetéig. A széles úton hömpölygő tömegből kiválva, történetének végén érkezik el a keskeny út kezdetéig. Mint történészt a megváltás misztériuma gyötri. Kiinduló helyzete ugyanaz, mint egykor a Mesteré. De még csak most érinti tollával az írólapot...

Woland nem vallásfilozófiai értelemben felfogott Sátán, hiszen megjelenését megelőzi a Moszkva-regényben a rossz mindent felforgató tevékenysége. Woland tettei szinte kiáltó ellentmondásban állnak a Sátán objektiválódott moszkvai működésével: a hétköznapokra is ráterpeszkedő szovjet politikai valósággal, amelynek tragikus és keserű képtelensége mellett Woland tevékenységének egész fantasztikuma csak enyhe, parodisztikus utánzat. Én-szembesítő tevékenységével és „játékosságával” Woland a visszájukról mutatja fel az értelmiségnek azon erkölcstelen simulékonyságát, mellyel a hatalom árnyékában vél bizonyosságra lelni, holott ördögi játszmáiban nemegyszer adott már ön-mattot magának. Woland figurájában Bulgakov a goethei rossz szellemre játszik rá (ld. a mottót, Mephisto Wolandnak szólítását a Faustban, s a Faust című opera említését Woland kapcsán). Kísérői, az akadékoskodó Behemót, a hízelgő Korovjov, a különc Azazello parodizált ördögtulajdonságok hordozói. De mint az ember rossz szelleme ejti foglyul az erkölcsi életet az ösztönéletre felcserélő júdásokat, az önelvesztést vállaló karrieristákat (Berlioz), ám jót is művel (Mester). Az utópiával szembeszegülő Woland mondja ki azt a nézetet is, hogy csak az valósul meg, amire a világ igent mond. Ennek az értelmében oldja fel művének utolsó sorában a Mester - aki maga is megtapasztalta a félelmet - Pilátus magányát, szabadon bocsátja a félelemből áldozattá lett gyilkost. Feloldja kötelékeit, mert a szenvedésben bűnét felismerő Bulgakovi Pilátus már csak Jézus mellett akar lenni, és sehol másutt. Ám a romantikus szerző a maga erkölcsi tisztességében a megértéstől a megoldáskeresésre siklik át, amikor öntudatlanul is elkötelezi magát Iván, a tanítvány mellett.

A Faust-legenda orosz változatában Wolanddal, „ a holt lelkek” birodalmának vándorával Margarita lép szövetségre, hogy visszaszerezze szerelmét, vállalván a hármas próbát. Ő az egyetlen szereplő, akiben a vágyak és az erkölcs között nincs szakadás.

Amellett, hogy a szerző a két regény nyitó- és záró sorait átviszi egymásba, mintegy folytonosságot sugallva, Woland révén fantasztikus tér- és időbeli köteléket is teremt közöttük. Lévi Máté értesíti Wolandot arról, hogy Jesua olvasta a Mester regényét, s hogy az író a megnyugvást kiérdemelte. Ezzel a mozzanattal Bulgakov a „misztikum” szintjén teremt összefüggést Krisztus és Moszkva között az eszkatológia hangsúlya mellett.

A két történéssor tehát egymást fokozatosan újabb és újabb jelentéssel tölti fel. A motívumok és a szimbólumok rendszere is ennek szolgálatában áll. Jeruzsálem és Moszkva egy szimbolikus világegész kezdetét és végét jelölik. A stílus szintjén a kés-motívum az emelkedettségről a groteszkre siklik át a moszkvai történésben: Lévi Máté kenyérvágó kése, mellyel Jézust a kínoktól szabadítaná meg, a moszkvai diplomataboltban a hal felbontásánál villan elő. Nem csak a szent és profán ellentéte tűnik itt fel, hanem a szándékok különbözősége. A halnak mint Krisztus-szimbólumnak a megölése, a ráhagyatkozás elfeledettségét sugalmazza a moszkvai „színen”. A bor (vér) is összefüggést teremt a két történet között: Júdás vérével itt Meigel báró vére teremt „rokonságot”: Jézus szellemiségének elárulóit is utoléri a bosszú. Az értelmiségi lét egybehangzó pilátusi kiáltását („Istenek, isteneim, mérget nekem, mérget!”) a Moszkva-történet narrátora is megismétli. A jeruzsálemi reggel - Jézus alakjával és a megváltás ígéretével - s a moszkvai este a leszámolás közé idő- és gondolati ív ékelődik mint kezdet és vég közé. A jeruzsálemi történetben Jézus megfeszítésének napja (péntek), és a moszkvai történetben az igazságtétel napjai (csütörtök, péntek, szombat) a vasárnapban érnek össze, a feltámadásnak a napján, amikor a Mester, Margarita, Frida és Pilátus megváltatnak. A tűző nap okozta szenvedésben az embernek választás adatik meg az erkölcsi parancs és a hatalom birtoklása között: Jesua az etikum szavát, Berlioz, Kajafás és Júdás a hatalom csábítását, míg Iván és Pilátus a megtisztulást választja. De a Hold-szimbólum is sokszínű jelentéssel kapcsolódik a hősökhöz (Pilátus esetében holdsugár vezet Jézushoz, Júdást a Hold fényénél éri el Afrianus kése, minthogy a Nap (Isten) fényét megtagadta. A holdas éjszaka indítja el Iván vágyakozását valami megfoghatatlan, valami szépséges felé). A vihar motívuma a katasztrófának vagy a megtisztulásnak a hírnöke (Jesua szenvedései vele érnek véget; Pilátus ekkor ér meghasonlásának tetőpontjára; viharban lép át a Mester a másik világba, s ekkor lesz tanítványa Iván). Az „itt az idő!” wolandi kiáltása misztikus feladatának végét, lezárulását jelzi.

Bulgakov műve a Fauston túl a tematikai motívumok szintjén is merítkezik a hagyományokból. A Mester Gogolhoz hasonlóan elégeti kéziratait. A vihar Puskin viharát visszhangozza. A 30. fejezet címe, az „Itt az idő. Itt az idő!” a lélek nyugalmát életének utolsó éveiben olyannyira vágyó Puskin alakjához társul. Jesua és Pilátus párbeszéde a Karamazov testvérekpoémáját, Iván Nagy inkvizítorát idézi, míg a vihar röpítette emberek, a beszélő macska és egyéb más mesés elemek a gogoli Esték egy gyikanykai tanyán és Az orr című elbeszélések mozzanatait idézik meg.

Stiláris emelkedettség és összhang a drámai tematikával - ez uralja a több nézőpontú Jeruzsálem-történetet, míg a moszkvaiban a komikum, a groteszk, a gogoli szószátyárság, valamint a két főhőshöz rendelve, a tragikum, a líraiság és az idill is teret nyer.

A Bulgakovi értékrendszer Mestert és Margaritát a „dantei” Purgatórium hegyének legfelső pontjára helyezi (A táj maga a dantei Édenre emlékeztet). A fény birodalma Jesuáé, míg Pilátus az erény körein kapaszkodva kísérli meg tisztulását. A Pokol egyre ereszkedő bugyraiban szenved Mogarics, Bengalszkij, míg a három főbűnös, Júdás, Berlioz és Meigel báró a Sátán közvetlen szomszédságát élvezheti. Megváltáskereső regényének elégikus zárlatában Bulgakov a megfáradt ember elvágyódásával int búcsút.

Marcel Proust

Marcel Proust életében tulajdonképpen semmi érdekes nem történt. Azaz valójában odakint a világban történelemformáló események követték egymást, hiszen a párizsi kommün évében született, átélte a polgári köztársaság nagyhatalmi törekvéseinek és belső válságainak évtizedeit, kortársa volt az első világháborúnak, megérte a francia imperializmus győzelmét a német imperializmus fölött - de mindebből mintha semmit sem vett volna észre. Elkényeztetett, gazdag fiúként nőtt fel, az anyagi gondokat sohasem ismerte, felnőtten is anyja kényeztetett fia, nők kényeztetett barátja, szerelmek álmodozója és visszaálmodozója maradt. Lelkét betöltötte a magánélet sokféle aprósága, saját túlérzékeny idegrendszere, a társasági forgolódás, amelyben - gazdag polgár lévén - fontos mozzanat volt az arisztokraták nagyvilága iránti vágyakozás. Élete végső évtizedében már olyan túlérzékenyen beteg volt, hogy zavarta minden kívülről jövő zaj és fény, ezért otthonában bezárkózott egy parafával bélelt, minden hangot elzáró szobába, ahol rejtett világítótestek óvták látóidegét. Csak éjszakánként sétált ki a csillagos ég alá egy kis friss levegőre. És ebben a néma félhomályban emlékezett vissza érdektelen életére, amelyet 16 köteten keresztül idézett fel olyan érdekesen és olyan merőben újszerűen, hogy műve egyszerre megragadó olvasmány és nagy hatású irodalmi tett, amely új útra vitte az egész szépprózát.

Korai elmélkedései, ifjúkori regénykísérlete - a Jean Santeuille - és túl irodalmi levelei egy afféle úri dilettánsra vallanak, ámbár éppen a biztos érzékű Anatole France megsejtette s hangoztatta is, hogy a szertartásosan jó modorú fiatalemberben igazi írói lehetőségek lappanganak. Ennek kibontakozásához azonban, úgy látszik, szükség volt idegbajának súlyosbodására, amely arra késztette, hogy visszavonuljon a társaságoktól, és emlékeiben keresse a szépséget.

Idegbaja súlyos testi következményekkel járt: a legkisebb megrázkódtatás asztmatikus rohamokat idézett elő. Korábban anyja, később felesége arra áldozta életét, hogy óvja-védje a fuldoklást okozó külvilágtól. Rákényszerült a befelé fordulásra. És amikor 34 éves korában elvesztette az anyját, emlékei egyszeriben áradni kezdtek a tudat mélyéről. Visszatért az anyjával töltött gyermekkor, a közös nyaralások elfelejtett sokféle képe, a különböző alakok, akik körülvették a serdülő fiú mindennapjait. Proust keresni kezdte az eltűnt időt.

Talán az sem érdektelen, hogy Marcel Proust unokafivére volt Henri Bergson, a filozófus, aki azt tanította, hogy az idő valóságos múlásának semmi köze ahhoz a belső időhöz, a tartamhoz, ahogy az ember átéli az időt: ugyanaz a félóra, ami az egyik embernek nagyon rövid, a másiknak tűrhetetlenül hosszú lehet. Proust éppen ezt a belső időt ragadta meg. Kétségtelen, hogy sok köze van egymáshoz Bergson bölcseletének és Proust művészi módszerének. 

Proust regényfolyama, Az eltűnt idő nyomában (Á la recherche du temps perdu)  nem úgy regényciklus, ahogy azt Balzac óta az irodalom nyilvántartja. Balzacnál, Zolánál a cselekménysor akár egy széles társadalmi körről szólt, akár egy családról, akár egyetlen ember életútjáról, az egyes részek zárt, egész regényt alkottak, az egymás után történt események a cselekményben is egymás után következtek. Proustnál minderről szó sincs. A cselekmények nem a külső időben, hanem a belső tartamban játszódnak; olykor egy félóra hosszabb, mint máskor egy esztendő. Egy látvány vagy egy íz vagy egy illat elegendő, hogy az emlékezőnek felidéződjék valami, ami sok évvel azelőtt történt, és a felmerült emlék újabb, esetleg egészen máskor és másutt játszódó emléket idéz. A módszer tehát a szabad gondolattársítás, az asszociáció, ahogy a képek szeszélyesen, irányítatlanul kapcsolódnak egymáshoz. 

Az eltűnt idő nyomában nem önéletrajz, nem bizalmas vallomások sorozata, hanem regény, amelyben igen sok az önéletrajzi elem. Hőse egy egyes szám első személyben beszélő férfi, aki keresi a saját múltját, azaz pontosabban azt kutatja önmagában, hogy a szinte észrevétlenül elröppent időnek mi is volt a tartalma. És a szeszélyes gondolattársítások nyomán lassan kitöltődik az eltűnt idő. De nemcsak saját élményekkel, hanem újra felidézett alakokkal, akiknek életéről sok mindent megtudott az emlékező.

Az álmatlanságtól szenvedő fiatalemberből lesz a regény elbeszélője, édesanyja, akivel reggel az irodalomról beszélget, kétszeresen is megjelenik a regénybeli anya és nagyanya figurájában, az álmokról és szobákról írott fejtegetések a Combray elejének első megfogalmazásai, és még az írókról szóló gondolatok is bekerülnek a majdani regénybe. Proust a reggeli beszélgetés jelenetéből az elbeszélő egész életét bontja ki, és végigköveti, hogyan alakul ki benne az elhivatottság az irodalmi alkotásra.

Proust eldönti tehát, hogy regényt ír, nem pedig esszét, és elhagyja a kritikai részt, melynek egyes részleteit beledolgozza a regénybe. Ahogy ő megfogalmazza, „Van benne egy ember, aki mesél, és azt mondja: én, és sok szereplő is van benne.” De hogy ki ez az „én”, aki beszél, az egészen az ötödik kötetig homályban marad. Az eltűnt idő 3000 oldalán mindössze ennek a kötetnek két helyén, összesen ötször fordul elő a keresztneve, mely megegyezik Proustéval. A névtelenségnek több oka is lehet: elsősorban talán Proust igyekezetet, hogy elhatárolja magát az önéletrajzi regénytől. Proust egész életében küzdött azellen, hogy regénye elbeszélőjét vele azonosítsák, de sejtette, hogy küzdelme reménytelen. 

Az eltűnt idő nyomában regény, amely 7 részből áll. Az elsőt, a Swannt önmagában nem lehet tehát értelmezni, hiszen a történet nem fejeződik be, és sok szál elvarratlan marad. Igaz ugyan, hogy ebből az első regényből ráláthatunk az egész műre, s a részből az egészre következtethetünk, hiszen a Swannban már ott van, legalábbis csírájában, a regény összes fő témája, de a nagy kérdésre csak a hetedik kötet, A megtalált idő (Le temps retouvé) fogja megadni a választ: a regényíró végképp legyőzi az emlékezőt, s művének létrehozásával megtalálja és megörökíti az eltűnt időt.

Nemcsak erre a válaszra kell várnia azonban az olvasónak az utolsó kötetig, hanem, ezzel szoros összefüggésben, a regény szerkezetének feltárulkozására is. Proust nem él a tagolás olyan eszközeivel, mint a sűrű fejezetbeosztás és a gyakori alcímek, mondatai olykor oldalnyi terjedelműek. Egy rendezőelv viszont már a Combray elején, a bevezetés lezárásaképpen kibontakozik. Mihelyt véget érnek a zavaros és körbe forgó emlékképek, a bútorok visszanyerik eredeti helyüket, megszűnik a tér és az idő körüli bizonytalanság, s amikor az elbeszélő lassan ráeszmél, melyik szobában és mikor ébredezik, felsorolja, hogy az álom és az ébredés közötti ilyen állapotok lezárásaként miről szokott gondolkodni (és következésképpen mit fog leírni az erről szóló regényben). E néhány sor mintegy a regény előrevetített tartalomjegyzékeként foglalja össze a fontosabb helyszíneket, és arra utal, hogy mindaz, ami következik, egy szubjektum, a magáról mint „én”-ről beszélő ember szemszögéből lesz előadva. Az elbeszélés különböző mélységű információkból táplálkozik: a tényleges megismerésből, az érzékelésből (amit láttam) és hallomásból vett értesülésekből (amit meséltek róluk). Az elbeszélés egységét az önmagáról egyes szám első személyben beszélő narrátor biztosítja.

Ennél is lényegesebb azonban az a szerkesztési stratégia, mely csak a regény végén válik nyilvánvalóvá. A regény hátterében „titkos terv” húzódik meg: a fő téma maga az alkotás, a regény fő vonala pedig az elhatározásik megtett út.

A Swann három fejezetből áll: Combray, Swann szerelme és Helynevek: a név. Éppen úgy, mint maga az egész mű, a Combray is önmagába visszatérő szerkezetű: az elbeszélő ébredésével kezdődik, és azzal is végződik. A Combray című fejezetet Proust két részre tagolja. Az első rész az elbeszélő ébredésekor felidézett Combray leírása; tudatos visszaemlékezés mindarra, ami ilyen módon a gyermekkorból felidézhető. Az emlékezés fő momentuma a Charles Swann látogatása miatt elmaradt esti anyai csók, mely a gyermeknek oly nagy fájdalmat okoz. A második részben felidézett emlékképek már nem a tudatos emlékezés hatására, hanem spontánul térnek vissza, amikor egy kiskanálnyi teába áztatott dundi formájú sütemény, a madeleine varázslatos erővel eleveníti fel a gyermekkor rég elfeledett eseményeit. A családi élet mint rituális cselekmények sorozata jelenik meg: a megérkezés, a vasárnapok, a szombati ebédek és főképpen azok a séták, melyeket Léonie néni házától kiindulva két irányba tehetnek. Az egyik irány a méséglise-la-vineuse-i oldal, amelyet Swannék oldalának is hívtak, mivel abban az irányban Swann birtoka és kastélya, Tansonville előtt kell elmenni. Arrafelé van Montjouvain is, ahol az elbeszélő nyitott ablakon át meglesi a barátnőjével szerelmeskedő Vinteuil kisasszonyt. A regényben „Swann oldala” a polgári világot képviseli, s ebben a részben jelenik meg az elbeszélő érzékisége is. A „guermantes-i oldal” viszont az arisztokráciáé, s ide tartozik az ábrándozás, a történelem és a művészet. A guermantes-i sétának legnagyobb varázsa az volt, hogy majdnem elejétől végig a Vivonne partján haladhattak. Elnézték a vizeskancsókat, melyeket a gyerekek azért vetettek a vivonne-ba, hogy halakat fogjanak velük, megcsodálták a vízililiomokat, és az egykori combrayi grófok kastélyának romjai mellett sétálva a gyermekben száz meg száz gondolat támadt a múltról, a guermantes-i urakról és a combray-i apátokról. Guermantes volt Brabanti Genovéva, a család ősanyja, kinek vonásait a bibliai Eszter örökíti meg a Saint-Hilaire-templom faliszőnyegén. A guermantes-i séták során jelennek meg az elbeszélő művészi elhivatottságának első jelei. Felmerül benne, hogy író szeretne lenni, bár kishitűségében gyakran úgy érzi, nincs hajlama az írásra, s végleg le kell mondania az irodalmi dicsőség reményéről. Amikor egyszer egy hosszú útra nyúlt sétából hazatérőben a család felkéredzkedik Percepied doktor kocsijába, a gyermeknek semmihez sem hasonlíthetó örömérzésben van része: a kocsi sebes mozgása és az útkanyarodók miatt úgy látszik, hogy nem is az ő helyük, hanem a martinvill-i templomtornyok és a vieuxvicq-i torony egymáshoz való helyzete változik meg folyvást, és mintha nem is ők, hanem a tornyok mozognának. Ez az eksztatikus élmány indítja arra, hogy papirost és ceruzát kérjen Percepied doktortól, és azon nyomban megörökítse az ég felé emelkedő martinville-i templomtornyok forgolódását a robogó kocsi előtt. Ezt az örömszerző irodalmi próbálkozást a narrátor beilleszti az elbeszélésbe, s ily módon a martinville-i tornyok története kétszer szerepel. A Combray szerkezete az egész regény dialektikáját előlegezi, amikor megelevaníti a két oldal – Swann és Guermantes – közötti feszültséget. Szorosan kötődik az egyes kötetekhez is: a Szodoma és Gomorrát előlegezi például a montjouvain-i epizód, és az emlékezettel kapcsolatos fejtegetések azokat a kérdéseket vetítik előre, melyekre A megtalált időben kapunk majd választ. Bár a Swann szerelme időrendileg nem kötődik a Combrayhoz, hiszen cselekménye tizenöt évvel korábban játszódik, a két részt szoros szálak fűzik egymáshoz. Swann és az elbeszélő sok mindenben hasonlítanak; a gyermek szorongása és bánata Swann zakaltott lelkiállapotára emlékeztet, mindketten a szeretett lényhez való túlzott kötődés áldozatai, Swann szerelme pedig paradigmája lesz az elbeszélő Albertine iránt érzett szenvedélyének. Mindkét részben szerepel Odette, aki a Combrayban még egy ismeretlen, név nélküli, rózsaszín selyemruhás hölgy, akivel a gyermek Adolphe nagybátyja lakásában találkozik, és Vinteuil, akiről Swann a Combrayban nem tudja, vajon ez a szegény ember írta-e azt a szonátát, amelyet valamikor annyira szeretett. A Swann szerelmében pontosabb információkat kapunk azokról a szereplőkről, akikről a Combrayban még csak felületes ismereteket szerezhettünk (Vinteuil, Bergotte, a rózsaszín ruhás hölgy, Charlus). Az első két fejezetet összeköti a szorongás és a várakozás témája, a művészet, a Guermantes-ok és a homoszexualitás, a helyszín egységét pedig az biztosítja, hogy bár a Swann szerelme Párizsban játszódik, az epizód végén Swann visszatér a Combray melletti Tansonville-be.

A Helynevek: a név is kötődik az előző fejezetekhez; a combrayi és balbeci szobák leírásával kezdődik, Gilberte megjelenése a Champs-Élysées játszóterén pedig Tansonville-t idézi. A Combrayban megismert Swann és a szerelmes Swann itt mint Gilberte apja jelenik meg. A harmadik fejezet, a Helynevek: a név éppúgy az emlékezettel kapcsolatos fejtegetésekkel zárul, mint az első. Az elbeszélő évekkel később visszatér a Bois de Boulogne-ba, ahol annak idején a szép Swann-né sétálgatott hódolói kíséretében, s ez a visszatérés a Combray záró soraira, a szobába, az ébredés pillanatához való visszatérésre rímel. Egyik jelentben sem lehetséges azonban a múlt teljes megragadása; a reggeli napfény elűzi az emlékezet képeit, és Swann-né elegáns fogata helyett automobilok dübörögnek a Bois de Boulogne pirosodó lombjai alatt. A középső rész, a Swann szerelme is visszatéréssel fejeződik be: az Odett-ből kiábrándult Swann hazamegy Combrayba, s rezignáltan így összegzi szenvedélyének történetét: „S ha meggondolom, hogy éveket rontottam el az életemből, őrült szerelmet éreztem, meg akartam halni egy oly nőért, aki még csak nem is tetszett, aki nem is felelt meg ízlésemnek!”
Nagy művét nem sokkal halála előtt fejezte be, a végső kötetek csak a halála után jelentek meg. Az első részeknél alig-alig vette észre valaki, azután egyre jobban figyeltek rá. S amikor készen állt az egész nagy mű, az irodalom úgy vette tudomásul, hogy ettől kezdve valami új indult meg a regény történetében. Ifjúkorától várt az irodalmi dicsőségre. Alig valamivel a halála után meg is érkezett.
James Joyce

Dublini ír volt, buzgó katolikus, papnak készült, jezsuita iskolába járt, de egyetemistaként már orvos akart lenni. Közben papjelöltként is, orvosjelöltként is szenvedélyesen nyelveket tanult, fontosakat és alig ismerteket vegyesen. Az élő világnyelvekben tudós színvonalon lett jártas, de a holt nyelveket, az elavult tájnyelveket is magába szívta. Alig volt húszéves, amikor egyszerre színésznek állt, de a tanulást akkor se hagyta abba. 22 éves fővel beleszeretett egy nagyon gazdag család leányába, aki viszontszerette. A gazdag család azonban tiltani akarta a tervezett házasságot. Mire a szerelmesek megszöktek, meg sem álltak Svájcig, ott összeházasodtak. Kiegyensúlyozott boldog házasságukból két gyermek született. És minthogy itt már nemcsak élni, de megélni is kellett, Joyce elment nyelvtanárnak. A trieszti híres Berlitz-féle nyelviskola szívesen is fogadta a már ifjan sok nyelvet igen jól ismerő és tanító hajlamú Joyce-ot. Ettől kezdve élete nagy részét Triesztben töltötte. Ha olykor - például az első világháború éveiben a semleges Svájcba, a háború után Párizsba is költözik szaporodó családjával együtt, távolból is újra meg újra visszamennek Triesztbe. Írországba soha többet nem tér vissza. 

Sokáig nyelvtanítás a főfoglalkozása, de 26 éves korában már megjelenik egy kis verseskönyve. Ettől kezdve mindenekelőtt író. Triesztben, az ottani irodalmi körökben ismerkedik meg a hamarosan nagy hírű olasz íróval, Italo Svevóval. Verseskötete után hét évvel jelenik meg novelláskötete. Ettől kezdve lassan, gyötrődve írja a majdani világhírű és világsikerű Ulyssest. Ez már a háború után, miközben éppen Párizsban él, egy merész amerikai könyvkiadónál jelenik meg. Ennek botrányokkal vegyes sikere után kezdi majd írni és csaknem haláláig írja végső regényét, a Finnegan ébredését. 

Ha az olvasó kötetről kötetre végigolvassa összesen öt könyvre terjedő életművét, úgy érezheti, hogy ezeket nem is ugyanaz a költő-író hozta létre. Joyce saját stílusváltozataiban végigélte a huszadik század első felének ízléstörténetét.

Ifjúkori verseskönyve, a Kamarazene egy impresszionista, kulturált, a hagyományos versformákhoz ragaszkodó költőre vall. Inkább korjelenség, mint egyéni művészi teljesítmény. A következő, a novelláskötet, amelynek címe Dublini emberek, még mindig hagyományfolytatás. A mindennapos élet apróságait, jellemtípusait, hétköznapi fordulatokat elemző naturalizmus. Történetei igen színvonalas, csak nem eléggé érdekes pillanatképek egy nagyvárosi igényű kisváros életéből, benne emlékképek a rég elhagyott, gyermek- és ifjúkori otthonról.

A továbblépés, az önmagára találás a világháború éveiben, a svájci biztonságban keletkezett önéletrajzi regényben fedezhető fel. Címe: Ifjúkori önarckép. Formájában valóban regény, tartalma azonban önéletrajz, azaz egy 32 éves férfi visszaemlékezése saját induló esztendeire. Az olvasók jó része számára ez a legérdekesebb, legolvasmányosabb Joyce-mű. Itt bontakozik ki a szerző rendkívüli lélektani ismerete. Saját tudatának módosulásait elemzi emlékei alapján. A regény Stephen Dedalus történetét meséli el, aki a 19. század végi Írországban nő fel, és fokozatosan arra az elhatározásra jut, hogy átlépi minden társadalmi, családi és vallásos korlátját, hogy az írás művészetének szentelhesse életét. Kisfiúként Stephenre erős befolyással van katolikus hite és ír nemzetisége. Egy szigorú, bentlakásos egyházi iskolába jár, a Clongowes Wood kollégiumba. Eleinte magányos és honvágya van, de ahogy az idő múlik, megtalálja a helyét a többi fiú között. Szeret hazalátogatni, bár a családi ellentétek egyre kiélezettebbek az ír politikai vezető, Charles Stewart Parnell halála után. Ez az érzékeny téma vezet odáig, hogy a karácsonyi családi vacsora dühös politikai vitába torkollik.

Stephen apja, Simon rosszul bánik a pénzzel, és a család egyre mélyebbre süllyed az adósságban. Miután egy nyarad Charles bácsikájánál tölt, Stephen megtudja, hogy a családnak nincs pénze őt visszaküldeni Clongowes-ba, ezért ehelyett Dublinba költöznek. Stephen a rangos Belvedere jár, ahol a színjátszókörben íróként és színészként kezd jeleskedni. Első szexuális élményét egy fiatal dublini prostituálttal szerzi, ami miatt szégyent és lelkiismeret-furdalást  érez, szigorú katolikus erkölcsi neveltetése miatt, és megpróbálja legyőzni testi vágyait. Egy ideig megpróbálja mellőzni vallásos neveltetését és züllött, szabados viselkedésével különféle bűnökbe esik – főként szemérembe ütközőkbe. Aztán egy háromnapos lelkigyakorlaton három szenvedélyes prédikációt hall a bűnről, az örök ítéletről és a pokolról. Ez mélyen megrázza, és elhatározza, hogy ismét átadja magát a keresztény áhítatnak. 

Stephen ezután minden nap misére jár, és a katolikus vallásosság, önmegtartóztatás és önmegtagadás példája lesz. Vallásos odaadása annyira nyilvánvaló, hogy iskolájának igazgatója megkéri, hogy fontolja meg, nem akar-e szerzetes lenni. Miután gyorsan átgondolta az ajánlatot, Stephen rájön, hogy a szerzetes-élet szigorú szabályai teljesen összeférhetetlenek az ő érzéki örömök iránti szeretetével. Aznap megtudja a nővérétől, hogy a család, anyagi okok miatt, újra elköltözik. Nyugtalanul várva a híreket egyetemi jelentkezésével kapcsolatban sétálni megy a tengerpartra, ahol egy fiatal lányt lát a vízben sétálni. Magával ragadja a lány szépsége, és hirtelen rájön, hogy a szerelem és a szépség iránti vágy nem szabad, hogy szégyen forrása legyen. Stephen elhatározza, hogy életét ezután saját kedvét töltve éli, és megfogadja, hogy többé nem hagyja magát korlátozni családja, hazája vagy vallása által.

Stephen egyetemre megy, ahol sok igaz barátot szerez, és különösen közel kerül hozzá egy Cranly nevű férfi. Bár erősen függ a barátai véleményétől, ugyanakkor eltökélt is az iránt, hogy független, barátai és családjai elvárásaitól mentes, szabad életet teremthessen magának. Egyre határozottabban törekszik arra, hogy minden korlátozó tényező alól felszabadítsa magát, és végül úgy dönt, elhagyja Írországot, hogy minden korláttól megszabaduljon. Mint mitikus névrokona, Daedalus, Stephen is szárnyakat szeretne magának készíteni, amelyek segítségével minden akadályon túlszárnyalva végre a független művészek életét élheti.

Az Ulysses az a mű, amelytől valóban új fejezetet vehetünk tudomásul a regény stílustörténetében. Az első különösség, hogy a szabad gondolattársítás már maga az Ulysses témája és cselekményének tagolása. Az őskép ugyanis a legkorábbi remekmű az élet változatos kalandjairól: a Homérosz nevéhez kapcsolt eposz: az Odüsszeia. Joyce hőse úgy bolyong Dublin útjain, mint a mitikus hős a tengeren. Életének mozzanatai is az eposz kalandjainak lealacsonyítása a modern kispolgári életformához, és némileg paródiája is a mondák csodáinak. A regény beosztása is nyomon követi Homérosz énekének a részleteit. Aki ismeri az Odüsszeiát, azonnal felméri, mi a különbség a hajdani ithakai király és Bloom úr, a dublini kereskedelmi ügynök között, és felesége, Molly miben hasonlít a férjére várakozó Penelopéhoz, és miben különbözik tőle. Maga a regény Bloom úr egyetlen hétköznapjának tüzetes leírása, és főleg tudattartalmának hullámzása reggeli ébredésétől esti elalvásáig. Ennek a napnak az eseményei egyáltalán nem érdekesek és ami közben a hangsúlyozottan átlagember eszébe jut, az merőben érdektelen. Az az érdekes, hogy ezt a kinti és benne a benti világot szakadatlan mozgásában, mint egy hősköltemény kalandjait ábrázolja az író. Két magyar fordítása is van: Gáspár Endréé és Szentkuthy Miklósé. 

A hosszú éveken át írt Finnegan-regény az angol olvasó számára is akadályverseny. Gyötrelmes volt leírása is. A nagy tudású és nagy képzeletű író ifjúkorától gyenge szemű volt. Végső évtizedében megállíthatatlanul romlott a látása. Szemüveg, orvosi beavatkozás nem segített rajta. Elérkezett odáig, hogy már csak árnyalatokat és körvonalakat látott. De írt, egyre írt, végül már olyan óriási betűkkel, hogy egy oldalra alig fért egy-két szó. De mégis befejezte. Akkor már világhíres volt, kiadó nem adhatta vissza. Szenzációnak is ígérkezett. De a megjelenést már nem érhette meg. 

Franz Kafka

1883-ban az Osztrák-Magyar Monarchia cseh tartományának fővárosában, a cseh többségű Prágában született mint német anyanyelvű zsidó. Ez az etnikai helyzete eleve kisebbségre, elszigeteltségre kárhoztatta, amit tovább mélyített, hogy Kafka a többségükben hivatalnoki és kereskedői foglalkozású hitsorsosaitól is elidegenedett: író lett, holott nem ezt várták tőle. Emiatt éles konfliktusba került apjával, aki szegény sorból küzdötte fel magát jómódú divatáru-kereskedővé. Mégsem szakított családjával, amely néhány barátján kívül sokáig menedéke volt az idegen világban. Miután elvégezte az állami német gimnáziumot, a prágai német egyetemen jogot tanult, azután hivatalnok lett. Szeretett volna családot alapítani: kétszer is eljegyezte Felice Bauert, egy berlini zsidó lányt, de mind a kétszer felbontották a jegyességet, mert Kafka belátta: bármennyire akarja is a házasságot, nem alkalmas rá, elárulná vele írói hivatását. Agglegénységét, magányát, önmagába zárkózását bűnös életképtelenségnek tartotta. Tragikus diszharmóniában élt önmagával, ami kifejeződött életformájában is: nappal végezte lelkiismeretesen hivatalnoki munkáját, éjjel pedig írt, vagy ha éppen nem tudott írni, akkor félálomban fantomokkal viaskodott, lidérces víziók környékezték. 1917-ben megállapították, hogy gégetuberkulózisa van. Ettől fogva szanatóriumokban és bérelt szobákban, betegszabadságon töltötte ideje nagy részét, és írásain dolgozott. Utolsó éveiben két nő játszott még fontos szerepet életében: Milena Jesenská, emancipált és művelt cseh írónő, akivel intenzív levelezésben állt, mint korábban berlini jegyesével, valamint Dora Dymant, aki társa és támasza volt a halála előtti nehéz időben. 1924-ben 41 éves korában egy Bécs melletti szanatóriumban halt meg.

Az írói munkásságára, a művei szellemi-erkölcsi tökélyére vonatkozó kétségei miatt csak igen kevés művét, elbeszéléseinek egy részét jelentette meg, és ezekre is csak nagyon szűk körben figyeltek fel. Szemlélődés címmel 1912-ben adta ki első kis kötetét, amely nyolc kisprózai szöveget tartalmazott, majd ezt további hasonlóan vékony, egy-egy elbeszélést magukba foglaló kötetek követték: Az ítélet és A fűtő, amely a későbbi Amerika című regénynek volt első fejezete, 1915-ben Az átváltozás és 1919-ben A fegyencgyarmaton. 1920-ban az Egy falusi orvos című kötetében 14 novellája jelent meg, 1924-ben pedig, röviddel halála után, Az éhezőművészben utolsó négy elbeszélése. Elbeszéléseinek másik fele, regényei és persze prózatöredékei, naplójegyzetei, aforizmái, levelei kiadatlanul maradtak.

Egyik prágai barátja, Max Brod vette gondjaiba írói hagyatékát, és bár Kafka állítólag arra kérte őt, hogy halála után semmisítse meg hátramaradt írásait, Max Brod sorra kiadta őket, mindenekelőtt a három regényt, A pert, A kastélyt és az Amerikát. Ezek voltaképpen mind töredékesek. Vagy hiányosak, vagy befejezetlenek. Kafka bizonyára ezért sem tartotta őket kiadásra érdemesnek. Töredékességük azonban elhanyagolható a bennük ábrázolt kísérteties világ sokrétű és szuggesztív eredetiségéhez képest. 

Sorrendben elsőnek az Amerika készült. Eredeti német címváltozata kb. annyit jelent, hogy „A kallódó fiú”. Az Amerika egyfajta „tékozló-fiú”-variáció: Karl Rossmann teherbe ejtette a cselédlányt, és ezért a „bűnbeesett” polgárfiút apja „száműzi” Európából Amerikába. Itt a hős, úgyszólván mint a mesebeli legkisebb fiú, romlatlanságában újra meg újra szembekerül a modern civilizáció groteszk szörnyeivel. Mikor némi viszontagságok után egy óceánjárón megérkezik Amerikába, milliomos amerikai nagybátyja veszi gondjaiba, de csakhamar elsodródik mellőle, és egy gigantikus méretű szállodában köt ki egy időre mint liftesfiú. Valami nevetséges semmiség miatt elbocsátják, és mindenesként egy újonnan szerzett cimborájánál talál átmeneti menedékre. Végül az „Oklahomai Természeti Színház” alkalmazza úgy, hogy még a papírjaira se kíváncsi, de anélkül, hogy világosan kiderülne, mi is lesz itt a dolga. Kafka e korai műve még derűsebb, játékosabb, mint a későbbiek.

Az átváltozás című novellában Gregor Samsa kereskedelmi ügynök egy reggel undok rovarrá változva ébred az ágyában, bajba hozva ezzel a családját, amelynek addig legfőbb anyagi támasza volt. Féreggé átváltozott alakjában ráadásul takargatni való kínos szégyenfolttá is válik. Kezdetben még törődnek vele tessék-lássék, de aztán ellene fordulnak, és végül nagy megkönnyebbüléssel veszik tudomásul kimúlását. Samsa átváltozása álomszerű és pánikszerű szökés a polgári létfenntartás szégyenletes monotóniája és személytelensége elől, lázadás a gépies, lélektelen ügynöki élet ellen. Lázadása azonban nem lehet más, mint önpusztító: maradék emberi mivolta azzal bünteti Samsát, hogy ténylegesen azzá változtatja, ami addig csak képletesen volt. Ugyanakkor ez a féreglét valamiféle csúf, groteszk hazatalálás is: az „embernek” nem kell többé színlelnie.

Hasonló átváltozásként érthető Kafka legismertebb művének, az I. világháború kitörésével egyidejűleg írt A pernek a kezdete is: „Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat nem tett, egy reggel letartóztatták.” Itt is arról van szó, hogy valaki felébred, és egészen más állapotban találja magát, mint amikor elaludt. Josef K. úgyszólván „kizökken az időből”, helyzetének váratlan és kísérteties megváltozása következtében az ismert és megszokott valóság helyét annak fenyegetően eltorzult, álomszerű logikátlansággal működő mása foglalja el egy titokzatos, számon kérő hatóság képében. Josef K. mindenáron igazolni akarja magát e bíróság előtt, amivel akaratlanul is elismeri annak illetékességét, holott képviselői még a vádat sem közlik vele. Bűntudata van tehát, és bűne talán éppen az, hogy elhárítja magától a bűnösség feltételezését. Személytelen, arc nélküli hivatalnokként, tulajdonságairól lemondó emberként elfojtotta magában az erkölcsi és érzelmi lényt, elárulta magában az embert, de az most irracionális módon mégis feltör belőle.

Josef K. közvetítőkhöz folyamodik, hogy modus vivendit eszközöljön ki a bírósággal szemben. Fontos szerepet játszanak ebben a nők, annak jeléül, hogy Josef K. problémájának, azaz „bűnének” szexuális vonatkozásai is vannak. Josef K. perében a tudatalattiba szorított elfojtások törnek felszínre. Kafka mindezt úgy ábrázolja, hogy magáévá teszi hőse szemszögét, és innen nézve valószerűnek láttatja azt, ami valójában groteszk és álomszerű képtelenség. Josef K. azzal árulja el magát, hogy valóságnak fogadja el azt, ami ép ésszel csak lázálomnak, hallucinációnak tűnhetne. Így például egy vasárnap magától és szinte alvajáróként megy el az első tárgyalásra, és valami belső sugallatra találja meg az ismeretlen bíróság székhelyét egy zsúfolt bérház labirintusszerű padlásterében. Később kiderül, hogy másutt is lépten-nyomon a bíróság irodáiba téved az ember. Josef K. végeredményben azáltal bizonyul bűnösnek, hogy aláveti magát az abszurd pernek és őrült logikájának.

De vajon mennyiben illetékes A perbeli bíróság Josef K. megítélésében, amikor emberei nem különbek Josef K.-nál, és működése sem különb a vádlottak világának működésénél? Hátborzongatóan kiismerhetetlen és felháborítóan hitvány az a bíróság, amely Josef K. fölött ítélkezik. A világ abszurd, mert bár igazságra szükségünk van, a Törvény megismerhetetlen - ez A per sugallata. Josef K. egyszerre bűnös és áldozat, mert perében nem tudja igazolni létezését, de nem is tudhatná, mert a számonkérés értelmetlen. Tulajdonképpen neki magának kellene magán végrehajtania az ítéletet, de „nem viselkedhetett tökéletesen, nem vállalhatta magára hatóságok minden munkáját, ezért az utolsó hibájáért az felel, aki megtagadta tőle az ehhez szükséges erő maradékát.” A regényt átfogó bírósági metaforához Kafka a Monarchia eredeti funkciójától elidegenedett, személytelen bürokráciájától kölcsönözte a motívumokat, de műve, éppen metaforikus-parabolikus jellegénél fogva, nem csupán egy társadalmi állapotnak, hanem egy egyetemes létállapotnak is kísérteties képe.

A fegyencgyarmaton című morbid példázat az ősi, rituális, metafizikai-vallásos távlatú büntetés és a modern, szekularizált civilizáció „liberális-haladó” pluralizmusa között teremt groteszk ellentétet. Az Egy falusi orvos című kötet novellái szintén talányos-metaforikus parabolák. Az Egy falusi orvosban ábrázolt lidérces álom azt sugallja, hogy az orvos maga is páciens, nemhogy mást, de saját magát sem tudja megmenteni. A Jelentés az Akadémiának majma fordított átváltozáson esik át, mint a kereskedelmi utazó: föladja az állati lét szabadságát az emberi lét kötöttségeiért.

Kafka hősei mind a végső igazságot, a Törvényt keresik, de hiába, mert az vagy megközelíthetetlen, vagy hiányzik az emberből a megismeréséhez szükséges lelkierő. Erről szól A per novellaként külön is megjelenített parabolabetétje, A törvény kapujában és az utolsó évek főműve, A kastély. Hőse, K. egy kietlen, nyomorúságos faluba érkezik, és azt állítja, hogy a kastélyból rendelték ide földmérőnek. A kastély titokzatosan, megközelíthetetlenül magasodik a falu fölé, és sorra hiúsulnak meg K. kísérletei, hogy kapcsolatba kerüljön a kastély hivatalnokaival és elismertesse küldetését. Berendezkedik ideiglenesen a faluban, alkalmazkodik a megfélemlített, eltorzult lakók szokásaihoz, de végső céljáról, a kastélyba való eljutásról nem mond le. Itt is közvetítőnek ígérkeznek a nők: K. azt a Friedát választja szeretőül, aki korábban Klammnak, egy kastélybeli hivatalnoknak volt az ágyasa. Egy betételbeszélés itt ugyanakkor arról szól, hogy milyen súlyos következményei lehetnek annak, ha egy nő elutasítja valamelyik mindenható hivatalnok szerelmi ajánlatát. 

A kastély K.-ja azt a Kafkát képviseli, aki az ember legfőbb erkölcsi felelősségét a világ következetes és állhatatos megismerésében látta. Ennek a Kafkának az alakmása az utolsó, megjelent novelláskötet, Az éhezőművész címadó elbeszélésének hőse is. Miként a felébredés, a virrasztás vagy a fázás, úgy az éhezés is a Kafkai aszkézis, a lét igazi mibenlétét kutató emberi sorsvállalás metaforája.

Bár bizonyos szálakon az expresszionizmushoz fűződött Kafka munkássága, lényegét tekintve teljesen magányos, elszigetelt életmű az övé. Igazi jelentősége csak évtizedekkel halála után világosodott meg. 

Ernest Hemingway

1899-ben született Oak Parkban. Jómódú polgárcsaládból származott, apja orvos volt, aki fiát korán ránevelte a halászat, vadászat, a sportok iránti szeretetre. Röviddel az érettségi előtt megszökött hazulról, 17 éves korában a Kansas City Star riportere lett, 1918-ban egészségügyi önkéntesként Franciaországba, majd az olasz frontra került, Fossaltánál súlyosan megsebesült. Felépülése után a torontói Star munkatársaként helyszíni tudósításokat küldött a közel-keleti forrongásokról, a görög forradalomról. Első feleségével Párizsban telepedett le. A 20-as évek végétől Floridában élt egy kis szigeten, kijárt a tengerre halászni. Ennyi kaland azonban nem elégítette ki; sokat utazott, Arizona dzsungeleiben és Afrika őserdőiben nagyvadra vadászott, bikaviadalokra járt Spanyolországba. Eközben bokszolt, ringbe állt, és legyőzött egy bajnokot. A polgárháború idején az antifasiszta Hemingway négyszer járt Spanyolországban mint haditudósító. 1940-ben Kubába költözött. Kis hajójával a Karib-tengeren cirkált, és segítette az amerikai tengerészeket a német tengeralattjárók felkutatásában. 1944-től Angliában működött haditudósítóként, részt vett a partraszállásban, újra megsebesült. Egy francia partizáncsoport parancsnokaként elsőként vonult be Párizsba. A haditörvényszék parancsmegszegés miatt hat hétre „diszkvalifikálta”, ezután azonban kitüntették. A háború után visszatért Kubába. 1954-ben repülőgépével lezuhant Afrika fölött, a világ már halottnak hite, amikor előkerült az őserdőből. Ugyanebben az évben Nobel-díjat kapott, mivel „új stílust teremtett a modern irodalomban”. Nem várta meg, amíg súlyosbodó betegsége elhatalmasodik rajta, 1961-ben öngyilkos lett.

Első alkotói korszaka a Három elbeszélés és tíz költemény című könyvvel indult; a versek igen zsengék, a novellák témaválasztása (erőszak, halál) és hangvétele azonban már a későbbi Hemingway-re utal. A mi időnkben novellái és miniatúrái hol az erőszak, háború drámai képeit villantják fel láncreakciószerű összekapcsolásban, hol a szorongató gyermekkori emlékekhez, az erőszak világába való beavattatás nyers misztériumához térnek vissza. Közös erényük a nyelv szűkszavú tömörsége, az intenzitást fokozó ritmusváltás. A kötet kiemelkedő darabja az önéletrajzi ihletésű Indián tábor, mely születés és halál, szenvedés és szenvedély titkaiba kalauzolja gyermekhősét.

Első regénye, a Fiesta az „elveszett nemzedéknek” nevezett háború utáni, eszmény és cél nélküli, cinikus, neurotikus generációról ad hű korképet (A regény mottója Gertrude Steintől származik: „Ti valamennyien az elveszett nemzedékhez tartoztok.”) Az elveszett nemzedék, a „lost generation” az amerikai értelmiségiek, elsősorban írók azon csoportja, mely túlélte a világháborút, hazájukba visszatérve azonban nem hősként fogadták őket, hanem fenntartásokkal és fanyalgással Amerikában végleg a haszon és a pénz vált egyetlen értékké. A nemzedék tagjai Európába telepedtek át, itt akartak célt és értelmet találni életükre. A Fiestában fogalmazódik meg először Hemingway erkölcsi rendszerének fő tétele: a halállal mérkőző bátorság, a helytállás kultikus tisztelete, s rajzolódik ki a Hemingway-i pozitív hős profilja: a gyakorlatias, bátor, őszinte, természetes, anti-intellektuális férfié.

A Búcsú a fegyverektől az egykor lelkes önkéntes érett háborúellenességének manifesztuma. A regény főhőse, Henry hadnagy kedves, fiatal és kíváncsi átlag amerikai. Kezdetben önként vállal harcot az olaszországi fronton, de egyre több brutalitást ismer meg a háborúból. Megsebesülése után rádöbben, hogy ez nem az ő háborúja, neki ehhez a háborúhoz semmi köze. Ekkor megköti a maga különbékéjét, és szerelmével, Catherine Barkley-val, az angol ápolónővel elmenekülni kíván egy „másik hazába”. Ám hiába sikerül éjszaka csónakon Svájcba jutni, a fronton leselkedő halál szabad földön is utoléri Henryt; gyermekágyban öli meg Catherine-t. Henry is anti-intellektuális hős, de programszerű, tudatos „nemgondolkozása” a háborús öldöklés, a káosz, a hazug elméletek elleni tiltakozás, tehát indokoltnak látszó emberi magatartásforma. Az utolsó pillanatban bekövetkező tragédia azt a meggyőződést teszi nyilvánvalóvá, hogy a háborúból nem lehet szerelmi idillbe menekülni. A jellegzetes Hemingwayi stílus ebben a művében valósul meg először a maga tökéletességében: a szűkszavúságra törekvő visszafogottság, amely nem közvetlenül az érzelmeket akarja kifejezni, hanem az emberi kapcsolatoknak azokat a tényeit, amelyek létrehozzák az érzelmeket. Így jönnek létre remek dialógusai, amelyek a mindennapok nyelvén látszólag a hétköznapok apróságaival foglakoznak, de rendkívül intenzív érzelmi töltést hordoznak. Hemingway stílusa és emberképe mögött a behaviorista lélektani iskola áll; az alkotó nem lát bele hősébe, csak tetteit és szavait tudja reprodukálni.

Második alkotó korszakának kezdeti írói válságát tükrözi a Halál délután és az Afrikai vadásznapló. A két - bikaviadalokról, illetve vadászatról szóló - könyvet az kapcsolja össze, hogy bennük kristályosodik ki Hemingway ars poeticájának lényege; az élet alapvető igazságainak érzékletes ábrázolása.

A két remekbe szabott afrikai novella, a Francis Macomber rövid boldogsága és A Kilimandzsáró hava tovább boncolja a becsület, helytállás, beteljesülés problémáit, az amerikai férfi és nő pénzen alapuló kapcsolatát. Hősei, bár az ő sorsuk is fizikai megsemmisülés, képesek megszabadulni a gyávaság gyötrő szorításából, s a sikeres elmenekülés értelmessé avatja halálukat. A Francis Macomber rövid boldogságában a turista-vadász Macomber háromszor vétkezik. Először is elfut a megsebesített, a bozótból támadó oroszlán elől. Másodszor: nem fogja fel, miért nem szabad a sebzett oroszlánt pusztulni hagyni. Harmadszor: arra kéri kísérőjét, a hivatásos vadász Wilsont, hogy hallgassa el gyávaságát. Csupa olyan dolog, gondolja Wilson, aki az erkölcsi kódexet testesíti meg, hogy „egyszerűen nem teheti meg az ember”. Másnap azonban fordulat következik, megvalósul Francis Macomber rövid boldogsága, rövid, boldog élete, ahogy az eredeti angol cím mondja. Macomber megtanulja, magáévá teszi a törvényt, tehát habozás nélkül a megsebesült kafferbivaly után megy a bozótba. A beteljesülés a halált hozza, Macomber mégis elérte, amit elérhetett. Élete nagy pillanatában férfi volt, betartotta az erkölcsi szabályokat.

A Gazdagok és szegények sikertelen regénykísérletének célja a felismert antagonizmus feltárása. Tanulsága azonban: „egy embernek önmagában semmi esélye sincs”, következő legjobbnak tartott regényében, az Akiért a harang szólban  is visszacseng. A mottóul választott John Donne-idézet: „Senki sem külön sziget... minden halállal én leszek kevesebb, mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hát sose kérdezd, kiért szól a harang; érted szól.”, az emberi együvé tartozás, a közös felelősség példázata. A regény a spanyol polgárháború idején játszódik, hőse, a hídrobbantó Robert Jordan a bátor, férfiasan helytálló Hemingway-figurák leszármazottja. Odahaza, Amerikában a montanai egyetem spanyol nyelvtanára, most a köztársaságiak önkéntese. Az a dolga, hogy a spanyol partizánokkal együttműködve a fasiszták hátában felrobbantson egy hidat. A regény három napja a szakadatlan harc ideje. Amikor időlegesen elhallgatnak a fegyverek, Robert Jordan önmaga reményeivel és kételyeivel csatázik. „Kommunista vagy?” - kérdezi Maria, a Hemingway-hős mindenkori szerelmének mostani inkarnációja. „Nem, antifasiszta vagyok.” Ez az őszinte és jellegzetes válasz a regény és a teljes életmű egyik sarkigazsága. Robert Jordan küzdelmének színtere nem a kaotikus, esztelen világháború, s alapvető attitűdje nem a menekülés, hanem a fasizmus elleni értelmes, tudatos harc. Jordan sem jut el a Hemingway világában ismeretlen igenlésig, de következetes tagadása, a fasizmus feltétlen elutasítása az adott korban lehetséges egyik legtisztább magatartásforma. Küzdelem és halál örök Hemingwayi témái mellett új formában jelentkezik a harmadik vezérmotívum, a szerelem is. A Búcsú a fegyverektől hőse számára Catherine kárpótlás a világért, szerelmük tragikus, de nem mentes az érzelgősségtől. Maria is idealizált figura, de nemcsak a békés élet szimbóluma; Jordan érzésében eggyé válik a harccal, s mikor ő elpusztul, Maria tovább küzd mindkettőjük helyett.

Tízéves szünet után a harmadik írói korszak egy közepes regénnyel indul. A folyón át a fák közé magán viseli a 2. világháború nyomasztó hatását és az öregedő író rossz közérzetét. Hőse, Cantwell ezredes, a tipikus figurák ötvenéves, megkeseredett utódja.

A kritika már az író alkotóerejének kimerüléséről kezd beszélni, amikor megszületik az eleven cáfolat: Az öreg halász és a tenger. Santiago az első olyan figura, akiben hős és az írói erkölcsi követelmények maradéktalanul összefonódnak, ő az, akinek sorsában a beteljesülést, az erkölcsi győzelmet nem követi fizikai megsemmisülés, s akit az író szabadon enged töprengeni az élet, természet és ember dolgairól. Valósághű és szimbolikus elemek együttéléséből csapódik ki a kisregény és Hemingway egész életművének humanista tanítása: „az ember nem arra született, hogy legyőzzék...” De az elbeszélés több a szállóigévé vált mottó illusztrálásánál. Santiago magatartása azt is sugallja, hogy az ember nem mondhat le a saját maga iránt támasztott igényekről. Számára nemcsak az eredmény a fontos, hanem az tudat is, hogy mindent megtett a ráeső feladat teljesítéséért. Az öreg halász ezért tud a sikertelen küzdelem után olyan nyugodt lélekkel elaludni. Santiago együtt él a természettel, testvérének érzi a halat, mint a napot és a csillagokat is. Beszélget, barátkozik az állatokkal. A halat butábbnak is, nemesebbnek is tartja saját fajtájánál. Mikor csónakján morfondíroz magában, ezek a belső monológjai nem tűnnek írói fogásnak, hiszen helyzetének valószerű következményei. Különösen az ölés és az ezzel járó bűntudat foglalkoztatja. Fáj neki, hogy ölnie kell, még bocsánatot is kér zsákmányától, de ebben nincs semmi szentimentalizmus. Az ember és az állat végzetének derűs tudatával elfogadja, hogy ez a világ rendje, de ebből nem lesz tragédia. Mégis örül, hogy a csillagokat, a Napot, a Holdat nem kell megölnie. Hemingway ebben az elbeszélésben is mellőzi a lélektani elemzést, a leírások csak a tárgyi világ bemutatását szolgálják, Santiagót cselekedeteiből és szavaiból ismerhetjük meg.

Hemingway posztumusz kötetei a Vándorünnep, a párizsi éveket bemutató önéletrajzi regény és a Szigetek az Áramlatban. Élete végén írt Veszélyes nyár című spanyolországi élménybeszámolójából csak részletek jelentek meg folyóiratban.

George Bernard Shaw

G. B. Shaw, aki a 20. század egyik legtermékenyebb színpadi szerzője, csak 42 éves korában írta első színdarabját, de utána még 52 évig élt. Ír volt, egy elszegényedett őskelta arisztokrata család fia, de alaposan össze nem illő szülők gyermeke. Az apa részeges semmittevő, őseire hangzatosan büszke úri kocsmatöltelék. Az anya finom lelkű, zongorázni művész fokon tudó, művelt zenetanárnő, aki férje helyett is pénzt keres. Az apa a nagyon értelmes fiút pénzkeresésre akarja szoktatni, hogy majd ő tartsa el a családot. Kiveszi az iskolából és pénzbeszedőnek adja egy ingatlanügynökséghez. Anyjától korán megtanulja a hangjegyeket, hamar tud zongorázni, belekap egyéb hangszerekbe is. Sokkal hamarabb lesz zenekritikus, mint író. Emellett azonban minden szabadidejét a közkönyvtárakban tölti. A történelemtől természettudományig minden érdekli. Egyszerre ismeri meg napi munkája közben a nyomort, és olvasás közben a régi és az újabb utópista szocialistákat. Mindeközben, hogy testét erőnléten tartsa, bokszolni tanul. Évekkel később, már Londonban szocialista népgyűléseken hol szónok, hol rendfenntartó rendezőgárdista. Még ifjú ember, amikor elkövetkezik a családi törés. Anyja egy Dublinban hangversenyező zongoraművész szeretője lesz, és amikor az hazamegy, az asszony vele szökik. Magával viszi leánygyermeküket. Meg tud ő élni zenetanításból Londonban is. A fiú kettesben marad léha apjával, aki elveszi pénzét, amelyet munkával keres. Azt is szeretné, ha a fiú cimborája lenne ivásban, kártyában. Ez elől szökik el mindörökre az ifjú Shaw. Hajójegyet vált és egyenest Londonba megy. Soha többé nem látja apját. Anyja meg úgy fogadja, mintha el se szakadtak volna egymástól. Amikor előkerül az a nő, aki hamarosan az akkor már újságíró, zenekritikus, szocialista pártszervező felesége lesz, a főbérlő-anya azonnal úgy fogadja, mint leányát. Akkorra már jól fizetett állása van, tisztelt közéleti férfi, saját lakást vesznek ki, s amint lehet, házat is vesznek. Kezdhet már író lenni. 

Zenészekről és írókról írt kötetnyi tanulmánya feltűnést kelt. Művészek és ifjú politikusok körében írókkal is összebarátkozik (Oscar Wilde, H. G. Wells). Ez időben már regényekkel is próbálkozik, amelyek egyelőre nem érdeklik a kiadókat. Évek múlva, amikor Shaw már neves drámaíró, a korábbi regényeket is szívesen fogadják a kiadók és az olvasók is. Így telik el az első 40-42 esztendő. 

Két feltűnést keltő kritikasorozatával lép az irodalmi életbe. Az első Wagner zenedrámáiról, a másodikat Ibsen drámáiról írta. Jó ideig újságírónak és politikusnak ismerték. A különböző hírlapokban és folyóiratokban zene-, színi- és irodalomkritikusként tartották számon. Ő magát kezdettől mindvégig szocialistának tudta és mondta. Balról sok kifogás érte fabiánus álláspontja miatt. A fabiánusok békés úton képzelték el az osztály nélküli társadalom megvalósítását. Hirdették, hogy a lassú tempó, a halogatás előbb-utóbb eredményre vezet és nem jár emberáldozattal. Ezért nevezték el magukat az ókori híres Fabiusról, akinek már a maga korában „Halogató” volt a jelzője. Ezzel se a szociáldemokraták, még kevésbé később a kommunisták nem értettek egyet. 

Későn, de nem elkésve világhírű drámaíró lett. A Warrenné mesterségét magántársaságban se merték bemutatni, és két évtizednek kellett eltelnie, amíg színházban először játszották. Az egész irodalmi-színházi világ botránkoztatóan erkölcstelennek tartotta. Holott az erkölcstelenség megbélyegzése volt és maradt azóta is. Warrenné ugyanis tisztes gazdag asszony, de csak később fedezi fel a leánya, hogy vagyona és jövedelme onnét származik, hogy jól menő bordélyháza van. Üzlettársa pedig egy pap. A leány többé nem akarja elfogadni a jómódot, szégyelli, hogy neveltetésére és műveltségére ez a piszkos jövedelem adott lehetőséget. Ez az összeütközés anya és leánya közt izgalmas cselekményben bontakozik ki. Shaw is úgy járt, mint korábban Ibsen: az erkölcstelenségeket leleplező és megbélyegző drámáit előbb botrányok közt elutasították, majd kevés évtized múltán lelkesedtek értük. Egész sor színjátéka komoly kritika a polgári élet hazugságai ellen. Shaw nevetve és nevettetve vígjátékokban tart tükröt nézői elé. Közben történelmi komédiákat is ír. A Caesar és Cleopatra az ókori hódítókkal együtt a jelenbéli hódítókat - például Angliát - is leleplezi. Ez a római tárgyú komédia mégis sikeres volt, de az igazi remekmű, Az ördög cimborája olyan botrányt váltott ki, hogy Angliában nem is játszották, miközben Amerikában nemzeti drámának tekintik. Tudniillik az amerikai szabadságharc idején játszódik, fegyverrel állnak egymással szemben a gyarmatosító angolok és a szabadságukért küzdő amerikaiak. A nagyon komoly hangú vígjáték pedig egyértelműen Amerika-párti. A 20. század egyik legjobb, legszebb történelmi drámája. 

Az első világháborúban nyíltan hirdette pacifista voltát. Le merte írni, hogy ő a német szegény embert ugyanúgy szereti, mint az angol szegény embert, és az angol imperializmust semmivel se tartja jobbnak, mint a német imperializmust. Erre hivatalosan eltiltották a drámaírástól, illetve attól, hogy az irodalomban egyáltalán a neve is említtessék. Ez se rendítette meg. Nem is tagadta, hogy hazai és külföldi színházi sikerei hoztak annyit, hogy évekig is meg tud élni, ki tudja várni, amíg rájönnek, hogy neki van igaza. Persze a háború végével azonnal még népszerűbb lett. Ez időben, a két világháború közt írta legremekebb színjátékait. És a Szent Johanna bemutatása óta a műfaj klasszikusának számít. A franciák hősnőjében nem a szentet, hanem a nép szabadságának hősét mutatja be. Mesteri módon játszik a tragikus és vígjátéki jelenetekkel. A komor tragédia egy furcsa komédiával végződik, akárcsak a görög tragédiák a befejező szatírjátékkal. Johanna vértanúhalála után az alvó király azt álmodja, hogy a halott hősnő visszatér. Mindenki ünnepli, azt is közlik vele, hogy éppen szentté avatják. Erre a mennyekbe emelt hősnő kilátásba helyezi, hogy akkor fel fog támadni. Erre mindenki megijed, mert nyilvánvaló, ha újra köztük lenne és megint a nép élére állna, akkor kénytelenek lennének újra máglyára vinni. Ez azonnal világsiker lett, ma is az. 

Fél évszázad drámai terméséből egész sor remekművet lehet kiválogatni. De a játékosan könnyed komédiák jó része is a halhatatlanok listájához tartozik. A második világháború után leginkább időszerű politikai témákat formál komédiává. Néha azonban megint visszafordul a múltba, egészen a végső, a Newtonról szóló komédiáig. Ünnepelt íróként halt meg, akit életében is, halála óta is sokan ócsároltak, lebecsültek, ellenségnek tartottak. Életében sem ártott neki a szidalom, halála óta még kevésbé.

Mihail Alekszandrovics Solohov

Orosz regényíró, elbeszélő. 1905-ben született a doni kozák régióhoz tartozó Vjosenszkajában. Apja alsóközéposztályhoz tartozó orosz ember, aki betelepül a kozákok közé. Számos foglalkozást űz, gazdálkodó, marhakereskedő, molnár. Anyja írástudatlan orosz parasztlány, egy kozák özvegye, aki hogy fiával foglalkozhasson megtanul írni és olvasni is. Solohov iskoláit Karginnban, Moszkvában, Bogucharban és Vjosenszkajában végzi, de mikor 1918-ban a polgárháború eléri a felső-doni régiót befejezi tanulmányait, és csatlakozik a Vörös Hadsereghez. Tanúja a felső-doni régió kozákjainak bolsevik ellenes felkelésének, és harcol az ellenforradalmi partizánok ellen. A polgárháború befejeződése után Solohov Moszkvába utazik, kétkezi munkából tartja fenn magát. Dolgozik dokkmunkásként, kőművesként, könyvelőként. Közben írói tanfolyamokon vesz részt. Első nyomtatásban megjelent műve az A teszt című szatirikus cikk. Első elbeszélése, az Anyajegy. Solohov még ugyanebben az évben visszatér Vjosenszakjába, ahol minden idejét az írásnak szenteli. Ugyanebben az évben feleségül veszi Maria Petrovan Gromoslavkaiát. Két lányuk, és két fiúk születik.

Solohov első elbeszéléskötete, a Doni mesék. A kötet elbeszéléseinek nagy része a polgárháború által kettészakított kozákságot ábrázolja, ahol a konfliktusok falvakat, családokat állítanak szembe egymással. Csendes Don című nagyszabású regényeposzának kötetei 1928-1940 között láttak napvilágot. Solohov a kozákság sajátos világát egy család életén keresztül ábrázolja, melynek életét az első világháborút megelőző évektől egészen 1922-ig a szovjet-rendser megszilárdulásáig követi nyomon. Solohovot elsősorban az foglalkoztatja, miért vettek részt a kozákok forradalom elleni küzdelemben. Solohov 1932-ben jelenteti meg a kozákok kollektivizálását megörökítő Új barázdát szánt az eke című regényét, melyben lelkesedéssel ábrázolja a folyamatot. A regényben olyan optimistán festi le a kollektivizálást, hogy műve hamarosan a kolhozvezetők kötelező olvasmánya. Belép a kommunista pártba, népi küldött. 

Ír Sztálinnak a brutális kollektivizálásról, és a mese szerint eléri, hogy segélyekkel csökkentsék az 1933-as ukrajnai éhség következményeit. Felemeli hangját az 1938-as tömeges letartóztatások ellen. Ugyancsak a mese szerint „hűtlenségi per” indul ellene, de nem esett bántódása, mivel a szovjet irodalmi közvélemény elismert alakja volt. A második világháború alatt a központi lapok haditudósítójaként számol be a Don-vidéki eseményekről. A gyűlölet iskolája című propagandisztikus elbeszélésében összegezte az első háborús év eseményeit. 1957-ben jelent meg világhíres kisregénye, az Emberi sors. A regény hőse, Andrej Szokolov német fogságba került, de ott is megőrizte hazája iránti hűségét. Családja pusztulása után egy árva kisgyerekkel kezdi újra életét.

Solohov 1959-ben Hruscsov kíséretében Nyugat-Európa és az Egyesült Államokban utazgat. 1961-ben a Központi Bizottság tagjává választják. Beszédei és újságcikkei nagy részében hűen szolgálja az aktuális politikai irányvonalat. 1965-ben megkapja az irodalmi Nobel-díjat.   1984-ben hal meg Vjosenszkajában.

Miroslav Krleža

Ő a nagy múltú horvát irodalomnak egyik legnagyobb költője, írója, drámaszerzője és esszéírója. Túl kalandos, változatos kezdetek után már életében klasszikusnak számított. Egyformán anyanyelvi szinten tudott horvátul, magyarul, németül, de írt, olvasott, beszélt franciául és oroszul is. Műveltsége elképesztő volt: egyaránt otthonos az irodalom és művészet világában, a természettudományokban, filozófiában, a klasszikus kultúra történetében. És úgy indult, hogy katonatisztnek készült, és Kaposvárott volt tűzérhadnagy, amikor kitört az első világháború. Horvátország akkor része volt az Osztrák-Magyar Monarchiának. A horvát fiatalember Pécsett járt katonaiskolába, és a budapesti Ludovika Akadémián avatták az osztrák-magyar közös hadsereg tisztjévé. Közben már volt némi botrány körülötte. Az 1912-es balkáni háború idején átszökött szerb katonának. A szerbek azonban gyanús alaknak tartották és visszatoloncolták. Itthon fegyelmit kapott és megfosztották rangjától, de amikor közeledett az első világháború, visszakapta a rangját és hamarosan Galíciába küldték a tűzvonalba. Egy ideig a Kárpátokban szolgált, majd Zágrábba helyezték. Ott érte a háború vége, a Szerb-Horvát-Szlovén királyság megalakulása, az egyesült új délszláv állam, amely hamarosan Jugoszláv Királyságra változtatta a nevét. 

Ekkor már versei ismertek voltak. Hátat fordított a katonaságnak, minden háborút gyalázatosnak tartott, kizárólag író, újságíró, színpadi szerző akart lenni. Ifjúkorában gyakran járt Budapesten, a haladó magyar költészet és irodalomszemlélet döntően hatott rá. A háború és a háború utáni évek költészetét saját fejlődése első korszakának tudta. 1933-ban Szimfóniák címen jelentek meg gyűjteményes kötetben ezeknek az éveknek költeményei. Ugyanakkor Az én háborús költészetem címen esszét írt saját irodalmi magatartásának jellemzésére. Ebben múltnak, előzménynek mondja addigi műveinek szellemét, a reménytelenség és halál vallomásainak. Innét kezdve új hang, pontosabban új hangok jellemzik irodalmi munkásságát. 

A királyi Jugoszláviában természetesen gyanús alak, egymás után különböző lapokat és folyóiratokat szerkeszt. Ezek egy részét betiltják, másik részük a semmibe fut. Ő egyszerre gyanús alak és egyre tiszteltebb költő, író, színpadi szerző. Jól ismeri az orosz klasszikusokat is, de stílusára, szempontjaira döntő hatással a magyar, az osztrák és a francia irodalom van. A császári Ausztriát, a király nélküli királyi Magyarországot, a háborúban győztes francia nacionalizmust egyaránt elveti, de Ady, Rilke, Apollinaire költészete esztétikai eszmény a számára. 

A Jugoszláv Királyság nem szereti, de tiszteli. A második világháború idején születő fasiszta horvát állam ellenségének tudja és betiltja, máglyán égeti a könyveit. Őt magát könyve kiadójával együtt letartóztatják, s börtönben, de szerencsére élve éri meg a háború utáni, a Tito irányította Jugoszláviát. Itt már élő klasszikusként veszik tudomásul. 88 éves korában bekövetkezett haláláig szakadatlanul dolgozott. Volt gyanús, üldözött, megtűrt és volt hosszú ideig ünnepelt. De történt vele és körülötte bármi, ő írt: verset, regényt, drámát, esszét. Életműve szinte áttekinthetetlen.

Esztétikája és világnézete művészi összesítése a 20. század leghumanistább eszméinek. Stílusában egyesül a romantikus és a realista hagyomány az expresszionizmussal, olykor a szürrealizmussal, stílusában klasszicizmus és avantgárd törekvések párosulnak. Világnézetében a feltétlen demokratizmus ötvöződik azzal a szocializmussal, amely tudatosan elkülönül a szovjet bolsevizmustól, és úgy liberális, hogy távol tartja magát a kapitalizmus gátlástalan önzésétől. A finom, hangulatos szerelmi költészettől a kíméletlen szatíráig, a múltidézéstől a jelen bírálatáig terjed.

Költői fő műve az 1936-ban megjelent Petrica Kerembuch balladája című költeménysorozat, amely szemléletes képekben idézi a horvát múlt évszázadait. Fő műve azonban az évtizedekig alakuló, sajátságos Glembay-sorozat. Ez külön-külön is önálló, 3 dráma és 11 kisregény hatalmas, összefüggő sorozata. Krleža legfontosabb témavilágának, a horvát polgárság létének és hanyatlásának ábrázolása. Családregény, amelynek csomópontjait a szerző drámákban fejezi ki. A különböző jellemtípusok, a nemzedékek útján kibontakozó más-más helyzetek, kapcsolatok, ellentétek szemléletes megjelenítése. - A prózában is sokszor költői, a költészetben is gyakran aprólékosan naturalista író bravúros alkotása ez a próza-dráma ciklus. Műfajvegyítésével olyan egyedi jelenség, amely sajátos eredménye az európai műfajtörténetnek.

Krleža gyakran járt Budapesten, meglepően jól ismerte a kortárs magyar irodalom verseit, regényeit, színdarabjait. Ugyanilyen otthonos volt a kortárs francia, német és orosz irodalomban, irodalmi problémákban is.

Wladislas Stanislaw Reymont

A nehéz sorsú Lengyelországot többször is felosztották a szomszédos hatalmak, szabadságküzdelmei vérbe fulladtak. Már régóta nem létezett politikailag Lengyelország, amikor az első világháború végeztével megszülethetett az egységes lengyel állam. De szakadatlanul volt lengyel nemzet, lengyel öntudat, lengyel költészet és prózairodalom. 

Reymont nem élt hosszú életet, mindössze 58 év adatott neki, de változatos, hosszú út volt, amit végigjárt a falusi kántor szabóinas fia, amíg az európai irodalom egyik elismer főalakja lett. Iskolába keveset járhatott, de szenvedélyes, szinte mániákus tanuló volt. A szabóműhelyből megszökött, beállt egy vándorszínész-társulathoz. Ott ugyan megismerhetett jó néhány klasszikus drámát, kezdetben statisztált, később igazi szerepeket is játszott. De se könyvekhez, se tanítani tudó társakhoz nem jutott. Úgy segített magán, hogy beállt novíciusnak egy Pálos-rendi kolostorba, amelynek iskolája volt. Közben egy ideig vasutasként dolgozott. Tanult és olvasott, amennyit tudott. A kolostor könyvtárában a szent iratokon kívül hozzájuthatott a világirodalom nagy klasszikusaihoz, valamint hazai lengyel költészet legfontosabb alkotásaihoz. Oroszul gyermekkora óta tudott, hiszen ez volt a hivatalos nyelv. A papoknál megtanulhatott franciául. Ekkorra már rövid írásokkal jelentkezik különböző újságoknál és folyóiratoknál. Pillanatképek ezek a szegény nép életkörülményeiről. Színes, mozgalmas elbeszélő tehetség. Az újságírók majd a lapoknál dolgozó írók is elismerik tehetségét, amely elválaszthatatlan lelkes tanulni vágyásától. 

Már megbecsült író, amikor 28 éves korában elszánja magát az első regényre. A Komédiás asszony egy tehetséges színésznőről szól, aki vidéki otthonából a fővárosba megy, hogy érvényesüljön de csak csalódások és megaláztatások érik. Tragikus művészsors, komor naturalista színekkel. Azonnal sikere volt, a kiadó és a közönség egyenesen elvárta a folytatását. Ez a második regény talán még szomorúbb kicsengésű. Janka, a sikertelen színésznő kilátástalannak látja választott életútját. Visszamegy a vidéki szülői házba. Ott körülveszik, szinte behálózzák a rágalmazó pletykák, a kisvárosi társaságok hazugságai. Nincs ereje fellázadni, és beletörődik sorsába, a sikertelenségbe. Ezzel a művével Reymont már végképp elismert író, egyelőre jellegzetes naturalista, a kisemberek sivár életének ábrázolója. A történelem a 19. század végső évtizedénél tart. Egyelőre reménytelennek látszik a nemzeti sors, ezen belül komoran nehéz a szegények élete. Reymont most ennek a nyomorúságnak lelkiismeretes riportere. 

Legfőbb témavilága a parasztok léleknyomorító életformája. A földéhség egymás ellen uszítja a szomszédokat is. Gyűlölködésük indulatosságuk, ösztönéletük egyaránt kegyetlen. Kétségtelen, hogy a legdöntőbb irodalmi hatás Zolától érkezik. Zola Föld című regénye, a francia parasztság zordon körképe még akkor is mintája és példaképe, amikor a századforduló felé közeledve már a divatos pozitivista filozófia igénye a tárgyilagos ábrázolás követelményét oltja Reymontba is. A társadalmi körképben a komorságok, az igazságtalanságok mellett ábrázolni tudja a derűt, az örömöt, a néha mégis érvényesülő méltányosságot is. Idáig kell elérkeznie, hogy megalkossa fő művét, a Parasztokat. - 1902-től 1909-ig írja az eleve 4 részre tervezett regényfolyamot. A lengyel paraszti világ nagy körképe ez, érdekes jellemekkel, érdekes eseményekkel. A földközelben élő embereket két hajtóerő mozgatja: a földéhség, a termőföldhöz való ragaszkodás, a földért folytatott szakadatlan küzdelem, és az ösztönök mozgatta szerelmi éhség. A 4 rész évszakokra tagozódik: Ősz, Tél, Tavasz, Nyár. A természet és az emberélet váltakozása szerint halad előre a mindvégig érdekesen, néha romantikusan, máskor naturalista módon ábrázolt élet, amelyben kinek-kinek megvan a maga ősze, tele, tavasza, nyara. - A nagy mű hamarosan világsikerű irodalmi alkotás lett. Mellette azonban tudomásul kellett venni az egész életművet, változatos novelláival, a lengyel világot ábrázoló regényekkel, riportokkal, nem utolsósorban Az ígéret földje című regénnyel, amely cselekményesen, szemléletesen ábrázolja hogyan lett Lódzból, a jelentéktelen kis faluból ipari nagyváros.

Mire a nemzeti vágyak beteljesülhettek, Lengyelország újra megszületett, az életmű már teljes volt. Befejezte korábban megkezdett történelmi regényét, az 1794-es év című háromrészes krónikát a régi lengyel függetlenségi mozgalomról, benne a Kosciuszko vezette felkelésről.

Még megjelent néhány elbeszélése, de már egyre betegebbnek érezte magát. Nem bízott az emberiség jövőjében, nem sokat remélt a forradalmi átalakulásoktól. 1924-ben megkapta a legnagyobb irodalmi elismerést: a Nobel-díjat. A következő évben meghalt. Talán ő a leghíresebb és legolvasottabb író az oly gazdag lengyel irodalomban.

Gabriel Garcia Marquez

A legnagyobb kortárs írók közé Kolumbiából robbant be García Márquez. 1955 óta publikál, de csak 1967-ben indult meg élénk érdeklődés személye, és rajta keresztül az egész latin-amerikai irodalom iránt. Ekkor jelent meg Száz év magány című regénye. 1928-ban született egy kolumbiai falucskában, Aracatacában. Kilencesztendős koráig élt ott, de ezek az évek mindmáig kiapadhatatlan ihletforrásként táplálják műveit. Jogot tanult, de nem szerette, hamar abba is hagyta. Pályafutását 1948-ban újságíróként kezdte. A riporterkedést ugyan kedvelte, de csak megélhetési gondok miatt folytatta egészen 1961-ig ezt a mesterséget. 1961-ben elhagyta az Egyesült Államokat, ahová csak 1971-ben engedték visszatérni: ekkor díszoklevelet kapott a Columbiai Egyetemtől. 1948-ban kezdett elbeszéléseket írni. Első regényével, A söpredékkel tíz évig házalt, míg végre 1955-ben kiadót talált rá. Öt, illetve hat év múltán szinte egyszerre három könyve látott napvilágot: Az ezredes úrnak nincs, aki írjon című kisregény, a Baljós óra című regény, és Az óriás mama temetése című novellás kötet. 1961-ben Párizsból Mexikóba költözött, mert vonzották a film kínálta lehetőségek. Forgatókönyvírás és alkotói válság öt éve következett, mígnem 1965-ben az Acapulcóba vezető úton, hirtelen megjelent előtte a „regényfolyó”, melyet kora ifjúsága óta meg akart írni. Hazament, bezárkózott, és tizennyolc hónap alatt, miközben családjával kölcsönpénzen élt, papírra vetette a Száz év magányt. 

García Márquez sűrűn hangoztatott nézete, hogy a haladás ügyét csak a legmagasabbrendű irodalom szolgálhatja. Egyébként nem teoretizáló alkat: az irodalomról, az írásról szándékolt komolytalansággal nyilatkozik. Párizsban dokumentumok gyűjtésébe kezdett a chilei és a brazíliai fasizmusról. 1974-ben részt vett a latin-amerikai diktatúrák emberellenes bűntetteit kivizsgáló II. Russel-bíróság munkájában. 
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