Világirodalom a 19. században


1.

Henrik Ibsen

1828-ban született egy norvég kisvárosban, Skienben. Lecsúszott városi patríciuscsaládból származott, apja tönkrement, családja elszegényedett. Patikusinasnak szegődött Grimstadba, majd gyógyszerészsegéd lett. Meg kellett tapasztalnia a nyomor és kiszolgáltatottság minden szenvedését. Legelső irodalmi próbálkozásait az 1848-as forradalmak ihlették. Költeményeket írt a magyar szabadságharcosokhoz is. Grimstadti korszakának terméke legelső színműve, Catilina (1850) című verses drámája. A római történelemből vette témáját, s benne annak a magányos, lázadó hősnek sorsát mutatja be, akit szenvedélyes hév fűt a gyűlölt életkörülmények ellen. 

Érettségi eredményei nem tették lehetővé az egyetemre való bejutását. Bergenbe utazott, a Norvég Színház dramaturgja, rendezője, fordítója, háziszerzője lett hat éven át. Később Krisztiániában (ma Oslo) színházigazgató. Megnősül, de szegénysége miatt menyasszonyát csak háromévi jegyesség után vehette el.

Pályája kezdetén romantikus színműveket írt, szám szerint 8-at, s ezek témáját főleg a nemzeti múltból merítette. Norvégia csak 1814-ben szakadt el Dániától, s a romantika Ibsen hazájában is a nemzetté válás, a nemzeti függetlenedés kísérőjelensége volt. A norvég nyelvből is csak Ibsen gyermekkorában lett irodalmi nyelv, addig csupán a parasztházakban beszélték.

Az 1864-ben állami ösztöndíjjal családostul elhagyta hazáját, Olaszországban, Németországban él 27 évig, és csak ezután tér haza Norvégiába. Külföldön válik nagy íróvá, a hazai elismerést, hírnevet két nagy drámai költeménye, a Brand (1866) és a Peer Gynt (per günt, 1867) hozta meg számára. Már az útkeresést jelző romantikus drámákban is az egyén és a közösség viszonya izgatta az írót, de ez a konfliktus (az egyes ember és a társadalom közt), valamint az egyéni szándék és a lehetőségek közti küzdelem csak a Brandban bontakozott ki. Verses drámájának hőse, egy norvég falu papja, a „mindent vagy semmit” kérlelhetetlen igényével száll szembe a gyáva, kicsinyes középszerűséggel. Brand az eszmények fanatikusa, s egyúttal vértanúja is: az emberek képtelenek elviselni a meg nem alkuvó eszményt és igazságot, s így sorsa csak a bukás lehet.

A Peer Gynt címszereplője léha, könnyelmű, naplopó falusi suhanc. Lélegzetelállító kalandokkal henceg, az erdőkben kószál, s legfőbb vágya, hogy „önmaga legyen” hogy kiélje saját lehetőségeit. Peer Gynt azonban nem tud önmaga lenni. Hallgat a nagy Görbére, az óvatos kerülőutak s a kényelmes hazugságok megtestesítőjének tanácsára: „Kerülj!” A falujából elvert Peer allegorikus a kalandok során verekszi át magát: minden helyzethez ügyesen alkalmazkodik, vállal mindenféle szerepet. Mohó önzése a jellem széthulláshoz, lappangó emberi értékeinek megsemmisüléséhez vezetett. Évtizedek múlva öregen, kifosztottan, szegényen tér vissza szülőföldjére. Csak most ébred rá arra, hogy ostobán eltékozolta életét. A Gomböntő jön érte, hogy mint egy fületlen óngombot a többi selejtes áruval együtt felolvassza és új formába öntse. Ettől Solvejg hűséges szerelme menti meg, aki az erdei kunyhóban megöregedve és vakon is reménykedve várja vissza Peert. Ő őrzi egy hosszú életen át mindazt, ami érték és ígéret volt benne, ami fiatalkorában lángra gyújtotta Solvejgben a szerelem szenvedélyét. A Peer Gynt az eltúlzott egyéniségkultusz megsemmisítő bírálata. 

A két drámai költemény után fordul Ibsen a modern polgári dráma felé. A soron következő színművekben a hétköznapi valóságból indul el, s hősei rendszerint egy új, emberhez méltóbb életformát próbálnak kiharcolni maguknak. Külföldön írt darabjainak majdnem mindegyikében a norvég élettel, társadalmi viszonyokkal foglakozott (A fiatalok szövetsége (1869), A társadalom támaszai (1877)).

A világsikert a Babaszoba (1879) hozta meg számára. Nálunk Nóraként ismerik. Ez a darabja összefügg a századvég feminista mozgalmaival: a hősnő, Nóra, egy újfajta embertípus megszemélyesítője. A babaszoba lakója otthagyja kényelmes otthonát, férjét és gyermekeit, hogy ember válhassék belőle; elmegy, mert rádöbben, hogy önmagával szemben is vannak kötelességei. Ez az első olyan dráma, amelyben a házassági köteléket nem szerelmi bonyodalom, nem egy „harmadik” megjelenése tépi szét, hanem egy másfajta erkölcsi értékrend, a világkép különbözősége. – Nóra évekkel korábban váltót hamisított, hogy délen gyógyíttathassa s így megmentse nagybeteg férjét, Torvald Helmert. Az adósságot a háztartásra szánt pénzből összekuporgatott fillérekből fizette vissza. A konfliktust az robbantja ki, hogy ez a „törvénytelen” tett az újonnan bankigazgatóvá kinevezett férj tudomására jut, s képtelen megérteni és elfogadni felesége aggódó szeretetből fakadt indokait. A nyilvános botránytól rettegve felháborodik, eltiltja Nórát a gyermekek nevelésétől, de mindent „megbocsát”, midőn helyreáll a tisztesség és becsület látszata, mikor visszakapja az adósságlevelet. Nóra már nem fogadja el ezt a megalázó helyzetet. Tudatosodik benne férje emberi értéktelensége, kicsinyes hitványsága, s kiszabadítja magát házasságából.

A téma rokonsága fűzi a Babaszobához a Kísértetek (1881) című darabját, ám itt a feleség néma tűréssel és példás áldozattal hű marad kicsapongó, züllött férjéhez, s egy test-lelki nyomorúságra ítélt fiúnak ad életet. 

Ibsen érett drámáinak alapproblémája az egyéniség önkeresése, önmegvalósítása mellett az önámítás bemutatása, az öncsaló illúziók, az élethazugságok leleplezése. „Világmegváltó”, „népboldogító” hősei egyre groteszkebb módon próbálják elérni az elérhetetlent, s végül tragikomikus alakokká válnak. Stockmann doktor (A népgyűlölő (1882)) céljai ugyanúgy megvalósíthatatlanok, mint Gregers Werle (A vadkacsa (1884)) „ideális követelései”. Az ártatlan, becsületes Rosmer is (Rosmersholm (1886)) fel akarja szabadítani az elméket, tisztábbá, nemesebbé szeretné tenni az életet, ábrándjai azonban tragikus kudarcba, öngyilkosságba torkollnak. – Az ember előtt két lehetőség áll: vagy kiegyezik az életviszonyokkal, elfogadja a hazugságokat, vagy belepusztul a meddő küzdelembe. Az igazságért való harc a társadalomban vagy nevetséges vagy tragikus.

Az élet teljessége után vágyakozó, „meg nem értett” és boldogtalan asszony következő két színművének hőse. Ellida (A sellő (1888)) ugyan megbékél helyzetével, megmarad idős férje mellett, miután szabadon dönthet, Hedda azonban (Hedda Gabler (1890)) öngyilkossággal fejezi be életét.

Az 1880-as évektől kezdve Ibsent osztatlan világhírnév vette körül, kitüntetéseket kapott. Európai diadalútja után 1891-ben tért vissza Norvégiába. Utolsó négy darabját már otthon alkotta meg. Valamennyi a magára maradt, önmagát túlélt ember tragédiájáról szól. A legjelentősebb közülük a Solness építőmester (1892). A híres és tehetséges építész, a már öregedő Solness attól fél, hogy hamarosan fordul a kocka, az ifjúság egyszer csak „bekopogtat” hozzá, helyet követel magának, és őt háttérbe szorítja. Ezért nem engedte érvényesülni a kitűnő ifjú építészt, Ragnart, csupán eszköznek használta nagyra törő tervei megvalósításában. Magánélete is tönkrement: otthona leégett, ikergyermekei meghaltak, feleségétől elhidegült, magányossá vált. Ebben az állapotban „kopogtat be” hozzá Hilda Wangel, tör be életébe az ifjúság. A pergő párbeszéd során Solness emlékezetében lassanként összeáll az a pontosan tíz évvel korábbi esemény, amely most besodorta életébe a rég elfeledett fiatalságot, a feltámadt reményeket s az elveszett szerelmet. Solness úgy érzi, hogy Hilda fiatalsága és lelkesedése visszaadhatja régi erejét, hitét az emberekben és saját művészetében. Legyőzve félelmét épülő házánek tetejére viszi fel a koszorút. Fellázad sorsa, öregsége ellen; önámító módon fiatalnak és erősnek szeretne látszani, hogy Hilda a régi, diadalmas bálványát csodálhassa benne, de a magasban megszédül és lezuhan. 

Életének alkonyát súlyos betegsége tette boldogtalanná: utolsó öt évét bénán, tolószékben élte le. 1906-ban halt meg Krisztiánában.

Ibsen új drámatípust teremtett. Ezeknek a drámai alkotásoknak szerkezetében könnyen felismerhető a görög sorstragédiának a kompozíciós rendje. A darab kezdetekor tulajdonképpen már minden megtörtént: a cselekmény csak annyi, hogy a dialógusokból feltárul a múlt, és ráhömpölyög a jelenre, hogy azt szétzilálja, tönkretegye. A drámai helyzetet tehát a múltban már megtörtént események hozzák létre. A legtöbb Ibsen-dráma utójátéka az előzményeknek, s ezeknek elemzése, vizsgálata lendíti tovább a művek cselekményét. Ezért nevezik Ibsen színpadi alkotásait analitikus drámának.

A dikciónak (színpadi beszédnek) ezekben a daraboknak kettős célja van: jellemzi a szereplőket, és a cselekményt görgeti a kibontakozás felé. A régen lezajlott s állandóan kísértő múlt a hősök szavaiból kel életre. A dialógus egyszerre visszafelé és előre visz: felidézi azt, ami az alakok jellemét kiformálta, és sodorja az embereket addig a pontig, ahol sorsuk beteljesedik, drámájuk véget ér.

 Ibsen színműveiben nem a megoldás a fontos, hanem a különböző világnézetek, életfelfogások összecsapása. Ibsen csak a közvetlen jellemzést tartja meg – szereplőit jellemzi beszédmódjuk. Emiatt tömörré válik a dráma, egy fölösleges szó sem hangzik el benne. Legtöbb társadalmi drámáját áthatja a szimbolista kifejezésmód: a cselekményt egy-egy nagy, többértelmű szimbólum köré szervezi, s ebben a dráma alapproblémája sűrítetten jelentkezik.

Az ibseni szimbólumtechnika egyik legkiválóbb megvalósulására A vadkacsában  (1884) találhatunk példát. Itt is csak az utójátéknak vagyunk szemtanúi. A mű központi témája az életet átszövő élethazugság problémája az emberek önámító szerepjátszása.

Az Ekdal család viszonylagos jólétben él, megelégedettségük azonban puszta illúzió. A családfő Hjalmar Ekdal, felesége Gina, van egy 14 éves kislányuk, Hedvig, aki súlyos szembeteg, meg fog vakulni, és a nagypapa, az öreg Ekdal. Az öreg valamikor a dúsgazdag nagykereskedő, gyáros és bányatulajdonos idősebb Werle üzlettársaként bányáinál dolgozott, hadnagyi rangot viselt, híres vadász volt – most lecsúszott öregemberként él, volt társa, Werle elárulta, tőrbe csalta, a bíróság az öreget várfogságra ítélte. Az öregember az önámításba menekült, a fönti padlásszobában vadásztelepet rendezett be, itt éldegél.

Ebben a kialakított vadonban található a mű központi motívuma, egy sérült vadkacsa. Ez a vadkacsa az élethazugság szimbóluma. A családfő fényképészsége mellett nagy feltalálónak is vallja magát, mindig elvonul szobájába, ahol állítólag nagy találmányán dolgozik. Azonban mindenki tudja, hogy ez csak önámítás, a férfinak köze nincs semmilyen találmányhoz, tudományos folyóiratait fel sem bontotta, egyedül lánya, Hedvig nem tudja, hogy apja feltalálás helyett csak lustálkodni szokott.

Az ifjú Werle, Gegers hazatérése indítja el a tragédiát. A fiú gyűlöli apját, rádöbben apja aljasságára, hogy ő tette tönkre Ekdalékat, sőt, szeretőjét, a terhes Ginát is Ekdalra sózta. Hedvig az idős Werle gyereke. Ekdalék viszonylagos jólétüket is az ő burkolt juttatásainak köszönhetik. A tisztességes, de naiv és kétbalkezes Gegersnek világmegváltó elképzelései vannak. Megpróbál segíteni az Ekdalokon, hisz Hjalmar régen jó barátja volt. Először csak rejtett célzásokkal próbálkozik, majd felnyitja Hjalmar szemét.

Hjalmar látszólag szakítani akar családjával, el akar költözni, de ez is csak egy önmegjátszás, mivel napokig készülődik. Gyermekét már nem szereti. Mikor Hjalmar kijelenti, hogy a vadkacsát is legszívesebben megölné, Hedvig ezt meg is akarja tenni apja kedvéért, de amikor meghallja, hogy apja idegennek nevezi őt, nem a vadkacsát, hanem magát lövi főbe. Gregers kétbalkezes világmegváltásával egyedül az ő halálát érte el.

A darabból mégsem lesz igazi tragédia: hiányzik a katartikus felismerés és kijózanodás. Ezek után sem változik meg a család élete. Élik tovább megjátszott boldog életüket, lányuk halálát is inkább megkönnyebbüléssel veszik, úgyis csak a szörnyű múltra emlékeztette őket.

A dráma kulcsfogalma az élethazugság. Furcsamód ez az, ami életben tartja a szereplőket, ebbe kapaszkodnak. A feltalálói babérokra törés, a kis Gina származásának elhallgatása, a nagypapa „padlásvadonja” egyszerre nevetségesek és keltenek szánalmat. Mikor az ifjú Gegers a tisztánlátás nevében kimondja a (mindenki számára nyilvánvaló, de agyonhallgatott) igazságot, valójában a talajt rántja ki alóluk. A szereplők nem hittek az élethazugságaikban, csak hinni akartak benne. Az egyetlen szereplő, aki komolyan elhitte a család mindennapos színjátékát, a végén öngyilkos lesz.

2.

Anton Pavlovics Csehov

Egy vidéki kereskedő- és kikotővároskában, Taganrogban született 1860-ban. Apja hitelezői elől Moszkvába költözött családjával, de Csehov gimnáziumi tanulmányainak befejezéséig Taganrogban maradt, csak azután ment Moszkvába. Beiratkozott az egyetem orvosi karára, és ugyanekkor jelentkezett először a sajtóban is Levél tudós barátomhoz (1880) című karcolatával. Egyetemistaként különböző élclapoknak dolgozgatott, hogy eltartsa önmagát. A 80-as évek első felében írt pár lapos humoreszkjei mesterien ötvözik a helyzet- és a jellemkomikumot, s ezek a kis elbeszélések elsősorban a tudálékos ostobaságot, az idült önhittséget, a talpnyaló szolgalelkűséget, a gerinctelen köpönyegforgatást s az efféle emberi hitványságokat gúnyolják ki, teszik nevetségessé (A csinovnyik halála, A pufók meg a nyurga, Kaméleon, Prisibejev altiszt). Az évtized második felétől elmélyül novelláinak társadalmi és filozófiai tartalma. Írásai főleg a századvégi orosz ember sajátos életérzését fejezik ki: az élet vigasztalan egyhangúságát, a kallódó, céltalan emberek bánatát, az élet sivárságát, a kicsinyességben elvesző sorsok szomorúságát, a magány fájdalmát (Bánat, Fájdalom, A 6-os számú kórterem, Jonics, A kutyás hölgy, A menyasszony).

Az egyetem elvégzése után egy ideig orvosként dolgozott, de hamarosan szakított munkájával, s az irodalomnak szentelte életét. Írói hírneve egyre nőtt. 1887-ben egy moszkvai magánszínházban bemutatták első drámáját, az Ivanovot. 1890-ben elutazott az Oroszország keleti partjainál lévő Szahalin szigetre, hogy az ottani fegyenctelepek életét tanulmányozza. Szahalin című útirajzában oly megrendítően tárta fel az emberi nyomorúság és kiszolgáltatottság borzalmait, az ázsiai önkény mélységét, hogy a hatóságok kénytelenek voltak a telepesek viszonyain javítani. Visszatérve Moszkvába terhesnek érezte a városi életet, ezért a fővárostól nem messze, Melihovóban kisebb földbirtokot vásárolt magának, itt élt 1899-ig. Ezt a vidékre költözést az is szükségessé tette, hogy egészségi állapota romlani kezdett: a tüdőbetegség jelei egyre súlyosabbakká váltak. Ausztriában, Franciaországban, Olaszországban keresett és talált ideiglenes javulást betegségére, bár mint orvos, tudta, hogy sohasem gyógyulhat meg. Eladta melihovói birtokát, műveinek kiadási jogát, s ez lehetővé tette, hogy Jaltában villát építtessen és oda költözzön. Itt került közeli kapcsolatba Tolsztojjal és Gorkijjal. Élete utolsó évtizedének legfontosabb alkotásai a drámák. Ezek hozták meg számára világhírnevet (Sirály, Ványa bácsi, Három nővér, Cseresznyéskert). Csehov a siker csúcsára ért, darabjait rendszeresen bemutatta a Moszkvai Művész Színház. Ennek egyik színésznőjét vette feleségül 1901-ben. A gyógyíthatatlan betegség azonban nem ismert kíméletet, és 1904-ben már csak meghalni utazott a német Badenwelier fürdővároskába. Itt halt meg, Moszkvában temették el.

Csehov a 80-as években írt mosolyt keltő, de azért szatírikus írásaiban mindennapi apróságokat, kisebb-nagyobb emberi fonákságokat, nevetséges, mégis nagyon tipikus jelenségeket ábrázolt. Harag és felháborodás nélkül írt, legfeljebb a csodálkozó értetlenség fedezhető fel amiatt, hogy milyen ostobán és képtelenül élnek az emberek. Már a korai elbeszéléseiben is megfigyelhetők az írónak azon jellegzetes módszerei, amelyekkel a 19. század végén megújította a novella műfaját. Csehov ugyanis tudatos újítónak vallotta magát. Legtöbb novellája ún. rövid elbeszélés. A csehovi rövidség mint a valóságábrázolás új irodalmi technikája szemben állt a regény és az elbeszélés hagyományos műfajaival, szokásos megoldásaival, hiszen ezeknek a műfajoknak épp a lényegéhez tartozott az izgalmas cselekmény.

Csehov többnyire csak egy-egy jellemző mozzanatot, élethelyzetet ragad meg, s számára a cselekménynél sokkal fontosabb a szereplők beszélgetése, gondolkozása vagy hangulata. Nem „jellemzi” közvetlenül őket, rendszerint külsejüket sem mutatja be. Elkerüli lelkiállapotuk leírását, s arra törekszik, hogy ez a cselekedetekből, beszélgetésekből derüljön ki. Hősei túl sokat beszélnek, ő maga túl keveset. A szereplők megszabadulnak az írói beavatkozástól, s ezáltal beszédesebbekké, nyíltabbakká válnak, az olvasó pedig közelebb kerül hozzájuk, jobban megérti őket. Csehov nem a mindentudó író szerepében lép elénk, soha nem ad tanácsokat, magyarázatokat. Az elhallgatás, a ki nem mondott szavak nagy művésze. A 19. századi orosz mozdulatlanság jelenik meg írásaiban, azaz alig van bennük hagyományos értelemben vett eseménysor, mégis teljes erővel érzékeltetni tudja az író, hogy valami baj van az orosz élettel.

Novelláiban a hétköznapiság vonul be a költészet világába líraisággal, erős hangulatisággal átszőve. Hősei észrevétlen átlagemberek, magányos, tétova lények. Életük egyhangú, unalmas, nem történik velük semmi. A hagyományos életforma széthullott, a régi értékrend szétesett: az emberek csak töprengenek, beszélgetnek, de nem jutnak semmire, s a tragikumot rendszerint komikus színezettel, groteszk formában élik át. Mindenki saját lelkivilágába zárkózik, s egyedül marad a maga szorongásaival, homályos vágyaival. Az író iróniájában azonban megszólal a részvét, a szánalom hangja is szenvedő hősei iránt.

Ez az újfajta novellai hang az ún. csinovnyik-novellákban érezhető leginkább. A csinovnyik-mentalitás, a rang föltétlen és kizárólagos tisztelete, az örökös alávetettség elnyeli az embert. Ezért van az, hogy a személyes magánemberi kapcsolatokban, e hősök nem tudnak emberként, csak csinovnyikként viselkedni. A köznapi helyzeteket is hatalmi szituációként élik meg: A Sovány megalázkodik régi iskolatársa előtt, amikor megtudja annak hivatali besorolását. A kishivatalnoki szolgálatkész megalázkodás olyannyira beleivódott a csinovnyik önértékelésébe, hogy annak a tökély szintjén akar megfelelni, ami pedig nem más mint megalázkodó túlteljesítés (A kövér és a sovány). A Prisibejev altiszt című novella hőse nyugdíjazása után sem szakad el életstílusától. Cservjakov örökös bocsánatkérése mögött állandó egzisztenciális rettegése lelhető föl, amikor a hétköznapi, társadalmi pozíciójával semmilyen összefüggésben nem álló szituációban is tipikusan hivatalnoki módon cselekszik. Azaz nem az ember és ember közötti kapcsolat mindennapos szabálya, hanem a hivatalnok-felettes viszony normája szerint cselekszik (A csinovnyik halála). 

A csinovnyik-novellák után elégikus hangulatot árasztanak azok a művek, melyekben a hős fölismerni véli, hogy saját lelke is deformálódott az orosz létviszonyok miatt. A bűntudat és a belenyugvás képtelensége készteti arra a részeges esztergályost, hogy halott feleségéhez mint élőhöz beszéljen (Fájdalom). A fájdalom megoszthatatlansága szólal meg a kocsis panaszszavában, aki kínjait végig se mondhatja utasainak részvétlen közönye miatt (Bánat). A hiábavalóság érzetét megélő gyökértelen és távlatok nélküli hősöket a magányosság börtöne szigeteli el a többiekétől a hiteles emberi kapcsolatok legcsekélyebb reménye nélkül (A 6-os számú kórterem, Unalmas történet, A mezzaninos ház, Az irodalomtanár, A pöszmétebokor).

Csehov tulajdonképpen novelláit vitte színpadra, s így teremtette meg a cselekmény nélküli, ún. „drámaiatlan drámát”. Színműveiből is hiányzik az érdekes történet, nem található meg bennük a hagyományos konfliktus. A szereplők között nincs drámai rangsor, nem lehet főhősöket és mellékszereplőket megkülönböztetni. Sorsuk összefűzi őket, de külön-külön és együttesen is mindenki megszenvedi saját elrontott életének reménytelen kilátástalanságát. Színpadi darabjaiban is a „fölösleges emberek” jelennek meg, akik nem tudnak sem önmagukon, sem másokon segíteni. Vágyakoznak ugyan valami boldogabb, szebb, tartalmasabb élet után, de meddő vágyaikból csak ábrándos légvárak épülnek, s ezek semmivé foszlanak. Szereplőinek élete egyhangú, unalmas. Keresik ugyan egymást, mégis mindenki végzetesen magára marad szorongásaival, kételyeivel, szétrombolt eszményivel. Drámáiban a naturalista, impresszionista, szimbolista irányzatok szerves egységben érvényesülnek. Bár Csehov hősei inkább csak töprengenek és sóhajtoznak, mint cselekszenek, darabjait még a novellákénál is mélyebb, kifinomultabb lélekelemzés jellemzi.

Első drámája az Ivanov; ebben már az a társadalmi réteg jelenik meg, mely utolsó 4 nagy darabjában is: a vidéki földbirtokos nemesség. A címszereplő, aki nem lát kiút-lehetőséget saját életének sivárságából, agyonlövi magát. 
A Sirály nyitotta meg a nagy Csehov-drámák sorát. Nincs cselekménye. Ami mégis megtörténik benne, nem a színpadon, hanem a színfalak mögött, illetve a 3. és a 4. felvonás között eltelt két évben megy végbe. Tárgya az emberi lét kilátástalan szomorúsága, a remények és életcélok széthullása, az emberi kapcsolatok kuszasága. Mindenki boldogtalan és magányos. A lelkek között nincs közös érintkezési pont, s így kölcsönösen szerencsétlenné teszik életüket.

A beszélgetések színtere Szorin vidéki birtoka. Ide érkezik rövid nyári pihenésre húga, a híres színésznő, Arkagyina szeretőjével, a sikeres regényíróval, Trigorinnal együtt. A birtokon él még Arkagyina 23 éves fia, Trepljov és a jószágigazgató feleségével és leányával. Gyakori vendég közöttük Dorn az orvos is. 

Mindenki másba szerelmes. Medvenyenko Másába szerelmes, feleségül szeretné venni, de a jószágigazgató lánya Trepljovért rajong – hiába. Ezért gyászolja önmagát, ezért jár fekete ruhában. Élni sincs kedve.

Trepljov menyasszonyának számított már Nyina, a szomszéd földbirtokos félárva leánya. Boldogok is voltak eddig, de a lány belehabarodik Trigorinba, s felajánlja neki önmagát.

A jószágigazgató felesége, Polina Andrejevna az 55 éves doktort, Dornt nyaggatja, de az orvos erről már hallani sem akar, s egyre jobban csodálja a színésznőt.

A 60 éves Szorin, a birtok gazdája mindig városi hivatalnok volt. Most nyugdíjasként csak kénytelenségből él falun, de nem képes megszokni a vidéki életet. Fiatalkorában író szeretett volna lenni, de nem lett, mindig meg akart nősülni, de agglegény maradt. Öregen maga is szerelmes Nyina Zarecsnajába.

Nyinának börtön az otthona, ezért menekül mindig hazulról. Apja meg a mostohaanyja vigyáznak rá, nehogy színésznő legyen. Trigorin számára robottá vált az írás kényszere, a legszívesebben csak horgászna. Trepljov a leginkább meghasonlott lélek. Elmúlt 20 éves és nem vitte semmire. Fölöslegesnek, ingyenélőnek érzi magát, s nincs egy vasa sem. Nem tudja kicsoda, micsoda, hisz mindenki csak a nagy színésznő fiát látta benne. Írói becsvágyai vannak, de hol tehetségtelennek hiszi magát, hol pedig gőgösen eltúlozza képességeit. Első próbálkozása, merészen újító drámája kudarcba fullad. Trepljov haragszik anyjára, mivel ostobán él, és Trigorin szeretője. Gyűlöli a körülrajongott írót is. Féltékeny rá anyja és Nyina miatt. Azt képzeli anyja, azért sem szereti őt mert fia életkora állandóan arra emlékezteti, hogy már nem fiatal. Arkagyina és Trepljov között a harmadik felvonás vége felé kölcsönös szemrehányásokban bővelkedő éles szópárbaj robban ki. Ez az izgatott összecsapás a fiatalember teljes összeroppanásával végződik. Megöli anyját, és sírva gyón neki.

Az a két év, mely a 3. és a 4. felvonás elválasztja csak tovább mélyítette az emberi sorsok tragédiáját. Mása a tanító boldogtalan felesége lett. Még mindig Trepljovért hevül. Dorn külföldi utazgatással menekül a jószágigazgató öregedő hitvesének tolakodó szerelme elől. Nyina megszökött hazulról, összeállt Trigorinnal, aki elhidegült tőle, s visszatért régi szerelméhez. A csalódott, szerencsétlen Nyinából színésznő lett, de nem tudta elérni az annyira áhított hírnevet. 

A 4. felvonásban ismét együtt vannak a korábbi szereplők: Szorin betegsége miatt jönnek most a birtokra. Pár percre visszatér gyermekkori boldogságának színhelyére Nyina is, meggyónja Trigorin iránti szenvedélyes szerelmét. Ezzel a vallomással eldöntötte volt kedvese sorsát. Trepjlov széttépi kéziratait, s főbe lövi magát. Csehov azonban ezzel a halállal sem emeli tragédiává darabját: befejezésben van valami groteszkül ironikus, komikus elem. A dörrenés hangjára ugyan összerezzen a színpadon kártyázó társaság, de más nem történik, marad minden a régiben. Az egész művet átszövi a cím többértelmű szimbolikája: a sirály Nyina számára a boldogságot, a szabadságot, a művészi szárnyalást jelképezi, ugyanakkor a megsebzett életét, Trigorin által eldobott szerelmét is. Trepljov szemében az általa lelőtt sirály későbbi öngyilkosságát sejteti.

A szereplők alig -alig figyelnek egymásra: beszélnek, de gyakran nem is valakihez, s választ sem várnak szavaikra. Ezért szokás ezeket a párbeszédeket párhuzamos monológoknak nevezni.

A századvégi reménytelenséget sugallja a Ványa bácsi (1897) egy kisemmizett ember középpontba állításával, értékes emberek hiábavaló önfeláldozásával. A kilátástalanság és céltalanság mint közös életélmény még hangsúlyosabb lesz azáltal, hogy Csehov úgy zárja művét, melyben a vidéki világ patriarchális idillje paródiába fordul át, ahogy nyitotta. Mindenki marad, ahogy volt, a maga boldogtalanságába merülve.

A Három nővér az egyetlen darab, melyet Csehov a dráma megjelöléssel illetett, s amelyben a pátosz is erőteljesebb. Bár Csehov itt is türelmetlen a nővérek képzelgéseivel, sóvárgásaikkal, kisemmizésük könyörtelenül halad előre környezetük jóvoltából. Natasa az egyetlen kifejezetten sötét indítékú hős Csehovnál. Karrierista, könyörtelen, szinte démoni erejű figura, akinek anyai gondoskodása is visszataszítóvá válik eszközei miatt. A három nővér még 11 évvel ezelőtt került a művelt moszkvai környezetből ebbe a provinciális városba. Beolvadási kísérleteik kudarcot vallanak. Látják városuk szürkeségét, de vágyálmaikon túl nem lépnek. Unalom, fáradtság, fejfájás - ez kínozza Mását, Irinát és Olgát. Ahogy műveltségük elapad, s életük egyre szürkébb lesz, úgy hatalmasodnak el rajtuk a sötétség erői. A darab végén a három nővér úgy tűnődik a jövőn, ahogy a darab elején merengett a múlton. De Csehov darabja a legyőzöttségben is a kétségbeeséssel vegyes remény hangjával zár. Ugyanezt a problematikát vizsgálja a Cseresznyéskert, de komikus - ironikus szemszögből: a múltja és az álmai között tévelygő Oroszországot.

3.

Arthur Rimbaud

Charleville-ben született 1854-ben. Vallásos, hitbuzgó édesanyja egyedül nevelte. Középiskolában már kitűnt virtuóz latin nyelvű verseivel. Kortársait nemcsak követte, hanem egyben parodizálta is. Szembetűnő a kölyök zseni folytonos megújulási szándéka az egymást követő versekben. Amint meghódított egy-egy formanyelvet, tematikát, rögtön túl is lépett rajtuk. 

Témái között szerepel a kamaszos erotika, a szabadságért való rajongás, a zsarnokság gyűlölete, a társadalmi igazságtalanságok miatti felháborodás, a kisemmizettek iránti részvét. Első vesei között leghíresebb A meghökkentek (1870)). Öt kicsi gyerek a pince ablakában térdelve figyeli a kenyérsütés misztériumát a téli homályban. Ámulatukban a pékműhely égi csarnokká válik, ők maguk „zúzos Jézuskákká”, de az érzelgősségtől megmenti a verset az utolsó versszak fanyar realizmusa: hajladozásukban nadrágjuk „szétrepedezget”, „s a téli szélbe csüngve reszket / rajtuk az ing”. 

Rimbaud szinte minden ellen lázadt. Ez a nyugtalan, lázadó hajlam űzte el otthonról is, újra meg újra. Élete 1870-től vált mozgalmassá. Ekkor tört ki a francia-porosz háború, s valószínűleg a társadalmi-politikai viharok izgalmai vonzották Párizsba. Ekkor kezdődtek 20 évig tartó csavargásai. Szökéseinek és a csavargásainak termése az a tíz szonettből álló sorozat, amely vándorlásainak valóságos, realisztikus „útinaplója”: személyes sorsának és az ország háborús helyzetének ötvözete jelenik meg bennük. Idill és tragédia sajátos együttese: A völgyben egy katona alszik (1870). – A kamasz bájos szereleméhsége szólal meg A Zöld Hordóban s A kísértő című költeményekben. Mindkettő ihletforrása egy-egy cselédlány iránti finoman ébredező vágyakozás. A tizedik szonett, a Kóborlásaim elragadó önarckép az elnyűtt ruhában és „sebzett” cipőben vándorló ifjú  poétáról, aki így is, a szabad ég alatt, Múzsáját szolgálja.

1871-ben anyja visszaparancsolta Charleville-ba, de ő újra megszökött: két hétig éhezve, fázva csatangolt Párizs utcáin, majd visszagyalogolt szülővárosába. 1871-ben kezdődött Verlaine-nel való szenvedélyes, gyötrelmes barátsága. Eredetileg verseit akarta megmutatni a költőnek, de kapcsolatuk tartósabbnak bizonyult. Megismerkedett a párizsi művészek bohéméletével, együtt kalandozták be Belgiumot, Angliát, majd szakítottak, és Rimbaud feldúltan tért vissza családjához.  

Prózakölteményeket kezdett írni, amelyek Színvázlatok címen jelentek meg. Bezárkózott padlásszobájába és befejezte az Egy évad a pokolban című főleg prózát, de verseket is tartalmazó művét. Leszámolás ez a könyv az irodalommal, lezárása költői pályafutásának. 19 éves ekkor, s ezután semmit nem ír többé, további életének semmilyen irodalmi vonatkozása nincs. Európa-szerte utazgatott, kereskedett, beszámolót készített utazásairól, megtanult egy tucat nyelvet. 1891 februárjában daganat támad a jobb térdén, lábát amputálni kellett, de ez sem tudta megállítani a szarkóma terjedését. És 1891-ben halt meg. Verseinek egy része csak halála után jelent meg egy kötetbe gyűjtve Ereklyetartó címmel.

Rimbaud költői világának megértéséhez figyelembe kell venni hogy, kamasz volt, amikor egész életművét írta ( lázadás, vigyorgó erotika, gátlástalanság, szentségtörés (glaszfémia). Éles határokkal nem lehet elválasztani alkotói korszakait. A romantikán például túllép, mégis marad valami romantikus a szemléletében. 

A hangpróbálgatások után fordulat következett be költészetében: ismeretlen tájak felfedezésére indult, a kozmikus látomások költője lett. Vezércsillaga Baudelaire, akit valóságos Istennek tart. Látnok-leveleit volt tanáraihoz írja. Ezekben derül ki költészettel való szakítása legvilágosabban. Költészettel kapcsolatos koncepciója az, hogy a költő első lépése saját maga felfedezése, második látnokká válása. Ez úgy történik meg, hogy összezavarja összes érzékét, így érkezik el az ismeretlenhez. Mindez a későbbi szürrealisták felé mutat. 

Leghíresebb alkotása A részeg hajó (1871). A szimbolista költészet mintadarabja ez a vers, s a sodró erejű látomásos képsorozatban súlyos hiba volna bármilyen allegorikus párhuzamokat, megfeleléseket keresni. Az egyes képrészleteknek nincs semmiféle megfogalmazható, külön jelentésük. A hajó E/1. monológjában a hétköznapi életből való kitörés, a roppant elvágyódás fejeződik ki. A részeg hajó, megszabadulva vontatóitól, legénységétől, elveszítve kormányát és a  horgonyt, elszakad a mindennapok megszokott kötöttségeitől és az ismeretlen felé tart. A költői én, aki azonosul a szabadon sodródó, cél nélkül haladó hajóronccsal. A 6. versszaktól kezdve a korlátok nélküli szabadság, a függetlenség ujjongó öröme szólal meg. A nagyszabású víziók sorában ismeretlen, soha nem sejtett fölfedezések, benyomások, élmények lenyűgöző meglepetések jelennek meg. A züllött hajó a lélek mélységeit, ismeretlen vizeit járja be és soha nem érzett gyönyöröket él át, fölfedezi mérhetetlen gazdagságát. Nemcsak a Pokol közelébe jut, hanem a boldog Jövő titkához is. Ennyi csodától és titoktól meggyötörve, mintha elbizonytalanodna, s megkezdődik a kiábrándulás folyamata. A korábbi ujjongó hangnem elégikussá válik, s egy pillanatra felhangzik a megsemmisülés óhaja is. A hajó visszavágyódik hazájába. Vágyai egy kicsi víz egy vak tócsa felé vonzzák, hol békés papírhajóként libeghetne az ámbrás alkonyatban. A nagy züllött hajó és a kis játékhajó ellentétében a gyermekkor ártatlansága utáni nosztalgia kap hangot, s leértékelődik a különös tapasztalatok szédítő élménye. A részegítő utazás után nem lehetséges a visszatérés sem a gyermeki idillbe, sem a polgári világba. Fájdalmas, csalódott lemondással zárul a költemény. 

A magánhangzók szonettje (1871) is az impresszionista-szimbolista költészet különös versei közé tartozik. A kezdő sor izgatott felkiáltásai a hangokat először különböző színekkel azonosítják, majd a hangokhoz zaklatott képzetek látomások fűződnek. Ezek a logikailag nem indokolható, csak az érzékek összezavarásából fakadó képzetek egy-egy színvilágon belül is, de a színek-hangok egymásutánjában is vakmerően ellentétes képeket, érzéseket, hangulatokat idéznek. Ahogy a színek között is megtalálható az ellentét, ugyanúgy kerül egymás mellé a látomásokban is a szenny és a tisztaság, a rútság és a szépség. Pl. a fekete Á a szörnyű bűzt belepő fekete legyeket s az árnyak öblét, a piros I a kihányt vért és a kecses női ajkat, a kék Ó az ítéleti harsonák hangját és a földöntúli csöndet asszociálja. Mindez nem puszta költői játék csak, mélyebb összefüggéseket is rejt magában a költemény. Mivel az alfa és az ómega évszázadokon keresztül a kezdet és a vég s egyben az istenség megszokott jelképe volt, a színekhez kapcsolt képzetekben is fölfedezhető egy bizonyos fölfelé haladó, emelkedő tendencia: az undort kiváltó bűzös szennytől eljut a vers az anyagtalan megtisztult csönd szférájába, és a szerelemmel jelzett tiszta érzelmek, eszmények régióiba. Mindez azt a sejtést is sugallja, hogy az új költészet a maga sajátos módszereivel és eszközeivel, a hangok bűvös varázsával a valóság teljességét képes megragadni, elérkezhet az ismeretlenhez, a világ új értelmezéséhez.

Rimbaud végül is nem jutott el az „ismeretlenhez”, kiábrándult a művészetből, rögeszmének nevezte költői kísérleteit.

Paul Verlaine

Metz-ben született jómódú polgári családban. Jogi pályára szánták, őt azonban csak az irodalom érdekelte. A kor furcsa szokása szerint a művészek szertelen, züllött, bohém életét élte. Korán rabja lett az alkoholnak és az abszintnak. Első verseskötete, mely még a parnasszisták hatását mutatja, a Szaturnuszi költemények (1866).

1870-ben megnősült (Matild), ami egy ideig megnyugvást jelentett neki. Feleségéhez írta A jó ének (1870) verseit. Családi nyugalmát a politika, a francia-porosz háború, és az ifjú Rimbaud-val való találkozás zaklatja fel. Együtt csatangoltak Belgiumban, Angliában. Kétes, erotikumtól sem mentes barátságuknak az vetett véget, hogy Verlaine rálőtt Brüsszelben a szakítani akaró Rimbaud-ra. Kétévi börtönre ítélték, ahol kétségbeesett, megtört, és megváltozott: fogékonnyá vált a hitre. Gyönyörű vallásos verseket írt. Ezek gyűjteménye a Jóság (1881) című kötet. Visszatért Párizsba, s visszasüllyedt a szegénységbe, a züllésbe, a betegségbe. A vallásos verseket író katolikus költő tolla alól nemcsak áhítatos zsolozsmák kerültek ki, hanem erotikus versek is (Párhuzamosan (1889)). Hátralévő éveiben az „elátkozott költők” visszatetsző életét élte. Betegen nyomorban halt meg 1896-ban.

Kötetei: Szaturnuszi költemények (1866), Gáláns ünnepek (1869) A jó ének (1870), Jóság (1881), Hajdan és nemrég (1885), Párhuzamosan (1889)
Hosszú ideig őt tekintették „a” szimbolista költőnek, különösen nálunk a Nyugat-nemzedék tagjai. A szimbolista mozgalom tulajdonképpeni megindítása az ő nevéhez fűződik. 1885-ben Elátkozott költők címen mutatta be az új nemzedék legjelentősebb képviselőit, köztük két nagy költőegyéniséget fedezett fel: Rimbaud-t, és Mallarmét.

Hajdan és nemrég című kötetéből való Költészettan című verse a szimbolizmusnak valóságos programnyilatkozata lett. Ebben fejtette ki a szóművészet és a zene összekapcsolásának eszményét. Száműzi a gondolatiságot, a filozófiai és a politikai tartalmat, s undorral utasítja el a gyilkos csattanót, az ötletet, az élcet és a szónokiasságot. Az áhított zene azonban ne legyen hangos, hanem szelíd és olvatag! A letompítottság, a fátyolozottság is része a varázsnak; a harsány Színt az Árnyalat váltsa fel, mert csak így békülhet össze a fuvola és a kürt az álmokkal. A rím kolompkongását is halkítani kell a lágyabb asszonánccal. A nyelvet fel kell szabadítani az értelem szigorú uralma alól. A költőnek hagynia kell, hogy a szavak maguk vonzzák, válogassák egymást, mert „legszebb a részeg dal, amelyben a Kétes és Biztos egyesül”. A varázsos szómuzsika s a finom árnyalatok, hangulatok kifejezése a legfőbb cél, mert az ilyen költészet képes felszínre hozni azt a többletet, amely a szimbolisták szerint az emberi tudat mélyén lappang. Az így felfogott új költészet a valóság teljesebb megismerésnek az eszköze, minden egyéb „csak irodalom”, vagyis üres szó, mellébeszélés, a lényeg elkerülése.

Legismertebb verse az Őszi chanson (1864). A vers nem konkrét élményt mond el, hanem egy nagyon összetett, többértelmű, bonyolult hangulatot, megérzést: az őszhöz, az elmúlás szokványos jelképéhez fűződő impressziót örökít meg. Megszólal a haláltól való félelem, de az elmúlás óhajtása is. A haldokló természettel együtt haldoklik már az emberi lélek, de a pusztulás rettenetét szelíd melankóliába oldja, enyhíti a költemény zenéje, a szavak és főleg a hangok elbűvölő muzsikája. A magyar változat a hangok akusztikai lehetőségeit aknázza ki a verszene felkeltésében. 

Verlaine szimbolista is, mert egy érzést, lelki tartalmat a külvilág érzékletes képeinek segítségével sejtet meg, impresszionista is, mert egy futó pillanatnyi hangulatot rögzít, old fel a vers dallamában.

Stéphane Mallarmé

Baudelaire és Poe voltak mesterei, az ő kezdeményezéseiket fejlesztette tovább. Költői életműve egy vékonyka kötet. Nehezen alkotott, keveset írt: legendás műgonddal dolgozott, verseit folytonosan javítgatta. Élete rendezett, kiegyensúlyozott, nem csatlakozott a korabeli művészvilág bohémiájához. 

Párizsban született 1842-ben. Anyai nagyszülei nevelték erősen vallásos szellemben. Párizsban érettségizett, hivatalnokoskodott, majd angol nyelvtanár lett. Ekkor már neves költőnek számított. 1866-ban 10 verse jelent meg a Jelenkori Parnasszus című antológiában (pl.: Tengeri szél). 

Második korszakában 2 hosszabb költői művet írt: Heródiás (Heródes Antipász felesége. Ő mondja Salomének, hogy Keresztelő János fejét kérje táncáért cserébe), Egy faun délutánja. Ezek lemondó, pesszimista hangú művek. 

Későbbi művei: Nosztalgia, Álom, Vágy. Sokáig nem írt, aztán néhány későbbi verse jelent meg: Edgar Poe síremlékére; Gyászbeszéd; Ez a szűzi, szilaj, ez a szép, mai nap….

A 80-as évektől kezdve maga köré gyűjtötte a kortárs költők legjobbjait, a fiatal szimbolistákat. 1894-ben nyugalomba vonult. 1898-ban halt meg Valvins-ban.

Versei túlságosan bonyolultak, homályosak, nehezen érhetőek. Ő csak a kiválasztott keveseknek írt, nem a „jöttmenteknek”, a „betolakodóknak”. A hagyományos, szigorú versformát művei nagy részében még nem tördelte szét, de a mondat grammatikáját erőteljesen fellazította. Nem a mondatok élnek verseiben, hanem a szavak, amelyek elveszítve megszokott szótári értelmüket, új jelentéseket vesznek fel, s többértelmű jelképként hatnak. Ő azt vallotta, hogy a vers nem gondolatokból, hanem szavakból készül. Műveiben a kép mindenestül önállósul, s a képek által felidézett eszmetársítások összessége szuggerál valami olyan rejtett üzenetet, megérzést, amit az olvasónak kell megfejtenie. A lét rejtelmes értelmének kifejezésére törekedett. A művészettel a tiszta Szellem, a Szépség birodalmát akarta megteremteni, ezt állította szembe az értelmetlennek vélt anyagi világgal. 

Korai versei közül az egyik legszebb és még érthető alkotása a Tengeri szél. A baudelaire-i tengeri utazás, az elvágyódás motívuma jelenik meg itt is: „Futnék! Csak innen el!” A lélek horgonyt felszedő hajója szűzi messzi partra, az ismeretlen felé szeretne szállani cél nélkül s úttalan. A való világ idilli keretei elveszítik visszatartó erejüket, megsemmisülnek a messzeségek türelmetlen útra hívásában. 

Sóhaj (1864) című költeménye homályosabb, rejtélyesebb. A vers központi metaforája szimbóluma az őszi szökőkút. A magasba, a Kék felé törő vízsugarak a szökőkút sóhajai; ezek az ég felé vágyakozó sóhajok azonban reménytelenül hiábavalók: a vízsugarak minduntalan visszahullnak a földre, ellankadnak a szökőkút medencéjében, melynek tükrét már az októberi ősz haldokló avarja borítja be, nem tükrözheti vissza az ég kéklő ragyogását. Ugyanígy áhítozva a lélek is a halk nővér felé hiszen testvére az Azúr végtelensége, tisztasága. De a lélek magasba vonzódása is reménytelen: a cél elérhetetlen, a vágyak beteljesületlenek, visszazuhannak a kiábrándító valóságba az ősz korhadó porladó sárguló levelei közé. A haldokló remény fájdalmas sóhajával, a hiábavalóság sejtelmével telik a meg a vers érzelmi világa: bár a lélek fölfelé szálló vágyai sosem pusztulnak el, mint ahogy a szökőkút is újra meg újra magasba lövelli sugarait, az Azúrral, a végtelennel való egyesülés mindörökre elérhetetlen marad.

1885-ből való Ez a szűzi, szilaj, ez a szép mai nap… című szonettje. Ez a vers már alig-alig értelmezhető. Uralkodó szimbóluma a tóba fagyott hattyú önmentő kísérlete, fehér agóniája és a föld iszonyát tagadó, megvető gőgös gesztusa – sokféle magyarázatra adhat lehetőséget. Gyakran szokták a művészet lehetetlenségét sugalló jelképnek is felfogni. 

Élete vége felé Mallarmé, a formák nagy művésze, elvetett minden hagyományos formát, s így lett utolsó kísérleteivel a 20. századi avantgárd egyik forrásává.

4.

Rilke, Rainer Maria (1875-1926)


Osztrák költő, 1875. december 4-én született Prágában, amely mint a Habsburg-monarchia másik nagy múltú városa Bécs mellett, századunk elején fontos szerephez jutott a német nyelvű irodalom megújításában. 

Karintiai osztrák családból származó apja katonatiszt volt, majd vasúti tisztviselő, anyja régi prágai patríciuscsalád leánya. Szülei katonai pályára szánták, a gyenge fizikumú, érzékeny fiú azonban nem bírta a kadétiskola vakfegyelmét, és abbahagyta tanulmányait a Mährisch-Weisskirchen-i katonai főreáliskolában. A linzi kereskedelmi akadémián tanult tovább, majd pedig a prágai egyetemen, ahol jogot, filozófiát és irodalomtörténetet hallgatott.

1896-ban Münchenbe költözött, ahol beleszeretett az orosz származású Lou Andreas-Saloméba, Nietzsche volt szerelmébe, és 1899-ben vele együtt utazott el Oroszországba, ahová később többször is visszatért. Tolsztojt is meglátogatták, és az orosz irodalom, az orosz élet idealizált képe életre szóló hatással volt rá. A továbbiakban sem állapodott meg sehol, egyik helyről a másikra vándorolt. 1901-ben az észak-németországi Worpswede szecessziós festő-kolóniájában megismerkedett Clara Westhoff szobrásznővel, és feleségül vette, de csak egy évig éltek együtt. 1902-ben Párizsba költözött, és itt 1903-ban Rodin személyi titkára lett. 1914-ig gyakori hosszabb külföldi utazásairól újra meg újra ide tért vissza. Közben egy ideig mecénása, Thurn-Taxis hercegnő Trieszt közelében található duinói kastélyában is vendégeskedett.

A világháború kitörése Németországban érte. A bécsi katonai levéltárban szolgált egy ideig, majd leszerelték. Bécsben szoros kapcsolatba került Hugo von Hofmannsthallal (1874-1929). 1916-tól Münchenben élt, majd a háború után Svájcba telepedett át, és 1921-tól a Vallis kanton-beli Muzot románkori vártornyában lakott, remetei magányba visszavonulva.

Fehérvérűségben halt meg 1926. december 29-én.


Rilke ellenpólusa volt a kor másik nagy hatású német költőjének, az arisztokratikus és férfias Stefan Georgénak (1868-1933): személyiségét és költészetét szinte gyermeki naivitás, nőies lágyság és szelídség, a szegények iránti keresztényi részvét jellemezte. Korai versei még a századvégi dekadencia közérzetét variálták a szecesszió német változatának, a jugendstilnak a jegyében, ornamentális stílusban, édeskés-presziőz képekkel.


Szecessziós a dekorációja, dekadens a halálerotikája az Ének Rilke Kristóf zászlós szerelméről és haláláról című líraian dallamos és ritmikus kis próza-románcának is, amelyet 1899-ben egyetlen éjszaka alatt írt, de csak 1906-ban publikált, és ekkor valóságos bestseller-sikert aratott vele. Hőse egy nemes ifjú, a költő egyik őse, aki zászlósként hősi halált halt 1664-ben a szentgotthárdi csatában. Előtte azonban, rövid élete utolsó éjszakáján, egy fiatal grófnő beavatja a szerelembe, és Rilke Kristóf egy mámoros pillanatra átéli az élet teljességét.


Oroszországi élményei nyomán írta az Imádságoskönyv (1905) verseit, amelyek egy orosz szerzetes imáinak, himnuszainak képében Istenről, a szegénységről, a halálról vallanak. Misztikus megindultságuk nem mindig mentes bizonyos stilizáltságtól. Mindenesetre már itt feltűnik a később gyakran visszatérő rilkei motívum, miszerint az élethez természetesen és szervesen hozzátartozik a halál, de kinek-kinek a maga halála, amitől a modern kor megfosztja az embert. Mint az életét, úgy a halálát is tömegesíti, nivellálja.


1902-ben, majd bővítve 1906-ban jelent meg a Képek könyve című kötete, amelyben a versek már nem érzések, hanem tapasztalatok foglalataként fogalmazódnak meg. A dolgok és jelenségek olyan hosszas és intenzív megfigyelés alapján öltenek itt „képes” lírai formát, hogy a költői szándék szerint ezáltal már a lét egészéről vallanak. A dolgok lényegének megragadására irányuló erőfeszítést Rilke Rodintől tanulta. Megtanult mellette - mint majd a Maltéban leírja - másképp „látni”: behatolni a látható dolgok mélyére és ott feltárni, megragadni láthatatlan lényegüket. Úgy akart eljárni költőként, ahogy a szobrász Rodin és általában a modern képzőművészet: tiszta formát, dolgokat létrehozni, amelyeknek lelkük van.

Ennek a munkának lett az eredménye az első nagy Rilke-kötet, az Új versek (1907), amely ún. „Dinggedicht”-eket (dologi verseket) tartalmaz. Ezekben elválaszthatatlan egymástól a szimbolizáló kép és a szimbolizált lételméleti felismerés, sőt az ábrázolt jelenség úgy áthatja a költemény egész struktúráját, hogy a vers mintegy annak anyagi hordozójaként jelenik meg. A tárgyak beleélés útján történő verssé formálása, rejtett szellemük előhívása természetesen azt láttatja, amit Rilke lát meg bennük, ez pedig továbbra is valamiféle transzcendens értelem keresése, annak a határtalanságnak a kutatása, amely a dolgok mélyén megnyílik. A titokzatos mélységű versalkotó dolgok, mint a kötet híres darabjai példázzák, egyaránt lehetnek állatok: A párduc, mitológiai alakok: Orfeusz, Eurüdiké, Hermész, képzőművészeti alkotások: Archaikus Apolló-torzó, jelképes helyszínek: Körhinta vagy időtől és személytől független emberi szerepek és sorsok: A gyermekkor, A költő. A rejtett összefüggések sejtelmét leginkább a zenei képzeteket keltő, kábítóan pazar rímek hordozzák.


Az Archaikus Apolló-torzó című reprezentatív költeményről így ír Nemes Nagy Ágnes: „Bármily tömör forma is a szonett, és bármily kivételesen tömör költő is Rilke, azért - úgy gondolom -, első hallásra-olvasásra is kitetszik a versből, hogy egy görög Apolló-szobor ünneplése vagy inkább ürügye kapcsán a művészet hatásáról, erejéről, életátalakító hatalmáról beszél. Úgy is tartják számon a szonettet, mint ami a maga feszes keretei közt, a legkevesebb szóval a legtöbbet mondja erről az eléggé titokzatos jelenségről. /.../
Archaikus - valami archaikusról lesz szó, nem a görög fénykor vagy pláne nem a késői görög alexandrizmus pillanatáról. A görög archaizmus, a fénykor előtti kor, jellegzetesen századvégi felfedezés. Ezzel kezdődött, az archaizmus felfedezésével a modernségnek az az árama, amely egyre mélyebb, egyre távolibb múltban kereste őseit, amely eljutott az úgynevezett primitív művészet vonzáskörébe /.../ Apolló - jelzője által egy régebbi Apollót jelent, még nem annyira szép, nem annyira elegáns, tündöklő istent, amilyenekhez a görög klasszika hozzászoktatott minket. /.../ Torzó - csonka szobormaradvány, amelynek nincs feje. Nem ismerhettük hallatlan fejét - tisztázza a költő mindjárt az első sorban. Mennyire színültig tele lesz a 20. század a torzó kultuszával, a pars pro toto, a befejezetlenség, sőt befejezhetetlenség esztétikájával /.../ Rilke szemében ez a torzó: egész; hordozza és sugározza teljes önmagát a művészet ereje által. /.../ A szonett egyetlen képre épül, a 'szem', a tekintet képére - amely hiányzik, amely nincs jelen a csonka, fej nélküli torzón. Egy hiányt, egy nem látható, egy örökre elveszett tekintetet tesz Rilke érzékelhetővé, láthatóvá, ezt a nincset ábrázolja úgy a versében, hogy inkább van minden vannál. Elsöprő költői bravúr ez. /.../ Miután pedig magunk előtt látjuk ezt a csonka, összetört, majdnem torz kőtestet, belsejéből kitörő, csillagszerű ragyogásában, méghozzá olyan élesen látjuk, az érzékletesség olyan erejével, ami nagyon ritkán adatik meg az embernek és irodalmi tárgynak - Rilke váratlanul, a vers végén, közli velünk a tünemény értelmét. A jelenséghez mellékeli a jelentést. /.../ A nevezetes rilkei szentenciák egyik leghíresebbje ez. Rilke ugyanis, miközben objektív, tárgyias költő, miközben érzelmi telítettségében rendkívül sűrű költő, még olykor szentenciózus költő is. /.../ A Változtasd meg élted! nemcsak szentencia, hanem parancs. A művészet aktivitása szól belőle, valamiféle felsőbb követelés, aminek talán a művészet is csak egyik megjelenési formája, s ami teljes életünket érinti...”


Szintén a párizsi élmények ihlették a Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) című szabálytalan, formabontó regényt, amely egy arisztokrata származású fiatal dán költő párizsi helyszínekhez kötődő lelki-szellemi reflexióit és emlékezéseit tartalmazza fiktív naplószerű feljegyzések formájában. Malte bizonyos mértékig Rilke alakmása, aki elszakadt őseitől, múltjától, hagyományaitól, és most a modern nagyvárosban szegényen és magányosan, lépten-nyomon az emberi nyomorúság jeleivel találkozva, új azonosságra próbál szert tenni. A jelen idejű közlemények, a rejtetten asszociatív emlékképek és a minden időbeli és oksági összefüggés nélkül egymásra következő elmélkedések nem adnak ki összefüggő történetet, mintha az én széthullásával a regényes történet lehetősége is elveszett volna. Malte magukkal a feljegyzésekkel mint bensőséges „lelkigyakorlattal” tanulja a szeretetre, halálra és Isten befogadására készen álló rilkei emberséget.


Harmadik, utolsó korszakának fő műveit hosszú érlelés után alkotta meg Rilke. Igaz, a Duinói elégiák (1923) két darabja már 1911/12 telén elkészült a duinói kastélyban, de az összesen tíz elégiából hatot 1922 februárjában egy hét leforgása alatt írt meg muzot-i magányában. A Szonettek Orpheuszhoz (1923) ötvenöt darabja szintén 1922 februárjában született. Nehezen megközelíthető, metafizikai régiókig hatoló versek ezek, amelyek az újra felfedezett Hölderlin hatásáról tanúskodnak, és ódaian eksztatikus hevülettel vallanak a költészet világmegváltó erejéről. Ennek jeleként a szabadon értelmezett elégiák rímtelen anapesztikus szabad versek. Azt sugallják, hogy a dolgok elvesztették a lelküket, és a költő küldetése az, hogy beléjük költözve visszaadja nekik isteni végtelenségüket, hogy „láthatatlanul” újrateremtse lényegüket. Ember és világ ilyen egymásba olvadása eltünteti élet és halál ellentétét is. Orpheusz, a költő-ember jelképeként, nemcsak az életet, a világ dolgait teremti újjá azzal, hogy láthatatlan költői létformában énjébe vési őket, hanem a halál birodalmát is. A himnikus elégiák ciklikus szerkezete, a szonettek váltakozóan szigorú vagy laza formája és főleg a versek képi világa többet elárul a költői mondanivalóról, mint maga a nehezen követhető gondolatmenet. Ez utóbbi világosabban fogalmazódik meg Rilke nagy műgonddal megírt leveleiben, amelyek a Malte prózájának „meghosszabbításaiként” szorosan életművéhez tartoznak.

Rilke nem „kifelé”, a hagyományok, a közösség, a mítosz felé kereste a kiutat a századforduló értékválságából, mint Stefan George vagy Hofmannsthal, hanem „befelé”, önnön költői személyiségének és küldetésének elmélyítése felé. Lírai téren a német esztétizmus általa jutott a legmesszebbre, és az utókor szemében az ő költői útja bizonyult leginkább és legtovább irányadó példának.

5.

Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij

Nagyszerű s egyben kegyetlen sors jutott osztályrészéül. Moszkvában született 1821-ben. Apja orvos volt, fukar és gonosz hajlamú ember, aki megkeserítette egész családja életét. 1839-ben kegyetlenkedései miatt jobbágyai agyonverték. Apja halálhírére súlyos idegi megrázkódtatást szenvedett, ettől kezdve jelentkeztek nála az epilepszia tünetei. Hadmérnöki pályát választott, de tanulmányi elvégzése után egy év múlva otthagyta állását, s ezután teljesen az irodalomnak szentelte életét. 

Gogol követője volt. Nyomorogva, éhezve írta első kisregényét a Szegény embereket (1846). Ezt a kritika nagy elismeréssel fogadta. Írói pályáját kettétörte 1849-es letartóztatása a Petrasevszkij-körben kifejtett tevékenysége, s egy illegális nyomda  létrehozása miatt. Halálra ítélték, végül szibériai száműzetésre és életfogytiglan tartó közkatonaságra változtatták ítéletét. Az omszki erdőben raboskodott, majd katonai szolgálat következett. A kényszermunka fokozta idegbetegségét, önmarcangoló hajlamát, az emberi lélek szakadékaiba ereszkedett le, s attól az Evangéliumtól, amit a „mártír asszonyok” (a rabok feleségei) adtak neki, sohasem vált meg. Vallásossága tele volt gyötrelemmel, önkínzó kétséggel. 

Csak 1859-ben térhetett vissza Pétervárra. Bátyjával együtt folyóiratokat adott ki, az egyiket betiltották a másik, pedig tönkrement. Szegénységét játékszenvedélye is növelte. Magánélete is szerencsétlenül alakult. Első felesége gyűlölte, nagy szerelme, Polina Szuszlova pedig rövid együttlét után eltaszította magától.

Hírnevét a Feljegyzések a holtak házából (1862) című műve állította helyre. Ebben a szibériai kényszermunka okozta testi-lelki szenvedéseit írta meg. A fegyházból igazában meggazdagodva, rengeteg tapasztalattal tért haza. Fölfedezte a szenvedést, mely képes megtisztítani az embert, megmutatni számára az eredendő jóságot. 

Nagy regényeinek nyitányát lehet értékelni Feljegyzések az egérlyukból (1864) című kisregényében. Itt jelenik meg ugyanis első ízben az a kettéhasadt tudatú hőstípus aki egy eszme megszállottjaként vesz részt a dosztojevszkiji regények különös világában.

Jórészt Szuszlovához fűződő kapcsolata ihlette a rulettélményeket is megörökítő A játékos (1867) című regényét. Ezt a munkáját annak a fiatal gyorsírónőnek diktálta le, aki rövidesen második felesége lett, s aki az író utolsó évtizedeiben igyekezett megteremteni számára a viszonylag nyugodt alkotómunka lehetőségét. 

Az igazi nagy regények sorát a Bűn és bűnhődés (1866) nyitotta meg. Raszkolnyikov, a főhős voltaképpen egy pszichológiai kísérletnek veti alá magát. Megöl egy hetvenéves uzsorásasszonyt, hogy megtudja, valóban zseni-e, a rendkívüli emberek fajtájához tartozik-e, akiknek joguk van átlépni az erkölcsi akadályokon. 

Raszkolnyikovnak éppen az ellentéte Miskin herceg, A félkegyelmű (1868) hőse. Tökéletes jellem, tiszta, naiv ember, aki szeretné megváltani a körülötte lévő világot, törekvései azonban tragikus kudarccal végződnek. Közte és az érzékek szabadságának megszállotja, Rogozsin között kell választania a regény hősnőjének, Nasztaszjának, akit határozatlansága végül Rogozsinnak dob áldozatul. Halálos ágyánál együtt virraszt Miskin és Rogozsin, mint az ember széthúzó belső erőinek megtestesülése.

Az anarchista-szocialista eszmékkel száll vitába Ördögök (1872) című regénye, mely a materialista forradalom gondolatát Isten elleni lázadásnak tünteti fel. Szereplőit egy közösen elkövetett gyilkosság forrasztja össze, s a magasabbrendűség tudata, az értelem gőgje teszi forradalmárokká.

A kamasz (1875) című regény fiatal főhőse is „eszméjének” kívánja szentelni magát: Rothschild szeretne lenni, milliomossá akar válni, hogy így szerezze meg és élvezze a hatalmat. De az első kudarcok után hamar letesz szándékáról, és összekuporgatott pénzét szórakozásra költi.

Utolsó nagyregénye A Karamazov-testvérek (1880). Története egy apagyilkosság körül forog. Ezért felelős elkövetője, a törvénytelen származású féltestvér, az epileptikus Szmergykov, a legidősebb fiú, Dmitrij, aki valóban meg akarta ölni apját, s leginkább Ivan, a középső, aki kieszelte s szinte sugallta a gyilkosságot Szmergykovnak. Azt magyarázgatta neki, hogy a lélek nem halhatatlan, tehát erény sincs, s ha nincs erény, akkor „minden szabad”. Az elvetemült testvérek közül kiemelkedik a legfiatalabb, a szűzies, szent Aljosa; előtte a legnagyobb gonoszság is tisztelettel meghátrál. Dmitrijt, aki magára vállalta a gyilkosságot, bűntudata,  Aljosát szentsége hajtja Isten felé.  Ivanban az Isten ellen értelmével fellázadt, kereső és kételkedő ember természete összpontosul. – A négy testvérben Dosztojevszkij valójában egyetlen embert osztott négyfelé, az embert, amilyennek elképzelte fizikai, érzelmi, értelmi és erkölcsi léte szerint, fejlődésének négy fokozatát is megjelölve bennük a testitől a szellemiig.

Dosztojevszkij népszerűsége a 70-es években már túlszárnyalta Tolsztojét, Turgenyevét is, s erre az időre bontakozott ki teljesen messianizmusa, vallásos küldetéstudata. Azt hirdette, hogy a keresztény testvériséggel Oroszország fogja megváltani a világot, mivel képes minden nép iránti szeretetre, míg a Nyugat elvesztette hitét Krisztusban. Halála napján korán reggel közölte feleségével hogy meg fog halni és úgy is lett. Közben az Evangéliumot olvasta. 

Dosztojevszkij új regénytípust alkotott: az ún. filozófiai ideológiai regényt vagy eszme-regényt. Szakítva a hagyományos realista ábrázolásmóddal, a cselekményről a hangsúlyt a hősök belső állapotára, lelkük legmélyebb rétegeinek feltárására, vívódásaikra, az egyes emberekben megfogamzó különböző és ellentétes gondolatok, eszmék összecsapásaira helyezte át. Ő fedezte fel hogy az emberi lélek nem racionális természetű: kibogozhatatlan folyamataiban a legellentétesebb dolgok is megférnek. Műveiben radikálisan új az ábrázolt hősök és a szerző viszonya. A dosztojevszkiji regényekben nem jelenik meg a szubjektív szerzői nézőpont, a regényvilágon kívül marad az író rokon- és ellenszenve, egyetértése és véleménye. Nála a szerzői, elbeszélő közlés arra a minimumra, a külső tények tudósítására szorítkozik, amely nélkülözhetetlen az elbeszélés irányításához. Hősei önmagukat világítják meg minden lehetséges szempontból, a szerző, pedig  már nem a hős valóságát világítja meg, hanem a tudatát, mint másodfokú valóságot. Az emberi tudat válik a hős megformálásának legfontosabb művészi elemévé. 

Írásainak főhőse az eszme embere. A hőst az eszmében és az eszme révén látjuk, az eszmét, pedig csak a hősben és a hős által. Egy – egy eszme a maga képére torzítja a hősök tudatát és életét is: személyiségük legmélyebb magját az eszme tartja hatalmában. Alakjai gondolataik megszállottjai. 

Az egyes ember belső ellentmondásai is térbelivé dramatizálja, s rákényszeríti hőseit, hogy vitába szálljanak megkettőzött énjükkel: hol önnön hasonmásukkal, hol az ördöggel, hol saját alteregójukkal vagy karikatúrájukkal. Ezért rendeződnek párokba Dosztojevszkij regényeinek főszereplői (Ivan és az ördög; Ivan és Szmergyakov, Raszkolnyikov és Szvidrigaljov, Raszkolnyikov és Szonya).

A különböző és egyenrangú szólamok egymásmellettisége miatt nevezik Dosztojevszkij műveit polifonikus regényeknek. Alakjai rendszerint olyan megsértett és megalázott emberek, akik társadalmon kívüli állapotba kerülnek, s ezért nem kötik őket a hagyományos társadalmi erkölcsi normák. 

Legismertebb nagy regénye a Bűn és bűnhődés (1866). Főhőse Raszkolnyikov napszámra hever ócska albérleti kamrácskájában. 23 éves fiatalember, tanulmányait szegénysége miatt megszakító egyetemista, joghallgató. Kerüli az embereket. Behúzódik odújába, mint teknős a páncéljába, s folyamatosan elmélkedik, gondolataiba merül, mert már egy hónapja egy rögeszme rabjává lett.

A polifóniának első nagyobb szabású megvalósulása ez a regény. Különböző, egymással feleselő, vitatkozó eszmék, igazságok, szólamok jelennek meg benne, minden egyes szólamot külön szereplők képviselik. Minden szereplő egyenrangú, minden szereplő valójában „főhős”. Raszkolnyikov fejlett tudatú ember bonyolult lelkivilággal. Iszonyatos bűncselekményt követ el: előre kiszámítva baltával megöl egy vén uzsorásasszonyt, Aljona Ivanovát, hogy pénzét elrabolja. Számításába azonban egyetlen hiba csúszik: meg kell ölnie a vénasszony féltestvér húgát, Lizavetát is, aki éppen akkor lépett be a lakásba, mikor a gyilkos már végzett kiszemelt áldozatával. Lizaveta életének kioltása nem szerepelt a tervében, hiszen úgy tudta, hogy éppen abban az időben nem lesz otthon. Egyébként is becsületes, istenfélő, jó ember volt. Raszkolnyikov megundorodik a kettős gyilkosságtól. S bár az uzsorásnő látogatói megzavarják, sikerül észrevétlenül kijutnia az utcára. Bűnjeleket nem hagy maga után, a hatóságnak nincsenek tárgyi bizonytékai ellene. Porfirij Petrovics vizsgálóbíró, akivel baráti társaságban ismerkedik meg, csupán pszichológiai érveket tud felsorakoztatni ellene.

Raszkolnyikov tette nem közönséges rablógyilkosság, hanem „elméleti, ideológiai bűn”. A vizsgálóbíróval való első találkozásakor derül fény „elméletére”, arra a rögeszmére, amelynek már-már megszállottjává vált. Mintegy két hónappal a bűntett előtt megjelent egy cikke A bűnről címmel. – A regényben nem maga a cikk olvasható, csak a róla szóló vita. Így nem csupán a főhős gondolatait ismerhetjük meg, hanem azok cáfolatát is. A két „főszólam” Raszkolnyikové és a vizsgálóbíróé, de hangot kap Razumihin (a barát) döbbenete, és Zamjotovnak, a rendőrtisztviselőnek egy gúnyos megjegyzése is.

Raszkolnyikov eszméje szerint az emberek két csoportba oszthatók: vannak a közönséges emberek és a rendkívüliek. A közönségesek fajtája úgyszólván nyersanyag, matéria, amely csak arra való, hogy szaporodjék, és magához hasonlóakat hozzon létre. A közönséges ember legyen engedelmes, mert nincs joga, hogy áthágja a törvényeket. A rendkívüli embereknek joga van átlépni bizonyos akadályokon, joguk van a bűnhöz. 

A vizsgálóbíró ellenérvei a körül forognak, hogy miképpen lehet megkülönböztetni azokat a bizonyos rendkívülieket a közönségesektől. S mi lesz a következménye annak, ha tévedés történik, és az egyik fajtához tartozó egyén a másikhoz számítja magát, és kezd átlépni az akadályokon. Megkockáztatja azt a föltevést is, hogy Raszkolnyikov minden bizonnyal legalább egy bizonyos mértékig magát is a nem közönségesekhez számította. Majd szinte félelmetes bizalmassággal csattan fel a hangja. Raszkolnyikov eszméje különböző egyéni tudatok között folyó birkózás formájában bomlik ki előttünk. 

A bűnnek ezt az elméleti igazolását erősítik fel a főhős egyéni tapasztalatai is: maga régóta koplal, rongyokban jár, félévi szobabérrel is tartozik. A gyilkosság előtti napokban találkozik véletlenül a részeg Marmeladovval, aki elmeséli, hogy leánya, Szonya feláldozta magát nevelőanyja és három éhező mostohatestvére miatt, s prostituált lett. Másnap kapja kézhez anyja levelét. Ebben az áll, hogy húga Dunya – a szégyenletes Szvidrigaljov-história után – eljegyezte magát Luzsinnal, holott szerelemről nem lehet szó sem az egyik sem a másik részről.

A regény e későbbi szereplői egytől egyig tükröződnek Raszkolnyikov tudatában: beépülnek a főhős dialogizált belső monológjaiba, vitát folytat igazságaikkal, életfelfogásukkal. Szonyát felmenti, hiszen tettének indítéka az önzetlen végtelen szeretet volt, következménye, pedig a képtelen, leírhatatlan emberi szenvedés. Ezért borul le előtte, és csókolja meg az utcalány lábát. Húgát viszont elítéli, mert pénzért adja el magát. Az anya levelének elolvasása után kibontakozó belső monológ valójában heves vita Dunya és édesanyja szólamaival. Raszkolnyikov keserű iróniával és felháborodottan utasítja el, hogy húga érte hozzon áldozatot. Eszméje az egész regény folyamán a legkülönbözőbb élményekkel, életjelenségekkel, emberekkel lép érintkezésbe, ezek próbára teszik, ellenőrzik, igazolják, vagy cáfolják elgondolását. 

Ilyen „igazolás” az az epizód is, midőn magányos kóborlásai során egy kocsmában akaratlanul is fültanúja egy diák és egy fiatal tiszt beszélgetésének. Megborzongva felfigyel az uzsorás vénasszony nevére s meghökkenti, hogy a diák az ő titkos gondolatait mondja ki. Ezt a vitát ott a kisvendéglőben R úgy éli át, mintha csakugyan útmutatás, elrendelés lett volna: az „elmélet”, a matematika szerint kétszeresen is jót tesz az, aki megszabadítja a világot egy élősködőtől, s vagyonát az emberek javára használja fel.

Az élet azonban nem puszta „matematika”, és hiába kitűnő az elmélet, de a „véletlenek” közbeszólnak: egy ártatlan embert is megöl, és letartóztatják helyette az ártatlan szobafestőt, Mikolkát, aki agyonkínzottan vallomást tesz. Ekkor kezdi el gyötörni a diákot a gondolat, hogy az uzsorásnő sem született „tetűnek”. Megindul a tett következményeinek irányíthatatlan láncreakciója. Bűnösségének tudata összeroppantja. Napokig önkívületi állapotba zuhan, lázálmában folyton a gyilkosságról beszél, de barátai összefüggéstelen mondataiból nem értenek semmit. Nemcsak a vényasszonyt ölte meg de saját magát is, s ezzel kívül helyezte magát az emberek közösségén. 

A gyilkosság után sem elméletét hibáztatja, nem eszméjének igazságát vonja kétségbe, csupán önmagában csalódik. Rá kell döbbennie a közönségesek fajtájához tartozik. Kísérlete nem sikerült. Megtudja hogy a rabláshoz sem értett ugyanis otthagyott 1500 rubelnyi készpénzt. 

Pár napig valami hátborzongató macska–egér harc bontakozik ki közte és a vizsgálóbíró között. Porfirij Petrovics Raszkolnyikov elájulására és napokig tartó eszméletlen állapotára alapozza gyanúját. De maga a tettes is rendkívül gyanúsan viselkedik, szinte újabb meg újabb pszichológiai érveket nyújt a nyomozóknak.

Meghasadó énjét Szonya és Szvidrigaljov állítják válaszút elé. A lelkében dúló belső harcot, az ellentétes igazságokat két személy testesíti meg. A főhős bevall mindent Szonyának, aki ráparancsol hogy csókolja meg a földet és kiabálja ki hogy gyilkos. Szonya véleménye szerint vállalni kell a bűnhődést, a szenvedést egy új élet reményében. Ő a könyörtelen ítéletet, a visszavonhatatlan elhatározást jelenti számára.

Szidrigajov, aki titkon kihallgatta Raszkolnyikov gyónását más lehetőséget kínál. Egyetért eszméjével nem kárhoztatja tettét. Dunya kezéért cserében hajlandó lenne megmenteni: felajánlja, hogy összeköttetései és vagyona révén útlevelet szerez  neki, és külföldre szökteti. De amikor Dunya visszautasítja szerelmi ajánlatait, ő leszámol életével, főbe lövi magát. Raszkolnyikov lelkében is eldőlt a küzdelem: elmegy a rendőrségre és vallomást tesz.

A regényt egy rövid Epilógus zárja le ez a mű legfontosabb része. Vallomást tett, nem bűnét bánta meg, csupán a tettet és a nyomorult, tehetségtelen voltát ismerte el: eszméje nem volt ostoba. Nyolcévi kényszermunkára ítélik, a szibériai száműzetésbe elkísérte őt Szonya is. Még a fegyházban sem tudja elítélni önmagét. Tovább viharzik lelkében a vita: miért is adta fel magát, miért nem lett inkább öngyilkos. Lelki konokságát megérzik a többiek is: fegyenctársai gyűlölik, és kiközösítik. Öngyötrő tépelődésébe belebetegszik, de végül mégis rádöbben bűne egész mélységére, és talál magában elegendő erőt igazságtalan céljai leküzdéséhez.

A Bűn és bűnhődés nem detektívregény. Arról a lélektani folyamatról szól, hogy milyen hihetetlenül nehezen születik meg a gyilkosban az igazi és mélységes bűnbánat. Tökéletesnek hitt eszméjét a főhős csak akkor veti el, mikor lábadozása idején újra meg újra visszatér emlékezetébe egy félelmetes lázálom (gyilkos ragály Ázsiából – okosnak hitték magukat). Alázatosan beismeri elméletének hazug voltát. A bűnbánat alázata ajándékozza meg a főhőst az igazi, önzetlen szerelemmel is: odaborul Szonya lába elé, és sírva átöleli a térdét. Ez a szerelem vezeti el a főszereplőt a valláshoz.

6.

Lev Nyikolajevics Tolsztoj

Jasznaja Poljanában született 1828-ban. Régi arisztokrata, grófia Poljanában született 1828.































































































 családból származik. Az író itt élte le élete legnagyobb részét. Édesanyját, a nagyműveltségű hercegnőt korán elvesztette. A család a gyermekek taníttatása érdekében Moszkvába költözött. Édesapja ekkor meghalt, valószínűleg meggyilkolták. A nagynénik, édesapja nővérei gondoskodtak neveléséről. A kazanyi egyetemre iratkozott be, itt keleti nyelveket és jogot tanult, otthagyta az egyetemet anélkül, hogy képesítést szerzett volna. A szalonok törzsvendége volt, léha életet élt, a társasági összejövetelek foglalták le. A Jaszna Poljana-i birtok a vagyonmegosztás után rá szállt. A fiatal földesúr erejét megfeszítve dolgozott gazdasága modernizálásán. Pétervárra utazott, letette utolsó jogtudományi vizsgáját, de aztán visszatért Jasznaja Poljana-i birtokára. 

Változtatni akart életmódján, csatlakozott Nyikolaj bátyja hadseregébe, a tüzérek közé. Barátai a tisztek, akiknek fölötte állt társadalmi rangban, s ismertsége révén a hadsereg parancsnokához is közeli kapcsolatok fűzték. A kaukázusi hegyi lakók közt szerzett élményei térnek vissza egy öregkori elbeszélésében, a Hadzsi Muratban (1902). Ez a műve egy kemény jellemű kaukázusi harcos hajthatatlan ellenállásáról szól.

Tolsztoj a Kaukázusban lett végképp íróvá. Itt írta első nagysikerű regényét, az életrajzi elemekből szőtt, Gyermekkort (1852). Hőse és elbeszélője, Nyikolenyka, az arisztokrata fiú, a maga gyermeki rácsodálkozásával figyeli önmagát és környezetét. A kétkötetnyi folytatásban, a Serdülőkorban (1854) és az Ifjúságban (1857) az önmagában való elmélyedést, önmaga sorsának tisztázását tűzte ki célul. Kutatta, miért boldogan a Tolsztoj család, holott valamennyien jó emberek. 

Részt vett a krími háborúban, tanúja és részese a Szevasztopol birtoklásáért folytatott elkeseredett harcoknak: az oroszok kénytelenek végül feladni a várost. Háborús benyomásaiból, az átélt tapaszaltokból születtek meg a Szevasztopoli elbeszélések (1855-56), melyben a háború borzalmai mellett az orosz katona szívósságáról, hősiességéről ír elismerően.

Szevasztopol eleste után Pétervárra utazott: kapcsolatokat teremtett a művészeti élet kiválóságaival, a legjobb írókkal, Turgenyevvel, Nyekraszovval, Goncsarovval, Csernisevszkijjel és másokkal is, de Pétervár irodalmi köreivel igazán megbarátkozni nem tudott.

1857-ben féléves külföldi útra indult. Németországot, Svájcot, Franciaországot kereste fel, ellátogatott, s közben egy újfajta nevelési rendszeren s a népoktatás kérdésein töprengett. A Nyugatban éppúgy csalódott, mint oroszországi neveltjeiben, a pétervári írótársaságban. Megriadt a polgári élet gátlástalan önzésétől. Hazaérve az  a célt tűzte ki hogy átalakítja a nép, egyszersmind a saját életét is: ennek eszköze pedig a gyakorlati munka és e munka eszméjének terjesztése. Ideálja egy olyan ősi, érintetlen paraszti közösség volt, mely a várostól függetlenül képes önmagát teljes egészében ellátni, fenntartani. Jasznaja Poljanában iskolát alapított, ide jártak tanulni a környék falvaiból a parasztgyerekek. Ő maga tanította a történelmet. 

Feleségül vette Szofja Andrejevna Berszet. 15 gyermekük született. A házasság után kezdődtek Tolsztoj számára a nagy teremtő esztendők. Rendkívüli gonddal dolgozott: némelyik művének 15-20 változata is van. Igazi nagyszerűsége a regényekben bontakozott ki. A 19. század legnagyobb regénye a Háború és béke (1863-69). Több száz szereplőt mozgat ez a regényfolyam, és kb. 15 év eseményeit dolgozza fel. Középpontjában Napóleon 1812-es oroszországi hadjárata áll. Ez a háború teremt rendet az orosz zűrzavarban, a nemzetre rákényszeríti az egységet, az elidegenedett nemességet elvezeti az egyszerű emberekhez. Az író nem „bújik el” szereplői mögé, maga magyarázza, kommentálja az eseményeket; a nagy történelmi tablókat filozófiai fejtegetések szakítják meg. Szerinte a történelmet nem a kivételes egyéniségek irányítják, a történelemben a nép öntudatlan akarata testesül meg. Ezért emeli ki Tolsztoj a nép, a tömegek szerepét, s így lesz műve valósággal „népeposz”. Az igazi történelmi alak épp azáltal lesz naggyá, hogy megérti és végrehajtja a Gondviselésnek a népen keresztül sugallt szándékát. Így menti meg a félszemű, a haditanácsban el-elbóbiskoló agg Kutuzov halogató taktikájával Oroszországot, Napóleon pedig – némileg igaztalanul – szinte szánalmas figurává válik. – A regény nemcsak véres küzdelmeket fest realista módon, hanem felvázolja  az eszményi élet ideálját is. 

A nagy és „törvénytelen” szerelem regénye az Anna Karenina (1873-77), az „orosz Bovaryné”. Eredetileg egy „magasabb körökből való, önmagát elveszített” férjes asszony sorsát akarta megrajzolni, de végül nagyszabású társadalmi regény lett: a nagyvilági élet hamis, lelketlen erkölcsének nyomása alatt elpusztult fiatalasszony tragédiáját írta meg. Anna, az előkelő pétervári asszony igaz és teljes életre vágyódik, ezért fellázad a konvenciók ellen. Otthagyja kényelmes otthonát, felrúgja érzelem nélküli házasságát, s mindennel dacolva követi nagy szerelmét, Vronszkijt, ezt a vonzó külsejű, de az átlagnál nem különb fiatal arisztokratát. Anna nem egyszerűen „szerelmi viszonyt” kíván, hanem igazi, mély szerelmet, amit férje oldalán, nyolcéves házassága alatt nem talált meg. A „társaság” nem a szerelmi kapcsolat miatt közösíti ki, hanem azért mert mindezt nyíltan vállalja, s nem tartja be az illendő formákat. Végül is a szerencsétlen fiatalasszony a vonat alá vetette magát.

Anna és Vronszkij történetével szemben és azzal párhuzamosan bontakozik ki Kitty és Levin regénye. Az ő életútjukat Tolsztoj eszményként, mérceként mutatja be: a fiatal házaspár a várostól távol, a természet közelségében és a paraszti világgal összefonódva, vidéki birtokán éli a maga rousseau-i életét, s mindketten boldogok. Levint is egy öreg muzsik, Fokanics apó példája vezeti el a megvilágosodáshoz. Levin valami újat érzett a lelkében: „Nem a maga szükségének, hanem Istennek élni” – ebben fedezi fel és találja meg az élet értelmét. Olyan tudás ez, melyet az ész nem magyarázhat meg, mert rajta kívül van. A „jó” kívül van az okok és következmények láncán, ha a jónak oka van, akkor az már nem jó.

Harmadik nagy regénye: Feltámadás (1889-1899) az erkölcsi felemelkedés, a megtisztulás útját mutatja meg. Hőse, Nyehljudov herceg, léha életének bűnét, egy fiatal lány megrontását akarja levezekelni. Mint bírósági esküdt egy gyilkossági ügy vádlottjában, Katyusa Maszlovában felismeri azt a lányt, akit 7 évvel korábban elcsábított, s ezzel a züllés útjára taszította. Katyusából prostituált lett, s bár nem lehetett rábizonyítani egyértelműen a gyilkosságot (egy kereskedőnek a tudtán kívül altató helyett mérget adott), négyévi szibériai kényszermunkára ítélték. Elhatározza, hogy hátralevő éveit a leány megmentésének, boldogságának fogja szentelni, s jóvá akarja tenni saját elrontott, hazugsággal teli életét is. Vigasztalásában a Bibliához fordul, és benne találja meg a legegyszerűbb és legkétségbevonhatatlanabb igazságot: „Keressétek Isten országát és az ő igazságát, és a többi megadatik néktek.”
Nagy regényeinek vívódó, kutató főhőseiben az író valójában saját önarcképét festette meg. Az ő sorsukból is kitűnik, hogy Tolsztoj világnézeti fejlődésében az évek során gyökeres fordulat állt be. „Vallásossága” nem volt azonos az egyházéval, ő az Evangélium alapján szerette volna megvalósítani Isten országát a földön. A világ átalakításában reménykedett, de azt hitte, hogy ez az átalakulás azért megy majd végbe, mert ő vagy az emberiség egy más tanítója meg fog győzni mindenkit arról, hogy a jót kell cselekedni. Mindenkiben meglátta a szenvedő, gyötrődő, sajnálatra méltó embert. Az éhező falu után megismerte az éhező várost is, miután a család Moszkvába költözött. Felelősnek érezte magát a szerencsétlen, az éhező vagy fényűző, az elpusztult vagy lezüllött életekért. Egyre terhesebbnek találta az előkelő, arisztokrata életformát, s fokozatosan megérlelődött benne az elhatározás hogy látványosan szakít korábbi életével. Szakadatlanul vitázott és hadakozott a társadalom előítéleteivel, s nemcsak családjával került tragikus ellentétbe, hanem a pravoszláv egyház is kiközösítette magából mint „új, hamis tanítót”, aki „a gőg szellemétől indíttatva orcátlanul és vakmerően szembefordult Istennel, Krisztussal és az ő szent hagyatékával”.

Tolsztoj sajátos erkölcsi-politikai világszemlélete, az ún. tolsztojánizmus első műveitől kezdve fokozatosan alakult ki. Regényeiben, elbeszéléseiben szigorú kritikát mond kora valóságáról, az embertelen hatalomról s a hatalom árnyékában meghúzódó gerinctelen csinovnyikokról, a léha arisztokráciáról. Erkölcs tisztaságot, emberséget csak az egyszerű muzsikban és a gyermekben fedez fel. – A világ megváltoztatására törekszik, de elítéli a társadalmi erőszakot, a forradalmat. Szerinte az egyes ember feladata, hogy önmagát erkölcsi-szellemi értelemben tökéletesítse. S ha minden egyes ember megjavul, lelkét eltölti a szeretet és a szánalom mások iránt, akkor a világ is jobbá válik, erőszak nélkül is megvalósulhat az igazságos társadalom. Minden művének az a végkicsengése, hogy nem szabad úgy élni, ahogy általában az emberek élnek. Központi hősei előtt rendszerint megvilágosodik az „igazi út”. 

Tolsztoj azonosulni akart a néppel, egyszerű parasztként szeretet volna élni s családjával együtt paraszti munkát végezni. Helyzete egyre kilátástalanabb lett, a családtagok úgy határoztak, hogy megosztják a birtokot maguk közt, mintha Tolsztoj meghalt volna. Műveinek kiadási jogáról is lemondott. 1901-ben súlyosan megbetegedett, s csaknem egy évig a Krímben, Gaszprában próbálta helyreállítani egészségét. 80. születésnapjára a világ minden tájáról érkeztek tolsztojánusok, meglátogatni az agg írót. 1910-ben felesége tudta nélkül elhagyta Jasznaja Poljanát, út közben megbetegedett, Asztapovo állomásán ápolták, de végül meghalt.

Egyik legkiválóbb kisregénye, az Ivan Iljics halála (1886) a Feltámadás előzményének tekinthető. A könyv megírásához egy véletlen eset adta az indítékot: rákban meghalt Tolsztoj egy  tulai ismerőse, egy bírósági hivatalnok. A központi kérdés ebben is hogy hogyan nem szabad élni. Itt a korábbi művekkel ellentétben a tömörség váltja fel a mű lefolyását. A párbeszédeknek sincs fontos szerepük.

Tolsztoj megbontja a hagyományos időrendet, az események linearitását: egy közhivatalnok életének, pályafutásának bemutatását a halálhírrel s a gyászszertartással kezdi. Ennek a formabontásnak viszont lényeges szerepe van: mindenekelőtt azt tudhatjuk meg, hogyan hatott a halál ténye barátokra, ismerősökre, hozzátartozókra, miképpen vélekedtek az elhunytról, milyen emléket hagyott bennük. A bíróság épületében kollégái az újságból értesültek, arról hogy Ivan meghalt. A halála hírére mindenkinek az volt az első gondolata hogy milyen hatással lehet ez a haláleset saját rangjára előléptetésére vagy jó ismerőseiére. Örültek, hogy nem ők haltak meg. Mindezek csupán azért okozott némi kellemetlenséget nekik, mert elkerülhetetlenné vált a részvétlátogatás, a gyászszertartáson Pjotr Ivanovics kénytelen volt végighallgatni az özvegy Praszkovja Fjodorovna álszent sopánkodásait, színlelt sirámait. Nem a férjét gyászolta, hanem arról folyt a szó hogy mennyire idegesítette őt férje haldoklása és még mennyi pénzt lehetne kicsikarni az államkincstártól. Az első rész nemcsak a kollégák, barátok, önzését lelki ürességét tárja fel hanem az olvasóban is felkelti azt a kérdést, milyen ember volt Ivan Iljics, ha senki sem gyászolja, senkiben sem hagyott mélyebb emléket.

A legelső mondat felsorolásában meghökkent a látszólagos logikátlanság: hogy lehetséges, hogy az egyszerű, mindennapi élet iszonyú? Ez a megállapítás nemcsak a főhősre, de azokra is vonatkozik, akik a századvégi Oroszországban a hatalom részesei, végrehajtói voltak. Az író ezzel a feltűnő megállapítással épp azt hangsúlyozza, hogy a korabeli erkölcsök, szokások elfogadása iszonyúvá embertelenné tette az életet.

Ivan családjában ő volt a középső, minden tekintetben középszerű ember. Jó eredménnyel végezte el tanulmányait. Eszményi hivatalnok volt, tökéletes csinovnyik: kötelességének azt tekintette, amit magas állású személyek annak tekintenek. Ez volt élete értékrendje, sikere titka. 

Házasságának első éve boldog nyugalomban telt el, de aztán családi élete mind nyomasztóbbá vált. Férj és feleség gyakran veszekedett. Ez ellen úgy védekezett, hogy mind több időt töltött hivatalában, terhes otthonától távol. Magas beosztású ügyész lett, s épp új lakását rendezte be, mikor a függönyök felaggatása közben megcsúszott, s az oldalát beverte az ablakkilincsbe. Ettől kezdve fokozódó fájdalmat kezdett érezni oldalában. 

A kisregény 4. részével kezdődik a betegség kórfolyamatának leírása. A regény tere egyre jobban leszűkül, Ivan Iljics szobájáig, és a szereplők is fogynak: a hős magára marad szenvedéseivel. Észrevette, hogy terhére van családjának. Felesége azt hiszi hogy férje csak azért lett beteg hogy őt idegesítse. Egyedül Geraszim, a parasztlegény, és gimnazista fia, Vaszja szánja. Geraszim jósága és Vaszja őszinte riadalma szólaltatja meg benne a lélek hangját. Ez a belső, lelki vita lesz a mű további részeinek legfontosabb tartalma. Hosszas vívódások, erkölcsi gyötrelmek után rá kellett döbbennie, hogy életét elhibázta. Felismerte, hogy mindaz, amit értéknek hitt, hazug és üres. Fizikai szenvedéseinél is elviselhetetlenebb volt erkölcsi szenvedése: elrontott bűnös életének tudata. Még három napig élt, három napig vergődött üvöltő szenvedések közt, s közben tovább folytatódott a belső dialógus. Halála előtt egy órával, mikor kisfia megcsókolta kezét és sírva fakadt, Ivan Iljics meglátta a fényt, megvilágosodott előtte minden. Élete utolsó hatvan percében még jóvá tette elhibázott életét: észrevette, hogy mások is szenvednek; megesett a szíve rajtuk, s lelkében feltámadt az önzetlen szeretet, a jóság, a sajnálat a szenvedők iránt. Erkölcsileg megtisztult: eltűnt a fájdalom, eltűnt a halálfélelem, s megigazulva, boldogan halt meg. 

7.

Guillaume Apollinaire

Eredeti neve Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Rómában született 1880. augusztus 26-án, törvénytelen gyerekként. Apja olasz katonatiszt, utazgató arisztokrata; anyja egy emigráns lengyel nemes lánya. Zavaros családi és állampolgársági körülmények közt telt gyermek- és ifjúkora. Rómában anyakönyvezték lengyel nemzetiségű olasz állampolgárnak. Öt évvel fiuk születése után a szülők (házassággal sosem legalizált) kapcsolata felbomlott. Hétéves korától a fiú Franciaországban élt táncosnő anyjával. Monacóban, Cannes-ban, Nizzában folytatta tanulmányait, az érettségit valószínűleg nem sikerült letennie. 

Néhány külföldi utazás után 1901-ben Németországban házitanítói állást vállalt egy gazdag kölni család lánya mellett. Két döntő élményt hozott számára ez az év: egyrészt a rajnai tájat (ennek gyümölcsei későbbi „rajnai versei”), másrészt reménytelen, soha be nem teljesülő szerelmét tanítványa angol nevelőnője, Annie Playden iránt, aminek legszebb emléke a már végleges elválásuk után keletkezett A megcsalt szerető éneke első megfogalmazása. 

Párizsba visszatérve bekapcsolódott az irodalmi és művészeti életbe. Kapcsolatba került az avantgárd több képviselőjével. 1908-ban ismerte meg Marie Laurencin festőnőt, korabeli verseinek egyik ihletőjét. Ettől fogva az „új festészet” szószólója lett; Picasso, Matisse, Delaunay munkásságának lelkes propagátora. Kapcsolatba került Marinetti futurista mozgalmával is. 

Az első világháborút izgalmas kalandnak tekintette. 1914-ben a német offenzíva elől Nizzába ment; itt lobbant föl a rövid életű és szintén Apollinaire „megcsalatásával” végződő Lou-szerelem. Önkéntesként bevonult katonának. Közben levélbeli ismeretséget kötött egy algériai francia lánnyal, Madeleine Pagèsszel, megkérte a kezét. Egy ütközetben egy gránátrepesz átütötte a koponyáját. Megoperálták, koponyáját haláláig vaskarika tartotta össze. Párizsba visszatérte után ismét bekapcsolódott a művészeti életbe, főként avantgárd lapokba írt. Megnősült, elvette Jacqueline Kolbot, az Egy szép vörösesszőkéhez című versének ihletőjét. 1918 őszén a spanyolnátha elérte legyengült szervezetét és Párizsban meghalt.

Először prózai művekkel jelentkezik, erotikus és fantasztikus novellákkal, valamint A rothadó varázsló című hosszabb elbeszélésével (ebben csapongó képzelete mutatkozik meg: görög mítoszok, bibliai történetek és barokk epikus hősök menete vonul a kelta rengetegben, Merlin és Viviane históriájának keretében). Első, nyomtatásban megjelent verseskötete antropomorf állat-epigrammák ciklusa (Bestiárium avagy Orpheus kísérete); a 16. században divatos négysorosokat eleveníti fel, de megmutatkozik hajlama a bizarra, a groteszkre, a csattanóra.

Tizenöt év alatt keletkezett verseinek gyűjteménye, első jelentős verseskötete a Szeszek (1913). A Szeszeket az újítás és a hagyományőrzés egyaránt jellemzi. Ez abból adódik, hogy Apollinaire-t a 20. század elején kibontakozó avantgárd mozgalmakhoz kapcsolta a költészet, a művészetek megújításának mámoros szenvedélye. Szoros kapcsolatban állt a futuristákkal, a kubista festőkkel, a szürrealizmussal. Valójában azonban nem sorolható be egyetlen irányzatba sem, mert a hagyományok őrzése sokkal erősebb művészetében (pl. kalligrammák). A Szeszek kötet tükrözi Apollinaire alkotásmódjának átalakulását: miként bontja fel a hagyományos mondatszerkezeteket, törli az írásjeleket, kapcsol össze egyre távolabbi síkokat, illetve hogyan halad a kötött formáktól a szabad vers irányába. A kötet hangnemét maga a költő egységesítette, amikor a korrektúrából elhagyta a központozást: „...azért töröltem el, mert haszontalannak tűnt, és az is, mivel a ritmus és a versmondat maga az igazi központozás...” Fontos, újfajta kompozíciós módszer Apollinairenél a szimultanizmus, amely a térben és időben egymástól távol eső élmények, emlékek, motívumok összekapcsolása, kiiktatva a hétköznapi logika „rendezettségét”.

A Szeszek költeményei nagyrészt életének eseményeihez kapcsolódnak, de különböző költői fejlődési szakaszokat, stílusváltozatokat tükröznek; stilárisan legalább három réteget képviselnek. A korai versek a 1.szimbolista hangulatlírát folytatják, illetve a múltból vett jelképes értelmű történeteket beszélnek el (A remete; A lator). A 2.rajnai versekben (külön ciklus ebben a Rajnai dalok) a költő az egyszerű dalformát kelti új életre, visszanyúlva a trubadúrok, Villon, a romantika, a német Lied, Heine, Verlaine örökségéhez (Az Ősz; Loreley; Május); a táj, mint a csalódott szerelmes mélabújára felelő természet hatja át dalait, igazi „lelki táj” - és a múlt időtlen tudattartamként él tovább. A rajnai korszak tudatos művészi lezárása A megcsalt szerető éneke. A versek 3.harmadik csoportját a modern szintézisre törekvő, kubista-szimultanista szerkesztésű költemények jelentik (Kötéltáncosok, Tűzkosarak, Égöv). 

A Kikericsek valószínűleg még az Annie-versekhez tartozik. Az őszi rét jelenségei, eseményei töredékes képekben villannak fel a szerelmi motívummal együtt; a két téma kölcsönösen idézi fel egymást. A méreg, megmérgeződik, halni készülő motívumsor általánosabb jelentést is sugall: a világban méreg van, a dolgok, az emberi élet szükségszerűen romlanak és múlnak el. A valóságos élmény a vers megejtő zenéjében szinte elpárlódik, és szabad, részben a dallamtól is sugallt asszociációkba oldódik.
A Mirabeau-híd a Marie Laurencinnel való kapcsolat megszakadása idején született; a bánatot sanzonszerű dalban oldja fel. A vers központi motívuma az idő feltartóztathatatlan múlása, ezt a folyton-folyású víz motívumában jelképszerűen érzékelteti. A híd alatt áramló víz egyszerre jeleníti meg az idő futását, a halál közeledését, a szerelem elmúlását, s egyre erősebben érzékelhető a búcsúzás gesztusa is. 

A Szeszek nyitó verse, az Égöv összegző és programadó költemény: számadás a költő eddigi életéről és egy újfajta világszemlélet kifejezése. Időbeli kerete egyetlen, hajnaltól hajnalig tartó kószálás Párizs utcáin, de ebben a keretben ezer merész képsor állítja szembe a régi világgal az újat. Felmerülő emlékképekben idézi meg életének elmúlt eseményeit, miközben fantáziája abszurd látomásokba ragadja. A költői tudat időben és térben szabadon csapong, így a versben egymás mellé kerülnek egymástól távol eső jelenségek: a modern élet, a technikai civilizáció, a nagyváros motívumai keverednek a múlt, a történelem, a vallások és mitológiák elemeivel, fantasztikus álomképekkel. Szimultanizmusa szinte túlárad. A költemény mindinkább leszállás az emlékezés mélyrétegeibe.

Másik nagy kötetében, a Kalligrammákban (1918) tovább folytatja kísérletezését. A beszélgetés-versekben (párbeszédversek) egy konkrét helyen elhangzott mondatfoszlányokat regisztrál; a lényeg, hogy az indító benyomásokat riportszerűen váltják fel a versírás közben elhangzó mondatok s a lezajló események kommentárjai (Az ablakok; Hétfő rue Christine). 

A kötet-címadó képversek ősi hagyományt újítanak fel. A címben megjelölt jelenséget vagy tárgyat tipográfiailag ábrázolják (Esik; A megsebzett galamb és a szökőkút); játékos próbálkozások a vers időbeli és térbeli jellegének összekapcsolására. A nyakkendő és a zsebóra nyomdai szedése e két tárgy vizuális képét idézi fel, akárcsak A szív, korona és tükör hármas nyomdai képe is - a képversben a szöveg kifejező értéke általában másodrendű és művészileg gyakran jelentéktelen. Apollinaire maga csupán a szabad vers természetes következményének tekintette a kalligramma műfaját.

A kötetzáró darab, a feleségéhez, Jacqueline Kolbhoz írt az Egy szép vörösesszőkéhez ars poetica és szerelmes vers vegyülése, a költő „végrendelete”, a kutatás és képzelet testvériségének himnikus éneke. Ez a mű, valamint Az új szellem és a költők című programtanulmány Apollinaire esztétikai hagyatéka, új költészet-esztétikai alapvetése. Leszámol a múltba merengő poézissel, saját régebbi eszményeivel is; a költőt az újat felfedező, kísérletező tudóssal állítja párhuzamba. A „hagyomány és lelemény” vitájában a hagyományt is lényegesnek tartja, de „új tüzekkel”, új látomásokkal, az „izzó értelem” termékeivel akarja új életre kelteni.

Posztumusz köteteiben a háború alatt Louhoz, valamint a Madeleine Pagèshez írott szenvedélyes és erotikus szerelmes verseit adták ki (Versek Louhoz; Gyengéd, mint az emlék).

Apollinaire az újítás lehetőségét kutatva eljutott a szürrealizmusig. A hagyományokra épülő modernség útját járta, a klasszikus és a romantikus költészet örökségét gazdagította a 20. sz.-i ember új látomásaival. Bár Teiresziasz emlői című tandrámáját szürrealista drámának nevezi, Apollinaire szürrealizmusa nem azonos a 20-as évek szürrealistáinak álom- és automatizmus-kultuszával, nála a fogalom a természet másolása helyett annak tudatos, funkcionális átalakítását jelenti. 

A magyar irodalomban Kassák és köre révén hatott először; verseit Radnóti Miklós, Rónay György és Vas István fordították. 

8.

Émile Zola

A 19. század második felében több európai irodalomban új irányzatként jelentkezett a naturalizmus. Franciaországban korszakmeghatározó jelentőségre tett szert, más nemzeti irodalmakban nem vált önálló jellegűvé. Filozófiai alapja a pozitivizmus. Ennek a tudománytörténeti irányzatnak Auguste Comte francia filozófus volt a kidolgozója és megnevezője. Jeles filozófiai munkájában azt fejtegette, hogy az emberiség a teológiai és metafizikai korok után a 19. században a „pozitív” tudományok (természettudományok) korszakába jutott el. A „pozitív” kor csak a tudományosan ellenőrizhető, hiteles tényeket (pozitívumokat) gyűjtheti össze, s ezek alapján állapíthat meg általános érvényű törvényszerűségeket. Ez a comte-i világnézet hatott a művészeti gyakorlat és elmélet fejlődésére is.

Franciaországban a naturalizmus legfőbb képviselője Émile Zola. Olasznak született. Apja Dél-Franciaországban jó állást szerzett olasz mérnök volt. A fiú otthon olasz nyelven élt, amikor iskolába került, ott franciául beszélt. Az apa váratlanul meghalt. Az anya nemsokára fiával együtt Párizsba költözött, mert ott talált fizetett teendőt. Szerény körülmények között kellett felserdülnie. A középiskolában rendkívül jó tanuló volt, szenvedélyes olvasó, már Comte és Taine filozófiai művei izgatják, elragadja Darwin tanítása a fejlődésről és az ember kialakulásáról. A matematikát azonban sehogy se tudja megemészteni. Az érettségin matematikából megbukik. Nincs is kedve újra próbálkozni. Nem kíván egyetemre menni. Pénzt akar keresni. Előbb elmegy vámtisztviselőnek, de csakhamar el tud helyezkedni a híres Hachette-féle könyvkiadónál. Már diákéveinek vége felé író akar lenni. 

Világos stílusú, tanulmány jellegű cikkeit szívesen fogadják a lapok. Kezdetben főleg képzőművészeti kritikákat ad a szerkesztőségeknek. A gimnáziumban osztálytársa, mindvégig jó barátja volt Paul Cézanne, aki a festészet nagyjai közé nő fel. Ifjan együtt tanulják, vitatják, egyre jobban értik a festészet szakmai tudnivalóit. Zola úgy indul, hogy egyre inkább tudomásul vett képzőművészeti kritikus. Ő ismeri fel először az impresszionista festészet kezdeményezőjének, Édouard Manet-nak művészi nagyságát. Ettől kezdve a festő haláláig jó barátok. Zola azonban regényeket akar írni. Lelkesen olvassa a romantikus műveket, kedveli a bűnügyi történeteket is. És amikor egy marseille-i újság szívesen fogadna tőle regényt is, megírja első megjelent szépirodalmi művét, a Marseille rejtelmei című romantikus bűnügyi regényt. 

A bűntetteket és a lelkifurdalásokat társadalmi és lélektani okok okozatának tekinti. Ebben a szemléletben írja a Thérèse Raquin című, rémregényt súroló, de már igazi Zola-regényt, a naturalista prózairodalom kezdetét. Első nagy sikere a Patkányfogó (1877) volt.
A regényről vallott felfogását, művészi gyakorlatát több elméleti írásában is kifejtette. A valóság feltárásának szenvedélye vezette, tovább kívánta fokozni a regény hitelességét, mint realista elődei és kortársai. Az átmenetet realizmus és naturalizmus között Flaubert Bovaryné című regénye jelentette. Egyébként Zola magát is hol realistának, hol naturalistának nevezte. A kísérleti orvostan mintájára „kísérleti regényeket” írt, s a társadalom ábrázolásában a korabeli természettudományok egzakt módszereit és eredményeit igyekezett érvényesíteni. Szerinte az írónak is természettudóshoz méltó módszerrel kell alkotnia, ezért nevezték el ezt az irányzatot a francia „naturaliste” (természettudós) szó alapján naturalistának. Regényelméletére a pozitivista filozófia mellett hatott Hippolyte Taine ún. miliő-elmélete (a szellemi kultúra jelenségeit a faj, a környezet és a történeti időpont határozza meg), a biológiai örökléstan, a darwinizmus és az orvostudomány több új eredménye. A naturalizmus követői szerint az ember természeti lény, sorsát nem annyira a társadalmi viszonyok, hanem természeti törvényszerűségek (átöröklött ösztönök, hajlamok) s környezeti hatások determinálják. 

Zola kezdetben azt a véleményt hangoztatta, hogy az öröklődési determináltság pusztítóbb és könyörtelenebb, mint az ókori sorstragédiákban a végzet vagy az istenek bosszúja, s ezt a nézetét próbálta igazolni 20 regényből álló ciklusában, a Rougon-Macquart (rugon, makár; 1871-1893) sorozatban két család több nemzedékén át. Az egészséges életösztönű Rougon nemzetség tagjai fölfelé törnek, s vezető helyeket foglalnak el a társadalomban, a terhelt, alkoholizmusra hajlamos Macquart család pedig egyre mélyebbre züllik. 

A családtörténet úgy kezdődik, hogy egy hölgynek, aki még a 18. század derekán született és száz évnél is tovább élt, még az elmúlt század folyamán két férje volt. Első a józan, okos, sikeresen törekvő Rougon. A második a laza erkölcsű, kedves, könnyelmű, iszákos Macquart. Mindkét férjtől több gyermeket szül. Ezeknek és utódaiknak történeteiből épül fel a családtörténet. Az író pozitivista-darwinista világképe folytán szigorúan érvényesül az öröklődés, a környezet-hatás, a hely és a kor végzetszerűsége. A Rougonok felfelé törnek, okosan és célszerűen jók, ha jók, s gonoszak, ha lelki meghatározottságuk szerint gonoszak. A Macquart-ok viszont lefelé, a társadalom mélyrétegei felé tartanak. Igaz, így jól áttekinthető a társadalmi élet minden rétege, a rokonság is, az eltávolodás is. Rougon kegyelmes úr és a Macquart ágból származó Nana, az utcalány végtelen távol él egymástól, de mégis rokonok. A társadalmi távolság és a vér szerinti közelség teszi lehetővé, hogy az olvasó is egységben lássa a sokszínű francia világot.

A naturalista írók igazságigénye olyan új területeket hódított meg az irodalomnak, amelyeket addig művészietlennek, ízléstelennek tartottak. Bátran tárták fel a társadalmi valóság „árnyoldalait” is: az elesettek és elnyomottak életét, a bűn, a züllöttség, a nyomor és betegségek kiábrándító világát. Zolát is a maga tudósi igénye személyes tapasztalatokra készteti. Jegyzetfüzettel a kezében jár bankokba is, bányába is. A divatáruházban ugyanúgy jegyzetel, mint a színházban a színfalak mögött vagy a prostitúció szobáiban, elbeszélgetve a megvetett lányokkal életük folyásáról. Közismert az irodalmi körökben, hogy a példás családi életet élő Zola otthon minden tapasztalatáról beszámol feleségének. Ezek a beszámolók már előzetes próbái a megfogalmazásnak. 

Műveinek egy része az irodalom és a tudomány határán mozog, s egyikük lehetőségét sem tudja igazán kiteljesíteni: a regényvilág olykor az előre megállapított tételek illusztrációjává válik.

Legjobb alkotásaiban a művész fölébe kerekedett az elméletírónak. Nagy sorozatának legsikerültebb s legismertebb regényei: a külvárosi munkáscsaládok életét elzüllesztő alkohol romboló hatásáról szóló Patkányfogó (1877); a nagyvárosi félvilágot s a prostitúciót bemutató, erotikus légkörű Nana (1880); a Hölgyek öröme (1883), melynek témája az áruházak színes forgataga; a bányászok nehéz életét, nyomorát s szervezkedését tárgyaló, szociografikus jellegű Germinal (1885); a tudósok küzdelmeit középpontba állító Pascal doktor (1893); a pénzvilágot ábrázoló A pénz (1891), Rougonék szerencséje, A hajsza, Állat az emberben, A kegyelmes úr, Tisztes úri ház.

A Nana a második császárság utolsó éveiben játszódó történet. Főhőse Nana, egy nagystílű párizsi kokott. Nana nemcsak egy bosszúálló boszorkány, aki örömét leli gazdag szeretőinek tönkrejuttatásában, hanem maga is egy züllött, halálra ítélt társadalom áldozata. A regény hűen ábrázolja a III. Napóleon korának születési és pénzarisztokráciáját, az előkelő kurtizánok világát. Cselekménye tulajdonképpen nem túlságosan fordulatos. Középpontja Nana, aki körül a legkülönbözőbb férfiak forognak. Vannak közöttük vének és csaknem gyerekek, gazdagok és szegények, nősek és nőtlenek, szépek és csúnyák, de valamennyiük sorsa katasztrófába torkollik. A regény befejezése egyszerre konvencionális és szimbolikus. Nana himlőtől elcsúfulva fekszik halálos ágyán, azon a napon, amikor megkezdődik az 1870. évi francia-porosz háború. Senki sem törődik vele, s az utcáról felhallatszik a tömeg ordítása: „Berlinbe! Berlinbe!” Halála a császárság bukásának kezdetével esik egybe.

A Rougon-Macquart sorozatot befejezte, híre és tekintélye már túlterjedt a francia határokon. Készült már antiklerikális regényciklusára, a Három városra és alighanem azt is tervezte, hogy ezután majd a nagy erényekről ír tetralógiát, a Négy evangéliumot (amelynek csak három darabját írhatta meg). 

Ezek az utolsó tervek azonban nem váltak valóra, mert élete végén Zola jelentős szerepet játszott a 90-es évek belpolitikai viharaiban. Az ún. Dreyfus-perben a hazaárulásért igazságtalanul elítélt német származású zsidó katonatiszt mellé állt, s a soviniszta-nacionalista-antiszemita hisztéria közepette is rehabilitálását követelte. 1898-ban nagy hatású nyílt levelet tett közzé a köztársasági elnökhöz intézve J’accuse…! (zsaküz; ’Vádolom”) címmel. Dreyfust végül is felmentette a bíróság, de még mielőtt rehabilitálhatták volna, 1902-ben, feleségével együtt szén-monoxid-mérgezésben meghalt.

9.

Gustave Flaubert

Rouen-ban született, orvos családban, jómódban. Később apja a rouen-i kórház igazgatója lett. Középiskoláit Rouen-ben végezte, majd szülei Párizsba küldték jogot tanulni. Bohém életet él, nincs kedve a jog tanuláshoz. Kezdődő idegbetegsége és epilepsziája miatt abbahagyja tanulmányait. Nagy örökségből vesz egy Szajna-parti házat Croisset-ban. Egész életében ott él, vidéki magányban, de néha Párizsba látogat. Idejét írással tölti. 

Két nő játszott fontos szerepet életében. Az egyik Louise Colet költőnő, aki rendetlen, ledér, nagyhangú nő volt, és kisszerű verseket írt. Flaubert kijavította verseit és elintézte, hogy nyerjen egy-két pályázatot is. Rengeteg levelet írt neki, melyekben hosszú irodalmi fejtegetésekbe bonyolódott. Louise rendetlen élete ellenhatást váltott ki benne. Szigorú rendben élte életét. Bovaryné alakja sokat köszönhet Louise Colet-nak. A másik nő Eliza Foucault volt, egy Schlesinger nevű zenekereskedő felesége. Ő a megközelíthetetlen nőtípus mintája (Arnoux-né - Érzelmek iskolája). Egyik legkedvesebb regénye a Don Quijote volt. Lelkesen részt vett a forradalomban – bankettekre, estélyekre járt. 

Fiatal korának nagy eseménye egy utazás. Másfél évig utazgatott egy történész barátjával a Közel-Keleten. Ennek az utazásnak eredménye később egy regény lett, a Bovaryné után írt Salammbo. Ez az ókori Karthágóba kalauzol minket. A zsoldosok fellázadnak az állam ellen, és megtámadják Karthágót. A zsoldosvezér, Mato és a város vezetőjének, Hamilcarnak a lánya, Salammbo plátói szerelembe esnek. A lázadást leverik, Matot megölik, és ebbe a lány is belehal.

Korai zsengéi közül kiemelkedik a Szent Antal megkísértése, melyet többször átírt. Remete Szent Antalról szól, aki a 4. században Egyiptomban élt. Ő volt a rouen-i kórház védőszentje. Flaubert nagy lelkesedéssel írt, túl misztikusra sikerült a regény barátai szerint. Azt tanácsolták, írja meg a márki történetét, akinek a felesége öngyilkos lett. Egyik barátja eljuttatta hozzá felesége naplóját, mely szerelmi háromszögekkel és házasságtörésekkel volt tele. 

Ezen események hatására kezdte el a romantikával szakítva a Bovaryné-t (1851-57). Nagy műgonddal írta a művet, 5 éven keresztül, végtelenül lassan. Terveket készített, elutazott olyan helyekre, melyek hasonlítottak arra, amit elképzelt. Egy barátján keresztül megjelent a regény folytatásokban egy újságban, de barátai átírogatták a regényt, amiért ő rendkívül felháborodott. Az ügyészség vád alá helyezte a regényben szereplő házasságtörések miatt, de ismerősei segítségével sikerült elérni felmentését. Ezzel a regénnyel Flaubert egyszerre az irodalmi élet középpontjába került.

Vannak, akik az Érzelmek iskoláját tartják igazi főművének. Az 1840-51 közötti válságos történelmi időkben játszódik a regény cselekménye. Az illúzióvesztés regénye. Frédéric Moreau és Atnoux-né légiesen tiszta, ma már halhatatlanná vált szerelme köré fonva mutatja be az emberek érzelmi nevelődését. Hősei akaratgyenge, az eseményekkel csupán sodródó figurák. Életük kisiklik, maguk elsikkadnak, semmire sem viszik, félemberekké satnyulnak. Az Érzelmek iskolájában Flaubert bírálatot mond a korról, önmagáról s nemzedéktársairól, akik csak kiábrándult és tehetetlen szemlélői voltak az eseményeknek. 

Harmadik jelentős, realista igényű társadalmi regénye a Bouvard és Pécuchet (buvár esz peküsé, 1881) csak halála után jelent meg befejezetlenül. Ez a szarkasztikus regény, melyet az emberi butaság enciklopédiájának, az ostobaság eposzának is szokás nevezni, gyűjtötte a lapos közhelyek, az emberi balgaság sajtóbeli példáit, s ezekből egy egész szótárat állított össze (Készen kapott fogalmak szótára). Regényében a két barát – két kishivatalnok – unalmában és ostobaságában belekontárkodik minden tudományba, s mivel semmit sem értenek meg belőlük, mindegyikből kiábrándulnak. A könyv egyúttal a tudományára annyira büszke 19. század kritikája is. 

Flaubert 59 éves korában, 1880-ban halt meg Croisset-ban – magányosan, elszegényedve, miután minden vagyonát unokahúga és későbbi örököse rendelkezésére bocsátotta, hogy megmentse őt és férjét az üzleti csődtől s a családra háruló szégyentől.

Fő művének, Bovaryné című regényének egyik komikus, nevetséges főszereplője, Charles Bovary nem túl tehetséges fiatalember. Orvosnak tanul, de nem egyetemen, csak tanfolyamon. Nem is lesz orvos, csak afféle egészségügyi tiszt (felcser). Elvesz egy Héloise nevű csúnya, öreg nőt, akiről úgy hírlik, nagy vagyona van. Hamar kiderül, hogy ez nem igaz, de a nő hamarosan meghal. Egy francia tanyára jár gyógyítani és ott megismer egy Emma nevű lányt, akinek emelkedést jelent, ha feleségül veszi Bovary. Romantikus irányultságú lány Emma, aki férjétől is azt várja, hogy romantikus legyen. Bovary azonban szakmájában is ügyetlen, és eléggé tudatlan. Emma csalódik benne. Meghívják őket egy arisztokrata társaságba vacsorázni. A társaság, hiába nevetséges, Emmát elbűvöli. 

Egy Rodolphe nevű környékbeli földbirtokos felfigyel rá és egy állatvásáron kezd el udvarolni neki. Ő igazi nőcsábász, problémája nem az elcsábítás, hanem hogy hogyan szabaduljon majd meg Emmától. Sikerrel is jár Emma elcsábításában. A nő újraéli romantikus olvasmányélményeit. Kitalálja, hogy Rodolphe szöktesse meg, de a férfi a szöktetés előtti estén ír egy levelet, amiben azt írja, hogy nem érdemli meg Emmát. A nő ismét csalódik, sokáig betegeskedik. Közben születik egy kislánya (Bertha) férjétől, de nem sokat foglalkozik vele, nevelőintézetbe adja. 

Charles megműt egy istállószolgát, akinek elfertőződik a lába. Charles felsül, felesége teljesen kiábrándul belőle. Egy Léon nevű segédjegyző fiatalemberrel kezd viszonyt ezután Emma, mondván, hogy Rouen-be jár zongoraleckéket venni. Eladósodik, amiről férje semmit sem tud. Rodolphtól is próbál segítséget kérni, majd Léontól is, de nem kap pénzt egyiküktől sem. Ekkor felvezetteti a patikussal magát a gyógyszerraktárba és belemarkol az arzénporba – eszik belőle. A nő a patikus és a férje keze között meghal, mert mindkettő csak okoskodik, és nem teszik meg azt, amivel megmenthették volna. 

Bovary fényt derít a nő szerelmi levelezésére, amibe bele is betegszik, majd pár nap múlva meghal. Közben szemünkben megemelkedik, mert megbocsát a szeretőknek és jólelkű embernek bizonyul.

Korában a regény nem aratott nagy sikert, hanem majd később, a 20. században. Flaubert szinte beleszeretett a saját maga által teremtett nőalakba. A regény lényege mégsem a szerelem, és az író nem Emmát támogatja teljes mértékben. Ő, bár nem túl pozitív szereplő, azt az elvet támogatja, hogy igyekezzünk színesebb, értékekben, érzelmekben gazdag életet élni. Ennek ellenére az olvasók többsége félreérti a regényt. 

Vissza-visszatér az evés motívuma, és az ismétlés révén funkciót nyer: azt szimbolizálja, hogy a bekebelezéssel nem jutunk előbbre. Emma önző, mindent magának akar, minden törekvése önmaga felé irányul. A romantikus regények színes, de hamis világában él, hiszi, hogy élete minden fordulatával csak jobbá válhat. Hajszolja a boldogságot, de minden kísérlete annak elérésére kudarcba fullad.

Flaubert nem kommentál semmit, ezért Emma csődjének, tragédiája bemutatásának észrevételéhez igényes olvasó kell. Úgy írta meg jellemét, hogy valami lényeges hiányozzon belőle. Ezért sokféleképpen lehet értelmezni a regényt. Valahogy bemutatja Flaubert, hogy az olyan típusú ember, aki csak a saját maga javát akarja, sosem lesz boldog. Ez a tanulság, ami csak valahol mélyen rejlik a műben, egészen korszerű.

A regény a romantikával való leszámolás regénye is. Emma romantikus álmai összetörnek a sivár, hétköznapi, francia valóságban. Azért hal meg, mert hiszi azt, hogy úgy lehet élni, ahogy a romantikus regényekben olvasta. Radikálisan újak és érdekesek a regény technikai újításai is:

· Személytelenség, szenvtelenség (empassibilité): Sehol nem fűz véleményt a dolgokhoz az író. Az ügyészség épp az író helytelenítését hiányolta a per alatt. Azt, hogy nem fűzött a történésekhez semmit, igenlésként fogták fel. Ügyvédje azonban kimutatta, hogy a regény egésze nem igenli az asszony tetteit.

· A történetmondó, a narrátor személyét is nehéz megnevezni, nem lép elénk személyében. A mű elején mintha Charles osztálytársa szeméből, később mintha Bovaryéból, stb. látnánk az eseményeket. ( Nézőpont-váltó technika. Ez is az objektivitásra való törekvést fejezi ki.

· Átélt beszéd: Az író E/3. személyben, áttételesen adja vissza a szereplők szavait, de úgy, hogy ettől nem választja el szorosan saját gondolatait sem. Semmi nem jelzi az írói véleményt. Épp ezt a közlésmódot értette félre az ügyészség.

Ez a fajta objektivitás, tárgyilagosság, az elbeszélő háttérbe húzódása, és a szabad függő beszéd, átélt beszéd alkalmazása túl újak voltak ekkor még. Flaubert ezekkel túlment a kor elvárásain. A jelentős mű azonban átalakítja az olvasók elvárás-horizontját, emiatt lett később népszerű a regény.

A realista regény elindítója Stendhal és Balzac. Balzac az Elveszett illúziókkal adta meg a kiábrándulást mint a realista regény alapját. Stendhal a lélektani leírásban alapozta meg a realista regényt. Balzac bőbeszédűbb, Stendhal műszerkezete karcsúbb. Flaubert a kettejük regénytípusait felhasználva tovább halad a realizmus kiteljesedésének útján. Háttérbe szorul a cselekmény. Hősei kisszerűek, a történelmen kívül mozognak, nem tudnak cselekedni. Stílusa igényes, csiszolt. Korrajza hiteles, reális. Őt tartják a francia próza legkiválóbb mesterének, és egyben a naturalizmus előkészítőjének is.

10. 

Charles Baudelaire

1821-ben született Párizsban édesapja korán meghalt és a fiatal édesanya újra férjhez ment. Az új házasság a hétéves fiú számára szerencsétlenséget hozott. Anyja tettét árulásnak érzete, s csak nevelőapja halála után bocsátott meg neki. Ideggyöngeség jellemezte a költőt. Nem volt kitűnő tanuló, de latin verseiért kitüntetést kapott. Családja hivatalnoknak szerette volna adni, de ő az írói pályát választotta. Elkezdte képezni magát, de önpusztító életet élt. Ebben az időben szerezhette gyógyíthatatlan betegségét a vérbajt. A szülők Indiába küldték, hogy ez az út majd kijózanítja, de ő félúton visszafordult. A nagy óceán élményei visszatérnek költeményeiben (pl. Az albatrosz, Egzotikus illat, Egy malabár nőhöz, Egy kreol hölgyhöz, Az ember és a tenger).

1842-ben nagykorú lett szakított családjával. Az apai örökségen megosztozott féltestvérével de bohém élete miatt rövid idő alatt csaknem az egészet elherdálta. Egy színházban ismerkedett meg Jeanne Duvallal az egzotikus szépségű lánnyal, aki megragadta őt, de a lány csak kihasználta. A mulatt nő mellett Baudelaire rászokott az alkoholra is, a kábítószereknek is rabja volt. A „fekete Vénusz” egész életén át magához láncolta. Jóllehet, gyűlölte a testi szerelmet, mint amit szégyellni kell, amit bűntudat nélkül nem lehet elviselni. A tiszta, éteri, eszményi szerelem után vágyódott Madame Sabatier iránt. Vele szemben szégyenlősen viselkedett

Az 50-es években jelent meg Fleurs du Mal (Romlás virágai) című verseskötete. Lassan, nagy műgonddal dolgozott rajta. Egyetlen verseskötete ez és első kiadása 100 költeményt tartalmazott még de a harmadik végleges kiadásban már 157 vers található. Költői kibontakozásában nagy szerepe volt Edgar Allan Poe hatásának, sokat fordított tőle. Szépségimádat esztétikáját vette át tőle.

A Mesterséges Paradicsomok, ópium és hasis című esszéje a kábítószerek veszélyes hatásait ismertette. Anyagi körülményei egyre romlottak. Lassan dolgozott nem volt termékeny író s műveiért alig kapott valamit. 1846-ban Belgiumba menekült hitelezői elől. Itt elhagyta magát. Szélütés érte és hazaszállították Párizsba, ahol egy szanatóriumban halt meg.

A Fleurs du Mal kötet címét a magyar fordítás – A Romlás virágai – jól megközelíti, de mégsem adja vissza teljesen. A Mal szónak összetett jelentése van: egyszerre idézi fel a rosszat, a gonoszt, a testi bajt, a betegségeket, a kárt, a gyötrelmet, a veszteséget és a fájdalmat. A cím azt az ellentétet sugallja, amely áthatotta és meghatározta Baudelaire egész életét, lelki drámáját: a megunt és megvetett világgal szembeállította az örök szépséget. 

A köteten nagyban érvényesül Poe szépségimádat esztétikája. Eszerint a költészet célja nem az igazság és az erkölcsi tanulság, hanem „a szépség ritmikus megteremtése”. A szépséget nem a való világban kell keresni, hiszen az érzékelhető jelenségek csupán egy rejtett, titokzatos valóság jelképei csupán., az egész érzéki valóság „jelképek erdeje”. 

Baudelaire az emberi lélek örvényeinek titkait nyitogatta, de a verselésben nem volt újító: régi hagyományos műformákat használt – a költemények nagy része szonett. A költőnek az igazabb valót, a rejtett lényeget kell megragadnia. Ezt a látásmódot tükrözi Kapcsolatok című szonettje. Ez a programadó versek között található a kötet elején. Nehezen érthető, hiszen csak sejtetni kíván. A szonett első metaforája – „templom a természet” – már vallásos áhítatot áraszt. Ez a különös hangulat járja át a templom oszlopait, a természet jelenségeit, tárgyait: ezek is élnek. Az ember életét körülvevő természet elveszíti konkrétságát, s egy ismeretlen világ jelképeinek erdejévé válik. A valóság jelképes értelmű tárgyait „valami titkos és mély egység” kapcsolja össze. „Egymásba csendül a szín és a hang s az illat.” Ebben az egyetemes összefüggésben elmosódnak a különböző érzékterületek (látás, hallás, ízlelés) határai (szinesztézia). Ugyanígy tűnik el a különbség a test és a lélek között is.

Baudelaire legmélyebb élménye az emberi természet kettősségének átélése. Sok versében szólaltatja meg az ember gyarlóságát, s vágyakozó sóvárgását az „Ideál” felé (pl. A lélek hajnala).

A költők túlfinomult érzékenységük miatt a legotthontalanabbak az emberi társadalomban. A világ nyers közönségessége és a tiszta ideál közötti vergődés Az Albatrosz című költemény témája. Az első három strófa allegorikus képsort mutat be: a rabul ejtett a magasságból a mélybe kényszeríttet madár szánalmas, esetlen sutaságát. A költemény két végletet állít szembe: a „fenn” és a „lenn” világát, a magasságot és a mélységet. Különböző előjelű értékek kapcsolódnak mindkét térbeli tartományhoz. A „fenn” a kéklő tisztaságot a korlátok nélküli szabadságot, a pozitív tartalmú értékeket hordozza. A „lenn” a rabság a megalázás és romlottság világa. A „fenn” érékei lenn értéktelenné válnak, visszájukra fordulnak. A nagy madár ebben az idegen közegben esetlen, s éppen magasba emelő szárnyai teszik nevetségessé, félszeggé, kiszolgáltatottá. Kiválik környezetéből más, mint a többiek, s ezért magányos: csüggedten tűri a megaláztatást és a gúnyolódást.  A költői leírás rendkívül érzékletes, 1-3 strófa sejteti, hogy a képek többet és mást jelentenek. Az értékpusztulás tragikus élményét, a tisztaság és a szépség konfliktusát sugallja a durvasággal, a közönségességgel. Az utolsó versszakban megfejti a korábbi képsort allegorikus jelképes tartalmát: a mélybe kényszeríttet albatroszhoz hasonlóan, gyötrődik és szenved a magányos lenézett költő is. Mások gúnyolódásának élcelődésének megvetett célpontja.

A Romlás virágainak verseit témakörök szerint különböző ciklusokba csoportosította a költő. Ebből az első a Spleen és Ideál (109): a valóság unalma és a vágy eszménye közt vergődő ember szenvedéseit idézi. Ebben 14 költemény szól az albatrosz-sorsról, 55 pedig férfi nő küzdelmes viszonyát énekli. 

Ide tartozik az Őszi ének is. A vers első része az ősz és a tél közeledésével a halál elkerülhetetlenségét, a riadt lélek borzongó borongó hangulatát érzékelteti. Erőteljes hangütéssel indul a költemény: a sötétség és a hideg jelképes, az elmúlás fenyegetésének rettenetét idézi, dühöt és gyűlöletet váltva ki a versben a beszélőből. Az első rész uralkodó metaforái a ház udvarának kövezetére zuhanó téli tüzelő dördülő visszhangjához kapcsolódnak. A fahasábok döngése ijesztő víziókkal telik meg, ezek mind a halál képzetét erősítik. Az első résszel szemben áll a második egység elégikussá oldódó csöndes idillje mely mégsem tudja elhárítani a fenyegetettséget. 

A Spleen és Ideált a Párizsi képek 20 darabja követi. Ezek közül több a nagyvárosi nyomorról az elesettek szenvedéséről, a prostitúcióról szól (pl. A szegény anyókák, A hét öreg). A harmadik ciklus, a Bor 5 verse a bor mámorát énekli. A Romlás virágai ciklus 13 verset tartalmaz: a bűnök örvényei tárulnak fel. 

A következő állomás, a Lázadás a lázadás ünneplése, a Sátán magasztalása (3 vers: Szent Péter nemet mond, Ábel és Káin, Ima a Sátánhoz). Lázadás Isten, Krisztus és Ábel faja ellen, dacból, amiért az ember nem juthat a fényre. Az istenkáromlást a hit egyfajta kinyilvánításának tartja itt Baudelaire.
Az utolsó ciklus tárgya és címe: A Halál (6 költemény). Ez a téma fő motívumként mindenütt megtalálható Baudelaire életművében. Nem csupán az emberi élet lezárását jelenti, hanem új ismeretlen világok borzongató nyitányát is.

A kötet záró költeménye Az utazás című versfüzér. Összefoglalója ez a mű mindannak a témának és gondolatnak, élményeknek és tapasztalásoknak, amelyek A Romlás virágai egyes darabjaiban már hangot kaptak. A vers az antikvitából is ismert költői képre épül, amely szerint az élet olyan, mint valami rengeteg veszélyt rejtő tengeri utazás. Az első strófa kétféle látásmódot állít egymással szembe: a térkép előtt ábrándozó gyerekét, akinek még a mindenség tág, és a felnőttét, aki már tudja, hogy a világ kicsi. Az életbe indulókat különböző célok kecsegtethetik, de az „igaz utazók” csupán azok, „kik mennek, hogy menjenek”, akiket „új és változó, titkos kéjek veszélye” vonz. A többiek valamiféle Célt hajszolnak: üdv hírnév csábítja őket. A Cél azonban mindig elillan. A jó sors ígérte táj hajótöréssel fenyegető zátonnyá válik. A „csodás utasoktól”, akik már bejárták a tengert szeretné megtudni az egyre csalódottabb ember hogy milyen is az élet. Reménykedve hangzik el a kérdés: „Mi mindent láttatok?”
A 4. rész a színes álmok, vágyak, látomások csodák útinaplója. A 6. rész a bűnök a harcias hitek és perverzitások tapasztalatait összegzi. A 7. rész a hallott élettapasztalatok kiábrándító összegzése, az emberi élet negatív summázata.  A tapasztalás nyomán sivárrá, egyhangúvá, unalmassá vált a valóság, kicsinnyé szűkült az egykor olyan tágnak hitt világ. Egyetlen új és ismeretlen létezik még a halál. Az irreális ábránd kap hangot, hogy létünk hajóját a halál ismeretlen nagy vizekre kormányozza, ahol valami új várja a kiábrándult utazót.
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