Umberto Eco: Hány könyvet nem olvastunk?
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    A torinói könyvvásár alkalmából körkérdést kapott kézhez egypár értelmiségi, arra kellett válaszolniuk, hogy mely könyveket nem olvasták soha. Ahogy várható volt, sokan sokfélét mondtak, de álszemérem alkalmasint senkit sem gátolt a válaszadásban. Megtudhattuk hát, hogy ki Proustot, ki Arisztotelészt, ki Victor Hugót, Tolsztojt vagy Virginia Woolfot nem olvasta, és akadt jeles bibliakutató is, aki Szent Tamás „Summa Theologicá”-ján nem rágta át magát soha – ami persze nagyon is természetes, hiszen ilyesfajta műveket csak az olvas végis  az elsőtől az utolsó betűig, aki kritikai kiadást szerkeszt. Vannak, akik nem bánják, hogy Joyce-ot, vannak, akik hivalkodnak vele, hogy a Bibliát nem olvasták, és nem veszik észre, hogy az effajta mulasztás nem kitünteti, hanem elszürkíti az embert. Giorgio Bocca azt mondja, néhány oldal után az én új regényemet is meg a „Don Quijoté”-t is félretolta, mély hála neki, amiért érdemtelenül ily megtisztelő társaságba helyez. Másrészt aki sokat olvas, megbuggyan, lásd don Quijotét.

    Szerintem nagy tanulsággal szolgált ez a körkérdés az átlagolvasónak. Ő tudniillik (ha ugyan nem felejtett még el olvasni) állandó szorongással figyeli, mi állítólag feltétlenül elolvasandót nem olvasott el már megint; aztán most a sok híres ember szakadékokat feltáró őszintesége nyomán persze hogy kő esett le  szívéről.

    Marad azért bennem egy kis gyanakvás és némi aggodalom is. Mi van, ha az átlagolvasó mindeme kijelentéseket a sznobizmus számlájára írja, és úgy véli, hogy a megkérdezettek titkon igenis olvasták az olvasatlannak mondott könyveket? Ha így volna, akkor az átlagolvasó kisebbségi komplexusa nem szűnne meg, hanem még nőne is, amiért ő bezzeg nem tartozik ama kiválasztottak közé, akik emelt fővel kijelenthetik, hogy nem olvasták D’Annunziót, és akiket ettől még senki sem tekint bunkónak.

     Nos, vigasztalásul hadd bizonyítsam be, hogy a szóban forgó megkérdezettek tényleg nem olvasták a mondott könyveket (számos más könyvről nem is beszélve), és hadd tegyem hozzá, hogy ha engem kérdeznek, annyi halhatatlan művet sorolok fel, amellyel sohasem szűrtem össze a levet, hogy magam is meghökkenek.

   Vegyük csak kézbe a máig leggazdagabb, Bompiani-féle irodalmi lexikont. A ma kapható kiadás műveket tartalmazó kötete 5450 oldalt számlál. Oldalanként három művet saccolva, 16350 művet kapunk. Összesen ennyi könyv íródott volna? Dehogy. Elég fellapozni egy régikönyv-katalógust (vagy bekukkantani valamelyik nagy könyvtár kartonjai közé), hogy láassuk: se szeri, se száma mindama különféle műfajú és tárgyú címeknek, amelyeket a Bompiani nem említ, hisz különben nem ötezer, hanem ötvenezer oldalas kellene hogy legyen. 

Az effajta repertórium csak a kanonizált, a kulturális örökség részének, az általános műveltség szerint alapvetőnek számító műveket tartalmazza. A többi (megérdemelten vagy sem) a kutatók, szaktudósok, könyvbúvárok csemegéje.

   Mennyi idő alatt lehet elolvasni egy könyvet? Továbbra is azt az átlagolvasót véve alapul, aki naponta csak néhány órát szán az olvasásra, azt mondanám, hogy egy közepesen vaskos mű elolvasásához legalább négy nap kell. A Bompianiban szereplő művek mindegyikét néggyel beszorozva mármost 65400 napot, ezt 365-tel elosztva pedig majdnem 180 évet kapok. Úgy bizony. Senki sem olvashatott vagy olvashat el minden fontos könyvet. 

   Ne tessék mondani, hogy Cervantest akkor is el kellett volna olvasni, ha választani muszáj. Ugyan, miért? És ha valakinek sokkal fontosabb és sürgősebb volt az „Ezeregyéjszaka” vagy a „Kalevala”? Arról nem is beszélve, hogy edzettebb olvasók a kedvenc könyvüket életük során többször is elolvassák, márpedig aki Proustot négyszer végigolvassa, az megszámlálhatatlanul sok órát vesz el más, neki vélhetőleg kevésbé fontos könyvek olvasásától.

    Legyen hát nyugodt a nyájas olvasó. Lehet művelt valaki úgy is, hogy tíz könyvet olvasott, meg úgy is, hogy tízszer olvasta el ugyanazt. Fájjon a fejük azoknak, akik soha semmit nem olvasnak. Ilyen fejfájásuk őnekik persze ezért sohasem lesz.
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